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Prólogo






Venecia, Italia, 1999



El calor del verano crea una bruma resplandeciente a través de la cual Venecia parece un cuadro de Canaleto que hubiera cobrado vida. La cúpula de San Marcos se alza sobre los edificios de color pastel, con su pintura descascarillada y su elegancia desgastada por el tiempo. Los vaporettos zumban. Los turistas atestan las calles. Entre la multitud, los niños corren por las esquinas, dispersando a las palomas; hombres en trajes bien cortados y con gafas de sol de diseño están sentados fumando cigarrillos; un guía con su paraguas habla de historia a un grupo de turistas alemanes.

Hay también dos jóvenes. Avanzan perezosamente sobre el empedrado, ella rodea con el brazo las caderas del vaquero de él, mientras que él tiene el suyo relajadamente extendido sobre el hombro pecoso y desnudo de ella. Ella está tomando un helado y riendo de algún chiste que él está contando mientras fuma su cigarro, moviendo las manos y poniendo caras tontas.

Somos Nathaniel y yo. Nos caímos de la cama hace solo una hora y estamos pasando el domingo en Venecia como siempre pasábamos nuestros domingos en Venecia: bebiendo expresos, tomando helados y perdiéndonos en la urdimbre de callejas que cruzan en zigzag el laberinto de canales. Llevo aquí todo el verano y aún me pierdo. Saliendo de la plaza, doblamos en una esquina, y otra y otra más hasta que ahora nos damos de bruces con un mercado en el que se vende cristal de Murano de colores brillantes y máscaras venecianas.

—¿Qué te parece esta?

Me giro para ver a Nathaniel poniéndose una máscara sobre la cara. Tiene plumas rosa y está cubierta por lentejuelas doradas. Hace una reverencia absurda y exagerada.

—Te queda bien —me río.

—¿Te estás burlando de mí?

La aparta de su cara y frunce el ceño.

—¿De ti? ¡Jamás! —me río fingiendo indignación, mientras me hace cosquillas con la pluma.

—He pensado comprarle una a mi madre —la vuelve a poner en su sitio y coge otra. Esta vez es una grotesca con una larga nariz ganchuda y ojos redondos.

—¿Qué tal esta?

—No, la primera. Desde luego —me estremezco.

—¿Seguro?

—Seguro —digo tratando de imitar su acento norteamericano, pero mi deje de Manchester me hace sonar ridícula y él se ríe ante mi chapucero intento.

—¿Qué haría sin ti? —sonríe—. Aunque creo que vamos a necesitar trabajar en ese acento norteamericano tuyo.

—¡Es mejor que tu inglés británico! —protesto.

—De acuerdo, preciosa, tengamos un carnicero —contesta en una mezcla de cockney y acento de Lancashire y rompo a reír mientras me agarra y me hace callar con un beso—. ¿Malo? —finge estar ofendido.

—Terrible —digo con seriedad fingida mientras se gira para pagar la máscara.

De pie en una isla de luz del sol, me sonrío felizmente a mí misma. Por un momento le miro, fumando su cigarro, intentando regatear con el del puesto. Después oteando a otra parte dejo que mis ojos vaguen por el mercado. No quiero comprar nada —ya tengo todos mis souvenirs—, pero observar no hace daño...

Mis ojos se detienen en un puesto. Escondido en un rincón sombrío no es realmente un puesto, sino más bien una mesa plegable, pero el hombre viejo sentado detrás de ella me llama la atención. Lleva un viejo sombrero de fieltro y unas gafas gruesas de montura negra haciendo equilibrios sobre la punta de la nariz y está mirando con los ojos medio cerrados algo debajo de un pequeño foco. Curiosa, me separo de Nathaniel y deambulo hasta allí para ver lo que está haciendo.

—Buon pomeriggio bello come sei oggi —dice alzando la mirada hasta mí.

Sonrío con timidez. Soy una completa inútil para los idiomas. Incluso tras casi tres meses en Venecia estudiando arte del Renacimiento, mi italiano solo alcanza hasta «por favor», «gracias» y «Leonardo da Vinci».

—¿Inglesa?

—Sí —asiento con la cabeza y le miro a los ojos. Brillan con malicia.

—¿Qué hace aquí una hermosa chica como tú sola? —sonríe, dejando al descubierto unos dientes manchados por un hábito de fumar durante cuarenta años. Alcanza un cigarro que está humeando en un cenicero cercano y da una calada con aire de satisfacción.

—Oh, no lo estoy —sacudo la cabeza y hago un gesto hacia Nate, al que le están envolviendo la máscara. La pone debajo del brazo y camina hacia mí y me desliza casualmente el brazo sobre los hombros.

—Ah, ser joven y estar enamorado —el hombre sacude la cabeza en señal de aprobación mientras Nate y yo nos miramos, con los rostros con una sonrisa vergonzosa—. Tengo justo lo que necesitáis.

Nos giramos para ver que sostiene lo que parece una antigua moneda.

Le miro un poco perpleja.

—Humm, gracias —sonrío, preguntándome qué está haciendo y de repente lo pillo. Oh, Dios, está tratando de darnos dinero. ¿Parecemos tan en bancarrota? Ok, somos estudiantes, y Nate tiene un aire un poco desaliñado con sus vaqueros destartalados, y mi vestido ha visto mejores días, pero incluso así...—. Estamos bien —empiezo a explicarle apresuradamente y estoy a punto de tirar del brazo de Nate para arrastrarle fuera de allí cuando el viejo pone la moneda en un pequeño aparato y lo divide en dos.

Le observo mientras hace un agujero en cada mitad, por el que introduce un hilo de cuero. Después, triunfante, los sujeta dejando que oscile como un colgante.

—Para vosotros —sonríe—. Porque sois como la moneda —explica—, sois las dos mitades de un todo.

Miro rápidamente los filos dentados de las medias monedas, como dos piezas de un puzle. Por sí solas solo son la mitad de una moneda rota, pero juntas hacen un todo completo.

—Guau, qué romántico —murmuro, volviéndome hacia Nathaniel, que me está mirando y sonriendo divertido. Siento un atisbo de vergüenza—. ¿Qué?, ¿no te lo parece? —mascullo, dándole en las costillas.

—Desde luego que lo es —se ríe—. ¿No te llamo siempre mi otra mitad, de todas formas?

—Solo tres mil liras —dice el viejo.

Me doy la vuelta y veo su palma extendida y expectante.

—Hasta el romance tiene un precio —apostilla Nathaniel, hundiendo la mano en la cartera.

Yo pensando que el viejo estaba siendo un romántico empedernido cuando todo el tiempo estaba tratando de vendernos algo, me doy cuenta, sintiéndome tonta. Sinceramente, soy tan ingenua. Antes de que pueda protestar, sin embargo, Nathaniel le ha alargado un billete y está poniéndose uno de los colgantes.

—Mira, ahora no podemos separarnos nunca —bromea, poniéndome el otro alrededor del cuello—. Dondequiera que vayas, yo iré.

Pese a su intento de introducir humor, siento inmediatamente que mi ánimo se ensombrece. En solo unas semanas dejaremos Italia y volveremos a nuestras respectivas universidades y lo estoy temiendo. Desde que nos conocimos he estado contando los días que nos faltan para separarnos.

—Eh —viendo mi expresión, Nate me abraza—, podemos llevar esto a pesar de la larga distancia —me asegura, adivinando inmediatamente lo que está pasando por mi cabeza—. Nos escribiremos. Puedo llamar...

Pienso en mi casa de estudiante en Manchester. Ni siquiera tengo un teléfono fijo, por no hablar de un móvil, y las cartas puede que suenen románticas en los libros, pero en la vida real no van ser capaces de sustituir el frotar mi cara en su cuello, compartir un bol de helado de pistacho una tarde de sábado o reírme de su terrible acento inglés.

—Supongo que sí —digo asintiendo con la cabeza, tratando de poner una cara valiente. No quiero estropear el presente pensando en el futuro, pero es como si hubiera una enorme nube negra puesta ahí, dispuesta a bajar.

—Si queréis estar juntos, podéis estar siempre juntos. Me giro para ver al viejo italiano mirándonos pensativo.

—Me temo que no es tan fácil —empiezo a decir, pero él interrumpe.

—No, es muy fácil —dice con firmeza—. ¿Queréis estar juntos?

Nathaniel inclina la cabeza hacia un lado como si lo estuviera pensando.

—Hum... ¿qué dices? —pregunta provocadoramente, y le doy un puñetazo de broma—. Guau, creo que eso es un sí, queremos —sonríe, volviéndose hacia el hombre del puesto.

—Bien, entonces... —el viejo se encoge de hombros y da una calada a su cigarro.

—Tenemos que volver a casa —explico.

—¿Dónde vivís?

Nathaniel me abraza más fuerte.

—Lucy vive en Inglaterra...

—Y Nate es norteamericano —termino.

—Pero estáis en Venecia —replica, impertérrito—. Aquí no hay necesidad de decir adiós. Podéis estar juntos para siempre. Es un viejo dulce al fin y al cabo, decido. Y un romántico trasnochado también.

—Ojalá —fuerzo una risa y aprieto la mano de Nate—. Pero es imposible.

Inesperadamente el italiano suelta una risotada.

—¡No, no! No es imposible —grita, dando palmadas sobre la mesa—. ¿No conocéis la leyenda del puente de los Suspiros? Nathaniel frunce el ceño.

—¿Te refieres al puente de aquí, de Venecia?

—Sí, ¡eso es! ¡Ese mismo! —exclama excitado.

—¿Por qué? ¿Cuál es la leyenda? —pregunto, de repente intrigada.

Como un mago que espera el redoble de tambor para sacar un conejo, el viejo hace una pausa para darle mayor efecto dramático. Solo cuando los dos estamos callados empieza a hablar.

—La leyenda es muy famosa —dice con gravedad. Habla en voz baja, con el tono respetuoso y fascinado que se emplea en iglesias y museos y casi tengo que reprimir una carcajada—. Cuenta que si os besáis bajo el puente al atardecer, en una góndola, cuando las campanas de la iglesia están sonando...

—Guau, no nos lo ponen fácil —susurra en broma Nathaniel en mi oído, pero le aparto con la mano.

—¿Sí? —pregunto con interés, girándome hacia el viejo—.¿Qué ocurre?

Aspirando su cigarro, exhala una nube de humo. Flota hacia arriba frente a su cara, como una pantalla de humo. Cuando se deshace, sus ojos oscuros se encuentran con los míos, y pese al opresivo calor, de repente un escalofrío baja por mi columna vertebral y siento carne de gallina en los brazos. Se inclina hacia mí, su voz casi un susurro.

—Tendréis un amor eterno. Estaréis juntos para siempre y nada —sus ojos van rápidamente hacia Nathaniel, y después vuelven a mí—, nada os separará nunca.

—¿Nada? —repito, con una voz apenas audible.

—Niente —asiente con la cabeza, su rostro lleno de convicción—. Estáis unidos el uno al otro para siempre, durante toda la eternidad.

Me río nerviosamente y aprieto el colgante contra el calor de mi pecho.

—¿Así que te gusta? —señala el colgante.

—Oh, hum..., sí —le contesto con un gesto de la cabeza. Sonríe y nos da el cambio y mientras lo cojo, sus manos rugosas rozan las mías.

—Grazie —susurro, encontrando una de las pocas palabras que sé en italiano.

—Prego —sonríe animadamente, tocándose el sombrero. Luego Nathaniel me rodea con el brazo y damos la vuelta y empezamos a atravesar el mercado, pero solo hemos andado unos pasos cuando oigo que el viejo italiano nos llama.

—Recordad, niente —y echo un vistazo atrás. Lo raro es que ya no está allí. Se ha ido, tragado por la masa de gente. Casi como si se hubiera desvanecido en el aire.




 
Capítulo 1






«Todas buscamos a nuestra alma gemela. Haz nuestro test del amor y descúbrelo.

¿Es él el hombre de tus sueños?»



Dios, estas cosas son tan estúpidas.

Echo un vistazo rápido a la revista. Hay una foto de una pareja mirándose a los ojos, acaramelados, y, además, está ilustrado con dibujos de cupidos y corazones. Quiero decir, por favor. Como si pudieras descubrir si él es el correcto contestando a unas pocas preguntas tontas de opción múltiple. Como, por ejemplo:



Mi chico y yo casamos el uno con el otro como...

a) Batman y Robin.

b) La Pija y Becks.

c) Lindsay Lohan y el bronceador de pega.



De verdad, ¡qué ridículo!

Alguien que trata de moverse en el pequeño espacio que queda junto a mí me empuja. Alzando la mirada me doy cuenta de que hemos parado en una estación. Paseo la mirada por el vagón atestado. Es la hora punta del viernes por la tarde y estoy sentada aplastada en el metro, pasando las hojas de una revista que encontré en mi asiento. Se cierran las puertas y mientras el tren arranca con un respingo, vuelvo a la revista. Y a ese estúpido test.

Paso la página con desgana. Es un artículo sobre celulitis. Frunzo el ceño.

Bueno, quizá un test tonto no sea tan malo. Después de todo, tiene que ser más divertido que leer cómo librarte de muslos con hoyuelos y piel de naranja, me digo a mí misma, mirando la sección sobre desintoxicación. Aunque francamente no creo que una pueda deshacerse de los muslos llenos de piel de naranja llena de agujeritos. Todas tenemos celulitis. ¡Incluso las supermodelos!

Bueno, al menos eso me gusta decirme a mí misma.

Escudriño de cerca la foto con grano de paparazzi del trasero de Kate Moss en bikini que ha sido ampliado millones de veces. Debo confesar que no consigo ver ningún hoyuelo. Ni demasiado trasero. De hecho, mirando esta foto, no estoy ni siquiera segura de que Kate Moss tenga trasero.

De repente estoy sorprendida por lo que estoy haciendo: estoy sentada. En público. En el metro de Nueva York. Con la nariz apretada contra una foto de un glúteo izquierdo. ¿O es el derecho? Cielo santo, Lucy. ¿Y pensabas que el test era ridículo?

Rápidamente regreso a él. Me doy cuenta de que está sin rellenar. Oh, qué demonios, tengo cinco paradas más.

Alcanzo mi bolso y saco un boli.

De acuerdo, allá vamos.



1.– Cuando piensas en él, sientes mariposas en el estómago:

a) Sí, siempre.

b) A veces.

c) Nunca.



Bueno, yo no lo hubiera llamado exactamente mariposas. De hecho, ha pasado tanto tiempo que las mariposas probablemente se han hecho viejas y se han ido volando. Ahora es más bien un dolor. No como el horrible dolor de muelas que tuve cuando se me salió la funda del diente en el cine al morder un toffee. Me estremezco solo de pensarlo. No, esto es más bien una punzada. Una angustia que aparece ocasionalmente.

Me decanto por b) A veces.



2.– ¿Desde cuándo te gusta?

a) Menos de seis meses.

b) Un año.

c) Más de un año.



Mi mente retrocede. Nos conocimos en el verano de 1999. Yo tenía diecinueve años. Lo que significa que... Mientras mi mente hace el cálculo, siento el impacto que supone darme cuenta. Le sigue rápidamente cierto aguijón defensivo.

De acuerdo, así que diez años, ¿y qué? Diez años no es nada. Mi madre conoce a mi padre desde hace cuarenta años.

«Sí, pero tu madre está casada con él», suelta una vocecita dentro de mí.

Ignorándola, hago rápidamente un círculo en la opción c). Vale. Siguiente pregunta.



3.– ¿Te ves casándote con este tipo?

a) 100 por ciento.

b) 50 por ciento.

c) Cero.



Bueno, esta es fácil. Cero.

De hecho, diría que las posibilidades de casarme con él son menos que cero. Pero está bien. No me supone ningún problema. Las cosas son así, y lo acepto.

De acuerdo, así que en el pasado puede que haya pensado en ello. Y puede que por un momento me haya imaginado a mí misma con un vestido blanco (de hecho más bien un vestido de percal, de encajes de estilo antiguo, con manga larga y escote en forma de corazón) y él con un sombrero alto y frac, el pelo rubio revuelto y sus zapatillas Converse hechas polvo asomando por debajo. Bailar nuestro primer baile bajo las estrellas con No woman, no cry, nuestra canción favorita de Bob Marley. Irnos de luna de miel en su vieja furgoneta Volkswagen...

De vuelta al presente, me doy cuenta de que he estado dibujando distraídamente un corazón alrededor de a) 100 por ciento. Mierda. ¿Por qué lo he hecho? Azorada, agarro el boli y empiezo a tacharlo con furia. No es que signifique nada. No es que sea mi subconsciente.

De repente me doy cuenta de que estoy apretando tanto que he roto la hoja.



4.– ¿Piensan tus amigas que estás obsesionada con este tío?



Mi cuerpo se pone tenso, a la defensiva.

Pienso en él de vez en cuando, pero no diría que esté obsesionada. En absoluto. Quiero decir, no le estoy acosando ni nada. Ni agobiándole con mensajes en el Facebook. O buscándole en Google todo el tiempo.

Vale, lo confieso. Le busqué en Google una vez. Quizá dos.

Bueno, vale, he perdido la cuenta de cuántas veces le he buscado a lo largo de los años. ¿Y qué? ¿Quién no ha llegado a casa y ha buscado en Google a un hombre del que está enamorada?

Espera ¿acabo de decir la dichosa palabrita?

De repente el estómago se me da la vuelta como si fuera una tortilla. Lo vuelvo a colocar en su sitio. No quería decir eso en absoluto. Este test tonto me está haciendo pensar todo tipo de cosas.

Hago un círculo en torno a b) No.

Mientras el tren de la línea 6 sube a la parte alta de la ciudad, sigo con las preguntas. Cada vez son más absurdas, pero me hace matar el tiempo. De hecho, ya estoy en la última pregunta...



10.– ¿Qué película describe mejor tu relación?

a) Love Story.

b) Breve encuentro.

c) Pesadilla en Elm Street.



... cuando de repente me doy cuenta del anuncio de megafonía: Esto es la 43, Grand Central, y caigo en que estoy en mi parada.

Doblo la revista para que quepa en el bolso, trato de abrirme paso hasta la puerta en el vagón abarrotado a golpe de disculpas. Por supuesto, nadie me hace caso. Desde que me mudé a Nueva York desde Londres hace unas semanas, he empezado a darme cuenta de que todos mis «por favor»,«disculpe» y «si no le importa» caen en oídos sordos.

No es que los neoyorquinos sean maleducados. Al revés, me están pareciendo de la gente más amable y cálida que nunca haya conocido. Es solo que nuestra terrible forma británica de disculparnos por todo no tiene ningún efecto. No entienden por qué nos estamos disculpando. Sinceramente, la mitad de las veces tampoco yo comprendo por qué me disculpo. Es solo algo que hago. Un hábito. Un poco como entrar en Facebook cada cinco minutos.

Por ejemplo, ayer estaba cruzando la calle cuando ese hombre se dio conmigo y me derramó encima todo el café. Y ya veis, ¡yo fui la única que pidió perdón! ¡Sí, yo! Como un millón de veces. Por más que fuera solo culpa suya. Estaba hablando por el móvil y sin mirar por dónde iba.

Perdón, quería decir el celular, bueno ahora estoy en Nueva York.

Al pensarlo siento subir por la columna vertebral un escalofrío. No lo puedo evitar. Cada vez que me descubro a mí misma mirando a los rascacielos que coronan la parte superior de mi cabeza o andando por Broadway de camino al trabajo, o llamando a uno de esos taxis amarillos tan característicos (cosa que solo he hecho una vez, porque estoy sin blanca, pero en fin), siento como si estuviera en una película. Llevo aquí seis semanas y aún no me puedo creer que sea verdad. Casi espero ver a Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha avanzando agarradas del brazo hacia mí.

Saliendo de la estación de metro, paro en el paso de cebra para estudiar el plano desplegable de Manhattan que llevo en el bolso. Algunas personas tienen una especie de GPS incorporado, un poco como los gatos. Les puedes dejar en cualquier sitio y pueden encontrar el camino de vuelta a casa. Yo no. Yo me pierdo hasta en el Carrefour. Una vez, pasé como media hora merodeando por la zona de ensaladas tratando de encontrar la caja. Creedme. Desde entonces no puedo enfrentarme a la ensalada de repollo.

Doy la vuelta al mapa de arriba abajo y se la vuelvo a dar. Estoy perpleja. He quedado para tomar una copa después del trabajo, pero no tengo ni idea de dónde está el bar. Escudriño la cuadrícula de las calles. Parece bastante sencillo en teoría, pero en realidad no paro de perderme. Como si no fuera lo bastante complicado, aquí en Nueva York puede haber Este de Cualquier Calle, u Oeste de Cualquier Calle. Cosa que es completamente confusa. Quiero decir, ¿cómo narices vas a saber cuál es cuál?

Mirando arriba y abajo la calle con frustración, me rindo y canturreo mi poema. Todo el tiempo me quedo parada en medio de la calle y lo hago. Ya lo conocéis: «Nunca comas trigo sin goma».

—¿Perdón?

Me giro para ver a otro peatón junto a mí, esperando para cruzar. Me mira con aspecto intrigado, con el ceño fruncido bajo su gorra de béisbol.

Oh, Dios mío, ¿lo he dicho en voz alta?

—Estooo —digo con vergüenza—. «Nunca corras por la calle sola» —consigo improvisar a toda prisa, señalando al pequeño hombre rojo—, «hasta que el hombrecito diga que es hora».

Me mira muy sorprendido. «Claro», responde dubitativo.

Tiene uno de esos acentos arrastrados tan típicos de Un York y me doy cuenta de que lleva lo que parece una gran cámara de video y un micrófono peludo. Dios, me pregunto qué estará haciendo. Probablemente estará haciendo una peli o algo de lo más guay.

No como yo, que estoy recitando rimas ridículas y balbuceando sobre el código vial, me doy cuenta, mientras me pongo toda roja. Sintiéndome lo menos guay del mundo, miro a otra parte y rezo para que el semáforo cambie. «Oh, mira, ahora sí podemos cruzar», digo con una punzada de alivio y lanzándole una torpe sonrisa, me escondo en la multitud.

Veis, esto es lo que tiene Nueva York. La ciudad tiene esta increíble energía que atrae a toda esta gente interesante. Da la vuelta a la esquina y te toparás con un set de rodaje de una película, o un vendedor vendiendo algún tipo de joya extravagante o un grupo de artistas callejeros haciendo un número increíble de hip-hop. Nunca sabes lo que va a ocurrir. Algunas veces, muy de noche, cuando veo el Empire State Building encendido en distintos colores tengo esta excitación. Anticipación. Magia. Casi tengo que pellizcarme. Para una chica que viene del más profundo Manchester esto es como un cuento de hadas.

Solo que a este cuento de hadas en particular le falta una cosa.

Pasando una fila de restaurantes echo un vistazo a las parejas intimando en torno a una comida romántica. Como es una cálida noche de verano, los restaurantes han abierto de par en par las puertas y puesto mesas en la calle. Siento una punzada.

La aparto rápidamente de mí.

Erase una vez un príncipe mediocre, pero no acabamos viviendo felices para siempre. Sin embargo, como dije antes, lo he asumido. Fue hace mucho tiempo. He pasado página. De hecho, desde entonces, he tenido citas con montones de chicos. Bueno, quizá no montones. Pero sí unos cuantos. Y algunos de ellos eran muy majos. Como por ejemplo mi último novio, Sean. Nos conocimos en una fiesta y estuvimos saliendo un par de meses, pero nunca fue muy serio. Vamos, que fue divertido, y el sexo no estaba mal. Es solo que...



De acuerdo, tengo esta teoría. Todos sueñan con encontrar a su alma gemela. Es una búsqueda universal. Por todo el mundo millones de personas buscan su verdadero amor, su amore, su âme soeur, esa persona especial con la que quieren pasar el resto de su vida.

No soy distinta a ellos.

Salvo que eso no le ocurre a todo el mundo. Algunas personas pasan toda su vida buscando y nunca encuentran a esa persona. Así son los sorteos.

Si, por algún milagro, tenéis la suerte suficiente para encontrar al Único, hagáis lo que hagáis no dejéis que se os escape. Porque no tendréis otra oportunidad. Las almas gemelas no son como los autobuses; no va a pasar otro dentro de un minuto. Por eso se les llama «el único».

Quiero decir, si hubiera varios de ellos, se les llamaría «los cinco», o «los cien», o «la provisión infinita».

De manera que creo que quizá sea así en mi caso. Porque, mirad, yo tuve suerte. Encontré al único, pero después lo perdí. La fastidié o él la fastidió. A fin de cuentas realmente no importa. Los detalles no son importantes.

Por otra parte, no es que sea infeliz. ¿Cómo es el dicho? Más vale haber amado y perdido que nunca haber amado. Para ser sincera, raramente pienso en ello.

Y aun así...

Algunas veces, cuando menos lo espero algo me lo recuerda. A él. A nosotros. A un tiempo lejano. Puede ser tan casual como un test en una revista o tan incoherente como una mesa de restaurante en la calle. Y a veces no puedo evitar preguntarme cómo sería mi vida si las cosas hubieran salido bien. ¿Y si estuviéramos todavía juntos? ¿Qué hubiera pasado si hubiéramos vivido para siempre felices?, ¿qué hubiera pasado si, si, si...?

A veces incluso trato de imaginar cómo sería verle de nuevo, lo que es una locura. Ha pasado tanto tiempo que dudo que ahora siquiera le reconociera. Probablemente podría pasar a mi lado por la calle y ni siquiera sabría que es él.

¿A quién trato de engañar? Le reconocería al instante. Incluso en medio de la multitud.

¿Y queréis saber algo más? Muy en el fondo de mí, sé que si le viera de nuevo sentiría exactamente lo mismo que antes.

De todas formas, es muy improbable, ¿verdad?, pienso, volviendo en mí. Han pasado diez años desde la última vez que le vi. Toda una década. Un milenio nuevo. ¿Quién sabe dónde estará ni qué estará haciendo?

Arriba, enfrente, un luminoso de neón interrumpe mis pensamientos. Scott´s. Aquí es. Este es el bar. Sintiendo una punzada de alivio, echo a correr hacia él.

Como dije, tienes una sola oportunidad y yo ya tuve la mía. Y apartando la idea de mi mente, abro la puerta.




 
Capítulo 2






El interior está poco iluminado y hay mucha gente que ha venido tras el trabajo. Me detengo nada más entrar. Es uno de esos bares realmente cool de Nueva York que se ven en las películas y en la televisión. Dentro se apiñan muchas mesas y a lo largo se extiende una barra hecha de madera oscura pulida, con apliques de bronce brillantes y cientos de botellas de licores, todas puestas en filas.

Sentada muy tiesa y muy seria en el bar hay una chica con traje de chaqueta a rayas. Está tecleando en su BlackBerry. Con su pelo rubio corto y la cartera de cuero negro imponente, a su lado, en la banqueta contigua, tiene una estampa bastante impresionante en medio de la multitud relajada de la tarde. Imaginad a Michael Douglas en el papel de Gordon Gekko en Wall Street y después imaginad una versión más imponente en clave femenina.

Es mi hermana mayor, Kate. Nos llevamos cinco años, pero por la forma en que me marimandonea como si yo fuera una cría también podría llevarme veinte años. Está acostumbrada a mandar, en todo caso. No tiene uno sino dos asistentes trabajando para ella.

Es socia en una de las principales firmas de abogados de Manhattan especializada en fusiones y adquisiciones. Personalmente no tengo ni idea de qué son las fusiones ni las adquisiciones, por no mencionar la capacidad de recopilar informes de cientos de páginas sobre ellos y ganar casos que valen millones de dólares.

Pero mi hermana siempre ha sido el cerebrito de la familia. Pasó siete años preparándose para ser médico, y después, en cuanto aprobó, cambió de idea y se puso a hacer la carrera de abogado. Como si tal cosa.

Juro que yo me he agobiado más pensando qué sándwich tomar a mediodía en el supermercado.

Kate se llevó todo el cerebro y yo toda la creatividad. Al menos, eso es lo que le gusta decirme a mi madre, aunque a veces me pregunto si es solo para hacerme sentir mejor tras fastidiarla en otro examen de matemáticas. Aunque los logaritmos me confundían (y aún lo hacen ¿puede decirme alguien qué es exactamente un logaritmo?), dibujar y pintar eran para mí una segunda naturaleza y terminé en la facultad de Bellas Artes.

Tres años gloriosos llenos de pintura, más tarde me gradué y me mudé a Londres. Tenía todos esos grandes sueños. Iba a tener una carrera increíble de artista. Iba a hacer exposiciones en galerías por todo el país. Iba a tener mi propio estudio en un loft super cool en Shoreditch...

Hum, de hecho, no lo tuve.

Para empezar, ¿tienes alguna idea de lo caros que son los lofts en la zona de Shoreditch?

No, tampoco yo la tenía. Bueno, dejad que os lo cuente.

Cuestan un verdadero pastón.

No hubiera sido tan mala la cosa si hubiera vendido mis obras. Quiero decir, al menos entonces podría haber ahorrado. Ahorrado durante unos ochenta años más o menos, pero aun así sería posible.

La verdad es que de hecho nunca vendí ninguno de mis cuadros. Bueno, sí, vendí uno, pero fue a mi padre por cincuenta pavos y solo porque él insistió en hacerme mi primer encargo. Resultó que también fue el último. Tras dos meses de meterme en más y más deudas, tuve que abandonar la pintura y buscar un trabajo. Así pues, mis sueños de ser una artista terminaron siendo justo eso, sueños.

Aun así, probablemente sea lo mejor. Era joven e ingenua y nada realista. Es probable que nunca lo hubiera conseguido de todas formas.

Abriéndome paso a fuerza de disculpas a través de la muchedumbre, voy hasta la barra.

Tras eso lo intenté por un tiempo, pero se me daba fatal. No sé escribir a máquina, y soy muy mala con los archivos, pero al final tuve suerte y aterricé en un trabajo en una galería de arte en el East End. Al principio solo era recepcionista, pero con los años ascendí con uñas y dientes desde responder al teléfono hasta trabajar con nuevos artistas, organizar exposiciones y ayudar a los compradores con sus colecciones. Hasta que hace unos meses me ofrecieron la oportunidad de trabajar en una galería en Nueva York.

Por supuesto que me lancé sobre ella. ¿Y quién no? El mundo del arte está ahora mismo en Nueva York y para mi carrera es una oportunidad increíble.

Salvo que, si soy completamente sincera, no es la única razón por la que decidí empaquetar mis cosas, mudarme de mi piso compartido y volar tres mil kilómetros sobre el Atlántico. En parte fue para superar mi última ruptura, y en parte para escapar a la perspectiva de otro terrible verano británico, pero sobre todo con el fin de sacar mi vida un poco de la rutina.

No me malinterpretéis, me gusta mi trabajo, mis amigos, mi vida en Londres... Es solo que... Bueno, últimamente tenía esa sensación; como si me faltara algo; como si estuviera esperando a que empezase mi vida. Esperando que algo ocurriera. El único problema es que no sé exactamente qué.

Mi hermana sigue absorta en su BlackBerry y aún no me ha visto caminar hasta ella. Desde que llegué me he estado quedando en la casa de ella y Jeff, su marido. Tienen un apartamento de dos habitaciones en el Upper East Side y ha estado genial. También ha sido, digamos, un desafío. Pongámoslo así, nunca he estado en barracones militares, pero tengo la sensación de que tiene que ser parecido. Solo que sin los suelos pulidos de wengé y la televisión de plasma.

En cuanto le dije que me mudaba aquí, me mandó una lista de normas de la casa. Mi hermana es así de organizada. Prepara listas estructuradas y va tachando, uno por uno, con rotuladores fluorescentes especiales. No es que yo la vaya a llamar obsesiva...

Al menos no a la cara.

Somos polos opuestos en todo, de veras. Ella es rubia, yo morena. A ella le gusta ahorrar; a mí gastar. Es super ordenada, mientras que yo soy un verdadero desastre. No es que no intente mantener las cosas ordenadas —de hecho, me paso la vida ordenando—, pero por alguna extraña razón eso solo parece servir para que las cosas estén más desordenadas.

Kate, además, es una fanática de la puntualidad, mientras que yo nunca llego a tiempo. No sé por qué. De veras que intento ser puntual. He probado todos los trucos, salir quince minutos antes, adelantar el reloj, llevar dos relojes..., pero aun así sigo llegando tarde.

Como ahora, por ejemplo.

Justo a tiempo oigo pitar mi móvil comunicándome que tengo un sms.

Lo saco a toda prisa del bolso. Os contaré un secreto. Mi hermana mayor me da un poco de miedo.

Hago click en el pequeño sobre de la pantalla.

«Cinco minutos más y te mato». En realidad me da mucho miedo.

—Llegas tarde.

Mientras me dejo caer en el taburete junto al suyo, ni siquiera levanta la vista de su BlackBerry. En vez de ello sigue contestando a un correo, con una arruga afilada en medio de la frente, como una de las que hay en la parte delantera de la pernera de sus pantalones.

Kate siempre lleva pantalones. De hecho creo que la única vez que la he visto sin ellos fue el día de su boda, hace cinco años. Y eso fue solo porque mamá se enfadó mucho cuando descubrió que iba a llevar un traje de chaqueta («Pero ¡si es de Donna Karan!», protestó mi hermana) y dijo que los vecinos iban a pensar que su hija era lesbiana. Lo que es un poco ridículo, teniendo en cuenta que se iba a casar con Jeff.

—Lo sé. Lo siento —me disculpo rápidamente, dándole un beso en la mejilla—, ya me conoces, me oriento fatal.

—Y también te organizas fatal el tiempo —me recuerda, dando a enviar con el pulgar y después girándose hacia mí.

Está pálida, pese al sol y los 23 grados que hace afuera. Kate casi nunca sale. Durante la semana siempre está en su mesa en su oficina con aire acondicionado y los fines de semana...

Bueno, también está en su mesa entonces.

—Culpable de los cargos que se me imputan —digo asintiendo con la cabeza, y pongo expresión de remordimiento —, ¿qué me pones, dos años, cinco? Sonríe sin querer.

—Bueno, no es el campo del que soy experta, pero veamos... ¿No tienes antecedentes? ¿Atenuantes? —tamborilea los dedos sobre la barra—. Podrás irte probablemente con una advertencia y un compromiso de buen comportamiento.

—¿Eso es todo? —le digo, ahora riendo.

—Además de una multa —añade, levantado una ceja.

—¿Una multa? —frunzo el ceño—. ¿De cuánto?

—Hummm —se da golpecitos en la punta de la nariz con el dedo índice, como siempre que está pensando—, tres copas. A diez dólares la copa. Supongo que treinta pavos bastará —mi hermana me sonríe con picardía—, además de la propina, por supuesto.

Qué negociadora más implacable. Ahora ya sé cómo gana todos esos casos de muchos millones de dólares.

—Espera. ¿Tres copas?

—Para ti, para mí y para Robyn —explica.

—Ah, ¿está aquí? —pregunto sorprendida, mirando alrededor buscándola.

—Ha ido al baño —Kate hace un gesto señalando la parte trasera de la barra, donde en ese momento veo aparecer a una chica alta con un pelo salvaje y rizado, con un caftán teñido anudado, que sale del baño. Su cara se deshace en una sonrisa enorme cuando me ve.

—Cariñooooo —grita, saludándome con la mano como una loca mientras se acerca corriendo, sin reparar al parecer en la gente a la que golpea mientras viene en línea recta hacia mí. Es la versión humana de un misil que se dirige hacia el calor.

La miro divertida. Una bienvenida ligeramente distinta de la de mi hermana.

Extiende los brazos y me envuelve en una cortina de aceite de pachulí y tintineo de pulseras de plata, que están en sus brazos pecosos como aquel juguete en forma de muelles-pulseras. Cualquiera que viera a Robyn saludarme pensaría que somos amigas de toda la vida, pero solo nos conocemos desde hace una semana, cuando contesté a su anuncio buscando una compañera para compartir su piso. Me he mudado esta semana. Tras unas semanas de las reglas domésticas de mi hermana: 1) Uso del cepillo de dientes eléctrico no permitido a partir de las 22 horas (aparentemente le despierta ya que le gusta estar en la cama a las 9:30 para poderse levantar a las 5 para ir al gimnasio. Sí, eso he dicho; cinco de la mañana); supe que era hora de mudarse y conseguir mi propio espacio.

Bueno, quizá mi espacio sea mucho decir. «Armario escobero» sería una descripción más exacta. Puede que Nueva York sea excitante, pero viene con unos precios enormes y con mi sueldo solo me puedo permitir ochenta centímetros cuadrados en un piso sin ascensor de cuatro plantas en el Lower East Side.

Aun así, lo más importante es que es solo mío. Bueno, en realidad de Robyn. Y además, ¿sabéis qué? Puedo ver el Empire State Building desde mi ventana.

Bueno, más o menos. No es realmente desde la ventana de mi cuarto. La vista desde mi habitación es un muro de ladrillo, una salida de incendios y unos grafitis bastante interesantes. Eso sí, se pueden ver desde la habitación de Robyn..., si te cuelgas de la ventana y te retuerces un poco. Ahí está, sin duda. Lo juro.

—Pensaba que no ibas a poder venir —consigo decir, en cuanto me libero del abrazo.

—Mi último cliente canceló la cita —explica, todavía sonriente.

Me he dado cuenta de que los americanos pasan mucho tiempo sonriendo, pero todavía no he descubierto si están realmente felices o es una excusa para presumir de dientes. Robyn tiene unos dientes blancos, rectos y perfectos. Como teclas de piano.

—El tipo dijo que le daban miedo las agujas. Cosa que complica las cosas, siendo yo acupuntora.

—¿Qué les pasa a los hombres con las agujas? —suelta Kate.

Suelto una risita, pero Robyn es inmune al sentido del humor de mi hermana.

—No sé —dice, reflexiva, con expresión seria—. Creo que quizá los hombres tengan el umbral del dolor más bajo. Las mujeres resisten la agonía del parto, los dolores menstruales...

—La depilación de las ingles brasileñas —tercia mi hermana.

—Por no hablar del dolor emocional que sufren las madres —prosigue Robyn, ignorándola y continúa con su charla pese a ella—. Simplemente sentimos las cosas con mucha más profundidad, como por ejemplo, el otro día estaba viendo a Oprah y había toda una sección sobre la comida de consuelo... Echo un vistazo rápido a mi hermana. Con las cejas levantadas, está mirando a Robyn con una mezcla de horror e incredulidad. Siento una punzada de preocupación. Mi hermana no es la clase de persona a la que uno le habla de emociones. Ella en realidad no se emociona. La única vez que la he visto ligeramente afectada fue cuando le dieron un 9, 9 en un examen de química.

—Su marido le ha puesto los cuernos con su mejor amiga y engordó noventa kilos comiendo bollos. ¿Te lo puedes creer? También le destrozó usar los bollos para intentar bloquear el dolor. Tomaba pastelitos de terciopelo rojo para desayunar, con doble chocolate fundido al medio día, con crema de limón a la...

—Vale, ¿qué bebéis? —tercio y cambio de tema antes de que todas muramos de sed.

—Whisky sour —dice mi hermana sin dudarlo ni un momento.

—¿Robyn? —una vez he conseguido la atención del camarero me vuelvo hacia ella expectante.

—Estoooo, no tengo ni idea —jadea, cogiendo aire por primera vez en cinco minutos—. Déjame pensar. ¿Qué me apetece? —ladea la cabeza, se coge un rizo marrón y lo enrolla alrededor del dedo con aire pensativo—, algo dulce...

—¿Un lemon drop? —sugiere el camarero, con una sonrisa amplia.

Arruga la nariz.

—Pero no demasiado dulce.

—Bueno, en ese caso, ¿qué tal un mojito?

—¡Oh! —da un gritito de emoción—. ¡Me encantan los mojitos!

—Genial —el camarero coge un puñado de hierbabuena y agarra el mortero.

—Pero no esta noche —añade tras un momento, sacudiendo con decisión la cabeza.

El camarero suelta el brazo del mortero, mientras tensa la mandíbula.

—Esta noche no me hace un mojito —continúa animadamente. Detrás de nosotros se está formando una cola, pero ella sigue charlando, completamente ajena a ello.

—¿Qué tal un Martini? —el camarero le pasa una carta—. Tenemos una gran variedad de bebidas. Como el Martini con jengibre.

—Mmm. Eso suena delicioso —susurra. El camarero suelta una mirada de alivio.

—... pero también suena delicioso el de granada —dice leyendo la carta—. Vaya, hay tantos y todos suenan deliciosos. Oh, mira, ¿qué tal el de lichis? ¿A qué sabe?

—A lichis —dispara mi hermana. Robyn alza la vista, perpleja.

—De hecho, ¿sabes qué? Creo que tomaré simplemente un vaso de vino —dice apresuradamente, pasando la carta al camarero—, cualquier blanco. No soy maniática —añade, evitando mirar la cara de enfado de mi hermana.

—Y yo tomaré una cerveza —sonrío. Nunca he sido de cócteles. Me emborracho demasiado con ellos.

—Marchando —el camarero coge la coctelera.

—Oh, solo una cosa más —de puntillas, Robyn de repente se inclina sobre la barra y estudia al hombre bajo la luz—. ¿Cómo te llamas?

Alucino. Vaya. He oído que las norteamericanas tienen mucha seguridad a la hora de pedir salir a los hombres, pero esto es, bueno, descarado.

—Brad —sonríe, luciéndose con una pequeña imitación de Tom Cruise en Cocktail con la coctelera—. ¿Por qué, también quieres mi número?

La cara de Robyn muestra decepción.

—No, gracias —se vuelve a poner erguida y suelta un pequeño suspiro—. No si no te llamas Harold.

—¿Quién es Harold? —pregunto confusa.

—No sé —se encoge de hombros—. Ese es el problema.

—Si estás buscando a alguien desaparecido, tengo muy buenos contactos en la policía de Nueva York —sugiere Kate servicial.

—Mi hermana está casada con un poli —explico.

—¿De verdad? —los ojos de Robyn se agrandan—. ¡Qué emocionante!

—Realmente no —se ríe mi hermana—. No conoces a Jeff.

—Ni a Harold —recuerda el camarero, que ha estado pegando la oreja. Parece que le ha dejado un poco chafado el que un completo desconocido con nombre de tío anciano le deje postergado.

—Aún no, pero sé que está por ahí —dice Robyn con total convencimiento—. Me lo ha dicho una adivina.

—¿Has ido a ver a una adivina? —Kate la mira con incredulidad.

—Hace un año o así —asiente Robyn, con el rostro serio—, dijo que iba a conocer a mi alma gemela y que tenía que estar atenta a un tal Harold —coge el gran colgante de cristal rosa que cuelga de su cuello y lo agarra fuerte—. Cuando se trata de amor, me basta con poner mi fe y confianza en el poder del universo.

Echo un vistazo rápido a mi hermana. Está luchando para contener su cinismo.

—¿Dijo qué aspecto tenía Harold?

Robyn hace una pausa y mira furtivamente alrededor del bar para asegurarse de que nadie está escuchando, como si tuviera miedo a que alguien pueda oírla a hurtadillas y robarle su información ultrasecreta y encontrar antes a Harold. Contenta al ver que no hay moros en la costa, susurra con aire de conspiración.

—Alto, moreno y guapo.

Por el rabillo del ojo veo que el camarero saca pecho.

—Bueno, menuda sorpresa —señala Kate con ironía, moviendo los ojos.

—Aquí tenéis, damas —interrumpe el camarero, poniendo tres bebidas en la barra frente a nosotras—. Son veintiocho pavos.

—Lo pago yo —digo, cogiendo el bolso—, esta ronda es mía —empiezo a buscar dentro mi monedero, pero está tan lleno de cosas que no lo encuentro. Los bolsos grandes puede que parezcan estilosos, pero en realidad simplemente terminas llevando por ahí un montón de basura.

Saco un papel de un brownie de chocolate, un lápiz de labios cubierto de plumas, mi bonometro... Maldita sea. Tiene que estar en alguna parte. Haciendo equilibrios con el bolso en el regazo, lo estoy moviendo al otro lado para verlo mejor cuando de repente se cae al suelo y se desperdiga su contenido.

—Oh, vaya. Deja que te ayude —grita Robyn. Se agacha, revuelve y me ayuda a recoger mis cosas—. ¡Oh!, ¿qué es esto? Levanto la vista para ver que está sujetando la revista que estaba leyendo en el metro.

—Oh, nada —digo, cogiéndola, pero es demasiado tarde ya ha visto el test.

Empieza a leerlo en voz alta.

—«Todas buscamos a nuestra alma gemela. Haz nuestro test del amor y descúbrelo: ¿es él el hombre de tu vida?».

Levanta la vista hacia mí, con los ojos dilatados por la emoción.

—Oh, guau, ¡me encantan estas cosas!

—¿Por qué será que no me sorprende? —dice Kate, pagando al camarero por mí.

Le lanzo una mirada de agradecimiento.

—Son chorradas —comento, sintiendo enrojecer mis mejillas de vergüenza.

—Pero lo has rellenado —me contradice Robyn, sacudiendo la prueba.

Oh, Dios. Ahora me siento como una completa idiota.

—Estaba aburrida en el metro, ya sabes cómo es —estoy tratando de poner voz indiferente y de no mirar a mi hermana. Una vez, cuando yo era una adolescente, me pilló mirando en secreto el horóscopo de Ricky Johnston, que siempre me había gustado. Luego se estuvo riendo de mí por ello durante meses. Años después nada ha cambiado.

—Dámelo, lo tiraré —me río un poco y extiendo la mano, pero Robyn está absorta en él, con la cabeza inclinada, los ojos fijos y concentrada.

—¿Así que cuántos puntos has sacado? ¿Era el hombre de tu vida? —levanta la vista hacia mí, con el rostro expectante.

—Mira, siento tener que soltarte esto, pero el hombre de tu vida no existe —desprecia mi hermana—, es todo basura.

La cara de Robyn se viene abajo como la de un niño de seis años al que se le acaba de decir que el Ratoncito Pérez no existe.

—Pero estás casada —protesta con énfasis—. ¿Qué pasa con tu marido?

—¿Qué pasa con él? —contesta Kate tranquilamente—. Quiero a Jeff, no me malinterpretes, pero no diría que es mi alma gemela.

—¿No lo dirías? —pregunta Robyn en voz baja.

—No —mi hermana se encoge de hombros con indiferencia y da un sorbo a su bebida—. De él diría otras muchas cosas —añade y se ríe con voz ronca.

Robyn parece afectada.

—¿Y tú, Lucy? —se vuelve hacia mí desesperadamente—.

¿Qué piensas tú? Crees en el hombre de tu vida, ¿verdad?

Dudo.

—Bueno, esto...

—Oh, ¡lo siento mucho! —Robyn de repente se da una palmada en la frente—. Estoy siendo muy insensible —me mira, con la cara llena de remordimiento—. Tu hermana mencionó que habías roto con alguien hace poco. No lo pensé.

—¿Te refieres a Sean? Oh, no era nada serio —la tranquilizo rápidamente.

—¿No era el hombre de tu vida? —dice con intención, evitando mirar a mi hermana.

En mi mente aparece brevemente la imagen de Sean con sus sandalias Croc moradas. Incluso si las cosas hubieran sido perfectas, aquellas Croc se hubieran interpuesto entre nosotros.

—No, no era el hombre de mi vida —me río, pero en el fondo siento esa punzada familiar.

—Bueno, no te preocupes —me anima, dándome palmaditas en la mano—. Estoy segura de que lo encontrarás.

Sonrío arrepentida.

—Esa es la cosa. Ya lo encontré. Kate suelta un grito.

—Oh, Dios, el tío del puente no.

—Se llamaba Nathaniel —contraataco, lanzándole una mirada a mi hermana.

Mueve los ojos con impaciencia.

—Lucy, ¿cuándo vas a olvidarle y a pasar página?

—He pasado página —replico en plan defensivo—. He tenido un montón de novios.

—Sigues colgada de ese tío.

—¡No!

—Entonces ¿por qué has hecho ese estúpido test?

—¿Y qué? ¡No significa nada!

—Seguro.

La cabeza de Robyn bascula entre mí y Kate todo el rato como si estuviera viendo un partido de tenis.

—¡A ver, vosotras! —grita, extendiendo sus manos llenas de anillos de plata para evitar lo que corre el riesgo de convertirse en una de nuestras peleas de hermanas.

Creedme, es algo que a las dos se nos da bien.

—¿A alguien le importaría contarme de qué va esto? Intercambiamos miradas. Avergonzada, Kate vuelve su atención a su bebida.

Cosa que me deja a mí con la responsabilidad de contestar. Dudo.

—¿Bien? —Robyn me mira expectante.

—Oh, no es nada —susurro quitándole importancia.

—Es evidente que hay algo —señala Robyn, levantando las cejas—. Vamos, quiero todos los detalles jugosos.

Pienso en resistirme, pero la cerveza me está empezando a hacer efecto y siento flaquear mis defensas.

—¿Tengo que recordarte que me gano la vida clavando agujas a la gente? —me fulmina con su mirada más amenazadora, que no podría ser menos amenazadora, pero aun así.

Trago saliva, y pongo la mente en modo recuerdo.

—Era el verano de 1999. Tenía diecinueve años y estaba estudiando arte en Venecia, Italia —empiezo a hablar con rapidez, las palabras saliendo a borbotones. Quiero terminar pronto—. Se llamaba Nathaniel, tenía veinte años, era norteamericano y estaba con el programa de verano de Harvard, estudiando los pintores renacentistas. Después yo volví a Inglaterra y él regresó a Estados Unidos.

—Te has saltado la parte del puente —interrumpe mi hermana.

Con el clímax roto, le lanzo una mirada furiosa, pero finge estar absorta en su bebida como si no hubiera dicho nada.

Me vuelvo hacia Robyn.

—Lo siento. Estoy yendo demasiado deprisa. Debería contarte cómo empezó todo —cuando los recuerdos me inundan, el estómago empieza a retorcerse y aspiro profundamente para estabilizar mi voz—. Deja que te cuente la leyenda del puente de los Suspiros...
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—Vaya, qué romántico —Robyn suelta un suspiro en voz alta.

Mientras termino de contar la historia echo un vistazo al bar. Con los codos sobre el mostrador, la mejilla entre las manos, Robyn tiene una expresión rara y soñadora en la cara. Como si estuviera en alguna especie de trance.

No es la única, me doy cuenta, reparando en varias personas a lo largo del bar que han interrumpido sus conversaciones y están inclinadas para escuchar. Viendo a mi público entregado, siento una punzada de vergüenza y miro torpemente alrededor, solo para ver un grupo de chicas sentadas en una mesa detrás de mí, esperando expectantes.

—¿Así que os besasteis bajo el puente? —pregunta una de ellas, con los ojos pintados muy abiertos.

Siento las mejillas arder de vergüenza. Nunca he sido una persona aficionada a hablar en público, pero de repente ahí estoy, hablando para todo un bar de Nueva York.

—¿Y bien? —me insta su amiga pelirroja, acercando su vaso de Martini hacia su escote a la expectativa.

Mi mente vaga hacia aquella tarde, hace tantos años.

—No teníamos suficiente pasta. Estábamos completamente sin blanca en aquella época...

Se oye un sonoro gruñido de decepción.

—... pero Nathaniel sobornó a un gondolero con un poco de hachís —termino, riéndome ante el recuerdo del joven italiano con su camisa de rayas, colocado y desternillándose.

—¿Así que te llevó?

Oigo una voz masculina y me giro para ver un tipo fornido con aspecto de trabajar en un banco, con la camisa desabrochada y la corbata desatada. Tiene una expresión clara de esperanza en la cara.

—Dejad de interrumpir. Dejadle que termine la historia —suelta otra persona en voz alta.

—Así que nos encontramos al atardecer... —prosigo, con una imagen del atardecer anaranjado desplegándose en mi mente. Fue un atardecer tan increíble. Franjas de colores habían iluminado el cielo en una llamarada de colores, cubriendo los viejos edificios de Venecia en un brillo llameante. He visto muchos atardeceres antes y después de eso, pero ninguno me ha parecido nunca tan especial—, y nos llevó por el canal.

Puedo ver la mano de Nate ayudándome a subir a la góndola, sentir su brazo alrededor de mi hombro mientras nos acurrucamos juntos en los asientos de terciopelo desgastado, oír el agua lamiendo las orillas del canal.

—En cuanto empezaron a sonar las campanas, llegamos al puente...

Por un momento estoy allí. Los ecos distantes de la vida veneciana llenan el aire cálido de la tarde y estamos riendo como una pareja de adolescentes enamorados. Porque eso es lo que somos, una pareja de adolescentes enamorados.



—¿Así que crees que va a funcionar? —pregunta, con las comisuras de los ojos arrugándose al sonreír.

Reteniendo la risa en la garganta, miro sus ojos azul claro y los toques de gris oscuro alrededor de sus iris, las pestañas de color rubio claro. Quiero absorber cada detalle. No quiero olvidar ni una sola cosa.

—Espero que sí —le devuelvo la sonrisa, froto la nariz contra su cuello e inhalo el olor suave y cálido de la vieja camiseta y la chaqueta de ante de segunda mano. Pese al calor de la tarde, insistía en llevarla, como siempre.

—¿No crees que pueda ser un timo del viejo y que nos van a atracar debajo del puente?

—¿Atracarnos? —me río, levantando la cara—. ¿Quién lo iba a hacer?

Señala al gondolero y pone cara de miedo en broma.

—Estás loco —sonrío.

—Ahora dices eso, pero... —pone la boca cerca de mi oído y susurra—, ¿has visto El Padrino? —dibuja una línea horizontal con el dedo sobre la garganta y hace ruido de cortar. Me incorporo y le doy un golpecito en las costillas.

—Ay —se queja, echándose atrás sobre el cojín—. Tienes un diabólico gancho de izquierda. Debo tener cuidado —agarra mi puño.

—Yuju —asiento, mirándole a los ojos.

—Con mucho, mucho cuidado —empieza a abrir mis dedos despacio, estirando mi palma y siguiendo las líneas sobre él con las yemas.

Me echo hacia atrás, disfrutando la sensación de sus dedos en contacto con los míos, sintiendo cómo cambia mi estado de ánimo, como una brisa de verano. Su tacto es suave, como de pluma, agradable aunque su efecto es como miles de voltios que recorrieran mis venas. Ahora sé qué quiere decir la gente cuando habla de la electricidad entre dos personas. Es como si alguien acabase de enchufarme. Me siento viva. Como si hubiera pasado los primeros diecinueve años de mi vida dormida y fuera solo ahora al conocer a Nate cuando por fin he despertado.

—Oye, ¿puedes oír eso?

La voz de Nate me hace volver. Tiene la cabeza inclinada, con los ojos busca en el aire en torno a sí, con una sonrisa extendiéndose despacio por su cara.

—¿Qué? —empiezo a decir, pero pone un dedo sobre mis labios.

—Shh, escucha.

El aire cálido de la tarde nos rodea con su suavidad de almohada, sus aromas de vino tinto y pizza recién hecha, cigarros y aftershave, mezclados con el sonido de la música, las voces, una mujer en el apartamento que está sobre nosotros limpiando los platos...

Y algo más.

En la distancia puedo oír algo. Escucho con más atención.

¿Es...? ¿Podría ser...?

—Campanas —susurro, sintiendo una excitación repentina. Miro a Nate. Sus ojos brillan de emoción.

—Ya está —sonríe y mi estómago suelta una jaula de mariposas—. Está ocurriendo.

Con el suave repicar de las campanas transportado por la brisa, levantamos la vista para ver el puente. Trazando un arco majestuoso sobre el canal el puente reluce bajo la luz dorada, el mármol blanco como un lienzo para el sol del atardecer. Franjas de bermellón mezcladas con toques de tierra quemada y ocre crean un arcoíris brillante que se refleja en el agua. Caminamos sin rumbo hacia ello, los dos llenos de anticipación, excitación, risa, amor...

Cada vez más cerca.

Y ahora el gondolero está entrando en la sombra y nos estamos deslizando lentamente bajo el puente. Palmo a palmo, centímetro a centímetro. Solo nos quedan unos pocos segundos. Se nos cierran los ojos. Nuestra risa cesa. Paran las bromas. Todo se detiene.

En aquel segundo todo se ralentiza. Como una película que fuera a cámara lenta, la escena se detiene. Solo estamos Nate y yo; los dos. Las únicas personas que existen en todo el mundo.

«Dos mitades de un todo»... Salida de ningún lugar, la voz del viejo italiano se despliega en mi cabeza y siento un escalofrío recorrer toda mi columna vertebral. «Tendréis un amor duradero y eterno. Estaréis juntos por siempre y nada os separará». Mientras estas palabras se repiten dentro, el aire de repente se vuelve más frío y mis brazos se ponen con carne de gallina.

Algo ha cambiado. Hay una energía. Una certeza. Me rodea una sensación poderosa que no sé describir. Es como, como... Miro a Nate. Se está inclinando hacia mí... Las campanas repican. El cielo resplandece y mi respiración está retenida en mi pecho que siento como si fuera a estallar con la mera euforia del momento, de él que me atrae hacia sí y me dice que me quiere. Magia. Eso es lo que parece.

Da la sensación de ser magia.



—¿Y?

Vuelvo la vista de golpe al camarero todavía de pie tras la barra, que agarra los grifos de los surtidores de cerveza mientras espera ansioso.

Me envuelve un fulgor cálido.

—Y nos besamos —contesto, simplemente.

Es como si todo el bar hubiera estado conteniendo la respiración. Después, se oye una sonora exhalación de vertiginoso alivio al unísono. Hay hasta un ligero aplauso y alguien, en algún lugar jalea.

—¿Y qué pasó después? —pregunta jadeando Robyn con excitación. Parece muy alegre. Al igual que el resto del público, me doy cuenta, echando un vistazo alrededor. Según parece, las historias de amor le gustan a todo el mundo.

Hago una pausa, recopilando mis pensamientos. Siento que el momento se aleja de mí y se desvanece en el pasado, tragado por el presente. Del mismo modo que la propia Venecia está desapareciendo con rapidez bajo el agua.

—Bueno, era el final del verano, así que él volvió a Harvard y yo a Manchester —digo en tono neutro—. Hubo muchas cartas, una llamada cuando nos lo podíamos permitir —en aquellos tiempos eran tan caras las llamadas transatlánticas y yo ni siquiera tenía Internet. Sonrío tristemente—. Tuvimos una relación a larga distancia durante casi un año... —me detengo. Puedo ver a todos esperando el golpe maestro, el momento «y fueron felices para siempre».

Mi estómago se hace un nudo.

—¿Y después? —la pelirroja con el Martini está muy emocionada.

De repente siento el enorme peso de la responsabilidad por la esperanza de todo el mundo. No quiero decepcionarles. No quiero defraudarles. Y aun así...

Siento un nudo en la garganta. Incluso ahora, tras todo este tiempo, no puedo pensar en ello sin sentir una opresión en el pecho. La sensación de que no puedo respirar. Es como si estuviera buceando y los pulmones me fueran a estallar.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Me acababa de graduar y estaba durmiendo en el sofá de una amiga en Londres mientras buscaba un estudio para alquilar. Era verano. Recuerdo ver margaritas en el parque de camino a casa, recuerdo preguntarme si en Estados Unidos tendrían margaritas, pensando cómo mientras me inclinaba para coger una que prensaría sus bonitos pétalos y se los mandaría a Nathaniel.

Mi amiga me gritó mientras abría la puerta principal. De pie en el pasillo, me tendió el teléfono, con una sonrisa radiante y emocionada en la cara. La llamada era de él, Nathaniel, mi novio americano. Fui corriendo hasta ella y agarré el teléfono, tratando de desenredar el cable que se me enroscaba alrededor de la mano, sin respiración por la emoción de hablar con él, de contarle todas mis noticias y de oír su voz.

Pero en el momento que lo oí, lo supe. En ese preciso segundo simplemente lo supe.

Enfocando de nuevo al bar, tomo aire profundamente para estabilizar mi voz temblorosa y digo con toda la indiferencia que puedo. «Rompimos. Se casó con otra».

La audiencia se queda boquiabierta. Robyn se tapa la boca con la mano. Otra chica parece hecha polvo.

—No jodas —maldice el camarero con incredulidad.

Mi hermana, que hasta entonces ha permanecido en silencio, asiente con la cabeza, en parte por simpatía, en parte porque ha oído esta historia un millón de veces.

—Así es —dice con el tono de quien constata un hecho, contestando por mí—. Lo vi en el New York Times. Les dieron toda una página.

La gente del bar toma aire de golpe. Sintiendo todos los ojos sobre mí, me centro en mi cerveza y trago las burbujas de color ámbar, tratando de bloquear mis emociones, que están bullendo dentro de mí... Él diciendo que lo sentía, que esta cosa de la larga distancia no estaba funcionando y que había conocido a otra persona, que nunca había querido hacerme daño, pero que todo había ocurrido tan deprisa... Yo dejando caer el teléfono, sintiendo que las piernas me fallaban mientras me desmoronaba sobre el suelo del pasillo, sintiendo como si me hubieran partido el corazón en dos de un tajo, como aquel estúpido colgante con una moneda que me compró...

De acuerdo, aquí me paro. Me detengo. Me estoy dejando sobrepasar pensando en esto de nuevo. Pertenece al pasado y ahí es donde se va a quedar.

—¿Ves? Es lo que pasa cuando crees en cuentos de hadas estúpidos sobre amores eternos —digo recomponiéndome rápidamente. Y dejando el vaso sobre la barra, fuerzo una sonrisa brillante—. Bueno, ¿quién quiere otra copa?
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El fin de semana viene y se va en un frenesí de mudanza y de apertura de cajas. Me lleva varios viajes el trasladarlo todo desde el apartamento de mi hermana al de Robyn, creedme, habría tardado bastante más de no ser por mi hermana y sus listas obligatorias. Con el cuaderno en mano, lo organizó todo con precisión militar, cosa nada fácil teniendo en cuenta que mis dos maletas se habían transformado de alguna forma en ocho bolsas de basura llenas de cosas. Juro que era como una papilla mágica de esas que se multiplican. Cuanto más metía en las maletas, más cosas encontraba para empaquetar. Corrección: más cosas encontraba mi hermana para empaquetar.

Era como un personaje de CSI, yendo por el apartamento con un pequeño pincel, descubriendo calcetines debajo de radiadores, mi cepillo de dientes en la cocina (no me lo preguntéis, tampoco yo tengo ni idea de cómo llegó allí), un DVD de Pilates en el reproductor, que compré en un arrebato de entusiasmo. Según el reclamo de la parte trasera, en un periquete todos los feos michelines de la parte de arriba de mis vaqueros se transformarían aparentemente en lo que la instructora, animada y supermusculosa llamó una «faja de acero».

Digo «aparentemente» porque, creedme, dos semanas después debajo de mi camiseta no hay nada que se parezca remotamente a una faja, de acero o de cualquier otra cosa. Debo reconocer que solo lo he practicado una vez. Dos, si cuentas el avance rápido que hice sobre los trozos aburridos.

Para ser sincera, tenía la secreta esperanza de poder olvidarlo «accidentalmente» y dejárselo a mi hermana. De esa forma, tendría una excusa para no tener que practicarlo. Sin embargo, había pasado por alto las dotes de sabueso de Kate, y antes de que me pudiera dar cuenta, el DVD era expulsado de su escondite y añadido a mi montaña de equipaje.

Afortunadamente, Robyn estaba a mano para ayudarme a abrir las maletas en el otro extremo. Su aproximación era ligeramente distinta a la de mi hermana. Ella estaba más en la línea de:



1.– Destripar las bolsas.

2.– Desperdigarlo todo por el suelo.

3.– Después pasar horas cogiendo cosas al azar con gritos de:

«Oh, ¡qué es esto!» (mi nueva espuma de baño de Escarcha de Mantequilla de Shepora. Dios, amo Sephora. Es mi nuevo hogar espiritual), «¡guau!, ¿me puedo probar esto?» (un chal plateado con lentejuelas que me compré en Top Shop hace siglos y que nunca me he puesto, pero que sigo insistiendo en llevar conmigo cada vez que me cambio de casa, solo por si esta vez tengo una necesidad incontrolable de un chal plateado con lentejuelas) y «Oh, ¿de verdad que eres esta?» (mis viejos álbumes de fotos, en especial una foto de adolescente cuando estaba en mi época gótica e iba por el mundo con la raya negra del ojo y el pelo teñido de negro).

Robyn, lo descubro rápido, es lo que en las novelas se describe finamente como «locuaz». En la vida real eso significa que nunca para de hablar. Ni por un momento durante el fin de semana parece respirar. Si no habla conmigo es con su madre en Chicago, o sus muchos amigos, o a sus queridos perros, Jenny y Simon, que la siguen donde vaya, con la cabeza ladeada y ojos suplicantes esperando que caigan de sus bolsillos las chucherías. Los dos son callejeros que rescató de un refugio animal. Simon es bajo y gordo y ronca como un cerdo. Jenny es más delgada, con más pelo y tiene la mandíbula de abajo muy prominente. Robyn los quiere como si fueran sus hijos. De hecho, por la forma que hace de madre con ellos uno casi pensaría que los parió ella misma. Cuando no le hace acupuntura a Simon para su cadera con artritis, o le está dando hierbas chinas a Jenny para sus alergias, están tumbados en el sofá y les está haciendo cosquillas en la barriga mientras ven el programa de Oprah.

Oprah es para Robyn lo que el Papa es para los católicos. Armada con un bol de palomitas y el mando, escucha solemnemente mientras Oprah debate sobre la infidelidad, se seca las lágrimas cuando Oprah entrevista a una pareja que perdió a su gato por un cáncer y choca los cinco con el sofá cuando Oprah aparece en unos vaqueros ajustados y anuncia que ha perdido diez kilos. En cuarenta y ocho horas cubrimos sexo, amor y pérdida de peso. Para cuando llega el lunes por la mañana, me alivia dejar atrás a Oprah e irme a trabajar.

Aunque Robyn me promete que el episodio de esta noche en que un hombre se casó con un oso pardo va a estar muy bien.



Trabajo en una galería del SoHo llamada Number Thirty Eight, y desde mi nueva casa puedo ir andando, lo que significa veinte minutos más en la cama.

Bueno, esa era la teoría.

En la práctica mi gestión del tiempo empeora porque me duermo pese a la alarma y esos veinte minutos extra se convierten en cuarenta.

Lo que significa que tengo que correr como una loca con mis chanclas (lo que es un poco incongruente. Quiero decir, en serio, ¿has intentado correr alguna vez con chanclas?).

—Buenos días —mientras me aliso el pelo, húmedo de la ducha, abro la puerta de cristal de la galería. El corazón me late fuerte en el pecho, un signo inequívoco de que tengo que ponerme ese DVD, si no para mis michelines, al menos para no tener un ataque al corazón antes de los treinta y cinco.

—¡Lusy! —resuena una voz alta desde la trastienda, anunciando la aparición de la señora Zuckerman, mi jefa, también conocida como Magda. Por la potencia de sus cuerdas vocales uno esperaría encontrarse con alguien de dos metros y cien kilos. En lugar de ello se trata de una rubia diminuta que no puede medir más de uno cincuenta, pese a sus tacones tipo rascacielos y su cuidado cardado, que se alza a doce centímetros sobre su cráneo como un pajar dorado—. ¡Qué bueno verte! —vestida de la cabeza a los pies de Chanel, se mueve apresuradamente por la galería, con su perro maltés miniatura correteando en sus talones. Alzándose, agarra mi cara firmemente con sus dedos llenos de diamantes y me planta dos besos rápidos con carmín, uno en cada mejilla.

Así es como me saluda todas las mañanas. Es un cambio bastante radical desde el «Hola» al que me tenía acostumbrada Rupert, mi antiguo jefe en Londres, pero Rupert estudió en Gordonstoun y fue compañero del príncipe Carlos. Solía caminar por la galería como si todavía tuviera la capa colgando de su traje de chaqueta y llevaba uno de esos anillos en el dedo con su ancestral escudo de armas o algo en él.

Cada vez que alguien con un anillo entraba en la galería jugueteaba con el suyo, como si hubiera algún código secreto y pudieran comunicarse telepáticamente a través de sus anillos de color rosa.

Madga es la antítesis de esa mentalidad de anillo rosa de la vieja escuela del sistema de clases británico. Una escandalosa dama judía con un espeso acento israelí, pese a haberse mudado a Nueva York hace treinta años, no es una persona de sutilezas, ya que en lugar de «¿Perdón?» dice «¿Qué?» (lecciones que aprendí de Rupert, que pareció tomarse muy a pecho hacer de Henry Higgins para mí como Eliza Doolittle).

Aquí, en lugar de eso todo es extremo y exageración. ¿Por qué llamar al pan pan y al vino vino si puedes darle un nuevo nombre a todo? Y preferiblemente uno atroz. Habla con signos de exclamación y siempre me obsequia con una de sus historias provincianas, sea sobre un postre increíble («¡El pastel de manzana era increíble!»), sus tres ex maridos («Este era terrible, créeme, ¡terrible!») o la vez que la arrestaron («Le dije al policía: ¿por qué no puedo romperle las ventanas? Él me rompió el corazón. ¡Es simple justicia!»).

Como al queso fuerte, o a Russell Brand, a Magda o la odias o la amas.

Afortunadamente para mí, en mi caso es lo segundo.

—¿Tienes hambre? ¿Has desayunado? —sin esperar a la respuesta, se sumerge en su gran bolso de Louis Vuitton. Saca de él una enorme bolsa de papel llena de lo que parecen ser todas las existencias de una pastelería—. He comprado bagels. De sésamo, semillas de amapola, cebolla...

—Gracias, pero con un café tengo suficiente —sonrío, y voy hacia la máquina de café—. En realidad nunca he sido mucho de desayuno.

Magda me mira como si le acabara de decir que soy una alienígena del espacio exterior.

—¿No desayunas?

Sus ojos están dilatados de pura perplejidad.

Ahora que lo digo, lo cierto es que Magda siempre tiene cierto aspecto de perplejidad. Al principio pensé que era solo que estaba permanentemente sorprendida por las cosas, pero ahora he caído en que se debe a que tiene las cejas mucho más arriba de lo normal, resultado, sospecho, de que le han hecho algún «trabajito».

Expresión que en Estados Unidos no se refiere a que le han hecho reforma en el loft sino a una serie de retoques realizados por un hombre con bata blanca en un sitio elegante en la Quinta Avenida.

—Bueno, no, normalmente no.

Magda está sacudiendo la cabeza vigorosamente.

—Pero ¡eso es terrible! —grita, golpeando el mostrador con el puño para mayor énfasis—. ¡Terrible!

Juro que uno pensaría que acaba de saber que toda su familia ha muerto en el mar y no que su empleada se saltó el desayuno.

—No, de veras, está bien. No tengo tanta hambre —trato de explicar, pero Magda no hace caso.

—Debes comer. Hay que comer para sobrevivir —insiste con dramatismo.

Abro la boca para protestar. Creedme, como. Y tengo los muslos para demostrarlo. ¿Recordáis esa película, ¡Viven!, en la que los supervivientes de un accidente de avión tenían que comerse unos a otros para sobrevivir? Bien, esos pasajeros podían haber sobrevivido durante meses con mis muslos. Años, probablemente.

No tiene sentido señalarle esto a Magda, me doy cuenta, al mirar la expresión determinada de mi jefa. Me rindo y cojo un bagel con semillas de amapola.

Inmediatamente su expresión pasa de trágica a cómica, como una de esas máscaras de teatro.

—Está bueno, ¿verdad? —suelta, radiante de gusto.

—Mmmm, sí, delicioso —asiento con la cabeza.

—Tengo crema de queso y lox.

He aprendido que lox en Nueva York significa salmón ahumado.

—No, gracias —murmuro a través de un bocado de bagel.

—¿Lo quieres tostar?

—Fff —sacudo la cabeza.

—Tengo miel. ¿Lo quieres con miel? Sigo masticando.

—¿Mantequilla de cacahuete? ¿Pepinillos?

No tenía ni idea de que pudieras comer un bagel de tantas maneras y estoy segura de que hubiera seguido dando sugerencias si no me las hubiera ingeniado para comer rápido y soltar: «Así está muy bueno» a punto de ahogarme durante el proceso.

—Mmm, bien. De acuerdo —chasquea la lengua poco convencida—, es importante mantener alta tu energía porque tenemos un día realmente muy ocupado. Van a llegar unos nuevos cuadros de un artista increíble de Columbia. ¡Ay, qué colores! —se pasa las uñas de rojo brillante por los labios.

Al mencionar los cuadros, siento el pellizco de emoción familiar que siempre tengo cuando veo trabajos de un artista nuevo. Una especie de agitación en el estómago, como cuando era pequeña y solía correr al piso de abajo el día de Navidad y veía todos mis regalos debajo del árbol. La sensación de que me espera algo bueno, seguida del descubrimiento de algo nuevo y maravilloso.

Estoy segura de que las pinturas serán increíbles. El criterio de Magda cuando se trata de maridos y ventanas rotas puede que sea cuestionable, pero cuando se trata de arte, tiene un instinto genial.

Echo un vistazo a la galería. Lleva dirigiendo este lugar unos veinte años, desde que se lo ganó en un juicio de divorcio a su segundo marido, un magnate millonario del sector inmobiliario. Según ella misma reconoce, no tiene formación en arte y simplemente se topó con ello y compró todo lo que le gustaba, cualquier cosa que le hiciera sonreír, y dado su heterodoxo enfoque, es completamente única.

Cuando piensas en galerías de arte, a menudo uno piensa en esos inmensos e imponentes lofts blancos con muchos pisos, pero Number Thirty Eight está situado en un sótano reformado de una casa. La mayoría de la gente pasa junto a ella camino de tiendas de diseñadores famosos y no se le ocurre echar un ojo acera abajo, a través de las rejas y en nuestras ventanas. Nunca reparan en un cuadro abstracto increíble de un nuevo artista, o una serie de impresionantes litografías que forman parte de nuestra última exposición.

Pero si os cruzáis con nosotros, si os tomáis unos minutos de vuestra apretada agenda para mirar dentro, querréis volver. Porque al contrario que esas grandes y austeras galerías, en el momento en que entráis en Number Thirty Eight y oís el estéreo bramando, os dais cuenta de que es una forma totalmente nueva de experimentar el arte.

Olvidaos del silencio y de hablar en susurros —Madga cree en tener música sonando (tiene un gusto ecléctico. La semana pasada era La Bohème; hoy ha puesto Justin Timberlake), junto con café recién hecho y una máquina de palomitas—. «Somos como el cine», grita a los miembros curiosos del público que pasean dentro y a los que se les pregunta para su sorpresa si les gustan las palomitas con azúcar o con sal.

—Aquí puedes escapar, entretenerte, usar tu imaginación. Y lo que es mucho mejor, ¡sin Tom Cruise!

El apasionado rechazo de Madga a Tom Cruise («¡Si saltara sobre mi sofá, le mataría!») solo es comparable a su pasión por el arte, y su deseo de volverlo accesible para todo el mundo.

«Recuerda, mirar siempre es gratis» es su mantra, y su entusiasmo es tan contagioso que la gente no puede evitar dejarse seducir por él. En las pocas semanas que he trabajado aquí he reparado que hay gente que viene regularmente solo para disfrutar el arte, sin presión por comprar. No se parece a ninguna galería privada en la que haya trabajado.

—Y he decidido...

Vuelvo a centrarme en Magda mientras hace una pausa para lograr un mayor efecto dramático.

—¿Sí? —me preparo. Estoy aprendiendo rápido a esperar lo inesperado.

—Es hora de que hagamos una inauguración. Lucir nuestros talentos. Abrir de par en par las puertas —extiende los brazos—. ¡Plantarle cara a esta fea crisis! —me suelta doblando el labio.

—Guau, esto... genial —digo con entusiasmo, dando un pequeño respingo—. Es una idea excelente.

Siento una secreta punzada de alivio. Puede que la actitud magnánima de mi jefa hacia el arte sea digna de encomio, pero no somos el MoMA ni el Whitney. De hecho, sí necesitamos vender alguna pieza de arte para seguir abiertos. En las seis semanas que llevo trabajando aquí, las ventas han sido lentas hasta el punto de no pasar de cero y me empieza a preocupar mi empleo.

Solo lo conseguí porque Rupert conoce a Madga de sus tiempos en la Studio 54, en los setenta, cuando vivió aquí por un breve periodo. Cuando descubrió que necesitaba un par de manos extra, sugirió mi nombre. Sabía que no despreciaría la oportunidad de trabajar en una galería de Nueva York.

—Y además, debo a Madga un gran favor —confesó ambiguamente, sin dejarse sonsacar.

No es que yo lo intentara. Para ser muy sincera, solo saber que Rupert en su blazer azul marino con botones dorados y su anillo rosa solía mover el esqueleto en una discoteca de fama mundial era suficiente.

—Habrá vino, champán... —prosigue, después frunce el ceño—, bueno, quizá no champán pero vino espumoso...

Gracias al generoso acuerdo de su divorcio, Magda es una mujer muy rica, pero también es frugal.

—Quiero decir, ¿quién nota la diferencia? —me mira, con las palmas extendidas.

La gente que gasta miles de dólares en arte, estoy tentada a decir, pero ella ya ha seguido avanzando.

—Y comida, tenemos que traer montones de comida —dice, alcanzando un bagel, después lo piensa mejor y lo vuelve a guardar. Pese a su deseo de que todos los demás coman, creo que de hecho no he visto nunca que nada atraviese los labios sospechosamente inflados de Magda.

—¿Te refieres a canapés?

Magda me mira con aire de sospecha.

—¿Qué es eso de canapiés?

—Como, por ejemplo, mini quiches —sugiero—. O puedes hacer sushi, eso siempre es fácil.

—Bah, sushi —arruga la nariz en señal de disgusto—. No me va el sushi. Esos cachitos de pescado crudo con trocitos de arroz.

—Cuando estaba en Londres servimos sushi y sake en una exposición y tuvo mucho éxito —intento animarla—. De hecho, nos lo alabaron mucho.

—No —sacude la cabeza en señal de rechazo—. Haremos albóndigas.

Por un momento creo haber oído mal.

—¿Albóndigas? —repito con incredulidad. La idea de invitar a la gente a una inauguración de una exposición y servir albóndigas es inédita en el mundo del arte. Intento imaginarme a Rupert comiendo albóndigas mientras admira una acuarela con la señora de tal y de cual.

Extrañamente, no puedo.

A decir verdad, creo que a Rupert le daría un ataque al corazón ante la sola mención de una albóndiga.

—Bien, las haré yo misma, con mi receta especial —está diciendo Magda con decisión—. Serán maravillosas. Mis albóndigas son famosas —hace una pausa—. ¿Qué? ¿No me crees?

Vuelvo la atención a Magda que me está mirando con indignación.

—Oh, sí, claro que sí —me apresuro a añadir—. ¡Estoy segura de que son deliciosas!

Con los brazos doblados, me escruta, con los agujeros de la nariz hinchados. Me recuerda un poco a un toro en plena estampida. Lo sé porque crecí cerca de una granja y había un toro que estuvo a punto de arrollar a un paseante que osó atravesar su campo.

Justo ahora me siento un poco como ese paseante.

—Albóndigas, mmmm —digo con entusiasmo, buscando desesperadamente en la cabeza algo que decir sobre las albóndigas y tratando desesperadamente de apartar las imágenes de comidas en el colegio...—. ¡Qué, esto..., llenas de carne!

¿Llenas de carne? ¿Eso es todo, Lucy? ¿Es lo único que se te ocurre?

Me estremezco, pero si mi jefa sospecha algo no lo demuestra. Más bien, las comisuras de los labios se le elevan ligeramente y veo cómo se suaviza de forma visible.

—Mis favoritas —continúo. Bueno, de perdidos al río.

—¿De verdad? —el amplio pecho de Magda se infla.

—Desde luego —asiento, cruzando los dedos en la espalda—. De hecho, las comería todos los días a cualquier hora —prosigo.

Ahora que me he puesto, es como si no pudiera parar.

—¿De veras? —Magda está exultante de gozo.

—Oh, sí —asiento—. De hecho, si alguien me dijera «Lucy Hemmingway, solo puedes comer una única cosa el resto de tu vida», no sería chocolate ni el helado Chunky Monkey Ben and Jerry´s. Oh, no —pongo la mano en la cadera y meneo el dedo de forma teatral, sintiéndome de repente como cuando hice de Annie en una obra del colegio.

«Dinámica» fue como el periódico local me describió. Mamá tiene el recorte en un marco en el cuarto de baño del piso de abajo, junto con una foto mía en el papel de Annie. Lo que es muy poco afortunado, yo con aparato en los dientes y con una peluca rizada pelirroja con trece años no es una vista bonita, ni tampoco algo que quiera ver cada vez que uso el baño.

Es la razón por la que pasé todos mis años de adolescencia despachando a mis novios en la puerta principal por más que tuvieran la vejiga a punto de reventar.

—No. ¿Sabe lo que sería, señora Zuckerman? —le pregunto, extendiendo los brazos.

Ahora estoy completamente metida en mi papel de actriz, incluidos los gestos con la mano y las expresiones faciales por todo lo alto. Me lo estoy pasando bastante bien. Quizá el teatro de aficionados hubiera sido un buen sitio para mí.

Si hubiera sido capaz de actuar, quiero decir.

—No, dímelo —susurra Magda, impaciente por saber.

—¡Albóndigas! —declaro con dramatismo—. ¡Nada sino albóndigas!

De acuerdo, quizá me he salido un poco de madre aquí. Sorprendentemente, sin embargo, a Magda parece que le hubieran venido todas sus Navidades juntas. O debería decir hanukkahs.

—Oh, Lusy —exclama alargando la mano hacia la mía, la aprieta con fuerza dentro de la suya diminuta, que está incrustada de diamantes cortesía de sus ex maridos—. Si fueras judía, te rogaría que te casaras con mi hijo pequeño, Daniel. Nada me haría más feliz.

—Oh, hum, gracias —sonrío insegura, no sabiendo muy bien cómo tomarme este halago.

Magda descubrió que estoy soltera a los treinta minutos de mi primer día de trabajo. Para las doce me había preguntado todo mi historial de relaciones desde la primaria y para la hora de cerrar ya los había declarado a todos unos idiotas.

—Seríais la pareja perfecta —dice, mientras alcanza su bolso enorme y saca de él una cosa con aspecto de acordeón, que abre exactamente como si fuera este instrumento. Está lleno de fotos de su familia—. ¡Mira! ¡Aquí está! —me da en las narices con una foto.

La miro, con la cara congelada momentáneamente por el shock.

Imagina a Austin Powers con un kipá.

—¿A que es guapo? ¿Eh? —lanza, malinterpretando mi reacción.

—Hum..., guau —consigo soltar, intentando encontrar un ángulo positivo.

Después me rindo.

Bueno, en serio. No soy superficial. Sé que el aspecto no lo es todo y que lo que cuenta es la personalidad, pero, bueno, miro otra vez la foto y sus dientes de tamaño de conejo.

Vale, qué demonio. Llamadme superficial.

—¡Y además, es arquitecto! —Magda se está hinchando tanto que me da miedo que estalle de orgullo maternal.

—Guau —repito. Parece que mi vocabulario ha quedado reducido a una palabra. No es que Magda se haya dado cuenta, por otra parte. Está demasiado ocupada sonriendo a la foto de su hijo y limpiándola con la manga.

—Pero es una verdadera lástima porque no te puedes casar. La fe judía pasa a través de la madre —lanza un suspiro profundo y muy sentido—. Es maravilloso para las feministas, pero no para ti y para Daniel —se gira hacia mí, con los ojos abatidos.

—Comprendo —asiento con la cabeza con un gesto grave, mientras por dentro siento una explosión de alegría, pequeños fuegos artificiales abriéndose dentro de mí. Siempre he sido atea, pero ahora de repente me he convertido.

—Lo siento mucho —sigue sacudiendo la cabeza.

—Está bien. De veras que lo entiendo —intento parecer todo lo triste que puedo, mientras sofoco una carcajada que me bulle dentro y trata de ascender en mi interior—. Sobreviviré.

En cualquier momento me arrancaré con la canción de Gloria Gaynor.

—Es un crimen que una chica como tú esté soltera. ¡Un crimen! —repite, golpeando el mostrador de recepción apasionadamente con el puño—. Pero no te preocupes —me tranquiliza rápidamente—, déjamelo a mí.

Siento una señal de alarma. ¿Dejarle qué?

—Casé a mi hermano y a tres de mis primos. Mi familia me llama Magda la Casamentera.

Oh, Dios mío, esto no puede estar ocurriendo. Bastante malo es que tus amigos intenten emparejarte, pero ¡tu jefa!

—Incluso encontré alguien para Belinda, la hija de mi hermana. Un médico agradable de Brooklyn. Y era difícil —confiesa, bajando la voz—, la chica es vegetariana estricta y no se depila las piernas. Quiero decir —lanza las manos en el aire— que tuve que señalarle: «Belinda, no estamos en Alemania. ¡Cómprate una maquinilla!».

Tengo los ojos como platos.

—Créeme, tus días de soltera están contados —promete, lanzándome una sonrisa triunfal.

La miro aturdida. Nunca he deseado tanto tener pareja como en este momento.

—Hum, genial —consigo decir—. ¡Qué suerte la mía! Sonríe en plan consolador.

—Bueno, no es un sustituto que esté a la altura de mi Daniel, pero es lo mejor que puedo hacer —después, dándole un último y prolongado vistazo a su querido hijo, cierra de golpe el acordeón de fotos—. Vale, basta de amores. ¡Tenemos que ponernos a trabajar!




 
Capítulo 5






Afortunadamente no tengo tiempo para pensar en mi salvada por los pelos con Daniel, o con quien quiera que Magda me vaya a juntar, porque el resto de la mañana se va en un torbellino de actividad preparando cosas para el evento en la galería.

Hay toneladas de cosas que hacer. Fiel a sí misma, Magda impulsivamente quiere que todo ocurra ahora mismo y la fecha se fija para este viernes.

—¿Este viernes? —chillo llena de pánico.

—¿Prefieres el jueves? —responde.

Y lo preocupante es que no creo que estuviera bromeando.

Así que mientras taconea por la galería con sus tacones de trece centímetros, lanzando instrucciones, empiezo a organizarlo. Lo primero es lo primero, así que escribo una lista:



1.– Hacer la lista de invitados.

2.– Enviar las invitaciones.

3.– Escribir el material promocional.

4.– Contratar el catering.

5.– Alquilar camareros.

6.– Colgar los cuadros para exponer.



Mira. Puede que no haya nacido con el gen organizativo de mi hermana Kate, pero no soy una completa negada para ello. Vale, reconozco que preferiría tener un pincel en la mano antes que un ratón y sí, sigo tecleando con dos dedos (bueno, vale, en realidad con uno) y es cierto que hasta hace poco no sabía qué era una hoja de cálculo, pero ¿qué complicación puede tener escribir todo lo que tienes que hacer y después ir tachando según lo vas haciendo?

Sintiéndome bastante agradecida conmigo misma, vuelvo la vista a la pantalla del ordenador y a mi lista limpiamente mecanografiada. De hecho, esperad un minuto, rebobinad esa idea. ¿Tengo que hacer todo esto? ¿Para finales de esta semana?

Mierda.



7—. Entrar en pánico.



Pero no ahora mismo. Tendrá que esperar para después, ya que es la hora del almuerzo, reparo al ver la cabeza de Magda saliendo de la parte de atrás de la oficina para recordarme que es hora de comer. Otra vez. Juro que podría usarla como reloj. Justo a la una me manda a Katz´s, nuestra deli local, para su pedido de todos los días de un sándwich de pastrami en pan de centeno y sopa de matzo-ball. Aunque, con su diminuta figura de la talla 36 y su cintura de cincuenta centímetros tengo la sospecha de que es Valentino, su perro maltés el que se come la mayor parte de la comida.

Katz´s es una institución de Nueva York que lleva por aquí toda la vida. Para los turistas y los recién llegados a la ciudad como yo es famoso por el orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally. Tuvo lugar justo en la mitad de la deli. Hasta hay una flecha que señala la mesa exacta en la que se filmó.

—Dios, me encanta esa escena —cogiendo un tique, me vuelvo hacia Robyn, que acaba de pasarse entre dos citas para verme con un juego de llaves del apartamento que ha hecho. Trabaja en el Artes curativas Tao, no lejos de aquí, en Chinatown.

—A los hombres no —sonríe, cogiendo también un tique y siguiéndome al mostrador, donde como siempre hay una larga cola—. Les asusta. Las mujeres que lo fingen son como el Ratoncito Pérez. No existimos.

Me río. Cuando no cita frases de Oprah, Robyn puede ser muy graciosa.

—Dicho esto, nunca he necesitado fingirlo. Dejo de reírme de golpe.

—¿Nunca? —mi voz sale más alta de lo que quería.

—No, yo no —sacude la cabeza con decisión y se inclina más hacia mí—, soy como un gatillo pluma —chasquea los dedos y doy un pequeño brinco.

—¿Un qué? —pregunto confusa.

—Ya sabes, respondo a la mínima estimulación —dice animada—. ¿Y tú? —me mira a los ojos con esa confianza reluciente y feliz que los norteamericanos parecen exudar por los poros.

—Oh, bueno. Solo unas pocas veces —suelto esa mentirijilla, poniéndome de nuevo las gafas de sol y revolviéndome el pelo como siempre que evito algo. Bueno, no voy a admitir que no recuerdo la última vez ante la Señorita Gatillo Pluma, ¿a que no?—, ya sabes, a veces, cuando estoy un poco cansada.

—¿Has probado el masaje sensual? —sugiere servicial.

Esa es otra con los americanos, son siempre tan concienzudos. Con mis compatriotas británicos, esta conversación ya habría descendido a las bromas procaces y las tomaduras de pelo, como la tarde que pasé recientemente en una librería con Kate riéndonos por lo bajini de las ilustraciones de The Joy of Sex. Lo iba a comprar como regalo de boda para sus amigos, pero tras ver las fotos del tío hippie con la larga barba y las piernas delgadas le dio miedo que pudiera afectar a su vida amorosa. Finalmente en lugar de eso les compró un conjunto de cuchillos de carne.

Aun así, soy una adulta, no una adolescente. Debería ser capaz de tener una conversación sobre orgasmos y sexo sin ser inmadura y sin tener que hacer bromas tontas, me digo a mí misma con firmeza. Quiero decir, no soy tan infantil.

—Realmente te puede ayudar a animarte.

—¿Qué? ¿Ánimo para el amor? —bromeo, haciendo mi mejor imitación de Barry White.

La infatigable mirada de Robyn no vacila.

—¿Sabes?, tengo unas hierbas chinas que puedes tomar para eso.

—¿Para qué? —digo, fingiendo mirar la carta, por más que tras seis semanas de venir al mismo sitio en el almuerzo, me la sé de memoria.

—Pérdida de interés en el sexo, falta de libido...

—A mi libido no le pasa nada —suelto, y después me pongo roja de vergüenza—. Muchas gracias, pero está perfectamente, de veras.

—Sabes que es importante entrar en contacto con tu sexualidad —continua diciendo con el tono de quien constata un hecho—, vosotros los británicos podéis ser tan mojigatos. Con esa actitud nunca te correrás.

—Claro que me corro —le informo, indignada.

La cola de gente que hay delante de mí se gira para mirar. Mis mejillas se han puesto color remolacha.

—Es solo que ha pasado un tiempo desde que he tenido buen sexo —suelto en plan defensivo, adelantándome un poco.

—Tú y yo también, cariño —susurra una camarera de cincuenta y algo, que pasa rozándome con una bandeja de sopa de matzo-ball.

—¿Cuánto es «un tiempo»? —insiste Robyn, con aspecto preocupado.

—Oh, ya sabes...

«Diez años», suelta una vocecita en mi cabeza. «Diez años desde Italia. Desde Nathaniel. Desde que tuviste sexo estupendo, alucinante, flipante».

—Hace unos meses —digo con decisión. Bien, esto es ridículo. Debería haber tenido sexo magnífico y orgásmico desde entonces. ¿Qué pasa con Sean...? O antes de eso estaba Anthony... O incluso el lío con el tío escocés en mis vacaciones en España cuando tenía veinticinco. No recuerdo su nombre, pero recuerdo que hizo ese ruido realmente raro cuando lo hicimos, una especie de chillido...

Oh, Dios. Es verdad. Han sido diez años; diez años sin un orgasmo.

Bueno, no exactamente.

—La masturbación no cuenta, por cierto —dice Robyn, interrumpiendo mis pensamientos.

—¿No?

La esperanza se palpa en mi voz.

—No, no —sacude la cabeza, con los ojos brillando divertidos. Después, de repente un pensamiento parece golpearla y su rostro se llena de comprensión—. Oh, Dios mío, es él, ¿verdad? —dice en voz baja—. La última vez fue con él.

—¿Con quién? —intento hacerme la tonta. Lo hago fatal. Annie ha sido mi único buen papel.

—El tío de Italia. Tu amor eterno. El único.

Puesto así, suena algo más que ridículo. Suena patético.

—No seas tonta. No es mi amor eterno —suelto una risita desdeñosa.

—Pero dijiste...

—¡Eh, señorita!

Nuestra conversación es interrumpida por un gran grito y levanto la vista para ver a un hombre malencarado detrás del mostrador que me mira con el ceño fruncido. Es el mismo hombre malencarado que me sirve todos los días. Aún no le he visto sonreír nunca, ni le he oído gruñir más que un par de palabras. Sacude la cabeza calva. Esto he descubierto: es la señal para que pidas.

—Una sopa matzo-ball y uno de pastrami con centeno —respondo. Siento una punzada de placer. Oídme, sueno como una verdadera neoyorquina. Pastrami con centeno. Pensar que no hace mucho estaba en Marks and Spencer comprando un sándwich de la gama Cuenta con nosotros.

El hombre malencarado gruñe y empieza a cortar trozos grandes de pastrami.

—Oh, y un fundido de atún —añado.

Como podéis ver, mis días Cuenta con nosotros han terminado hace mucho. Los fundidos con atún, he descubierto, son lo más delicioso. ¿Quién podría haber pensado que el queso fundido con atún pudiera ser una combinación tan estupenda?

Me mira con mala cara, pintarrajea algo en un trozo de papel que mete en una ventanilla y vuelve al montón de pastrami que ha cortado.

—Gracias —le sonrío animada y vuelvo con Robyn, que está teniendo dificultades para elegir qué pedir—. Mira, dije un montón de cosas la otra noche —especifico con desdén— como que se casó con otra mujer, ¿te acuerdas?

Me mira por un momento como si me estuviera analizando.

—Sabes, si no eres capaz de alcanzar el orgasmo, puede ser porque sigues enamorada de otra persona —indica con intención.

—¿Qué parte de «está casado» no has entendido? —le digo con la misma intención.

Abre la boca para protestar, pero luego lo piensa mejor y suelta un desdeñoso suspiro de derrota.

—Jesús, qué lástima. Era una historia tan romántica —comenta con tristeza.

—También lo es Romeo y Julieta —contesto, mientras vamos hacia la caja— y tampoco salió bien —extiendo mi tique al cajero.

—Son veintidós dólares y cuarenta y cinco centavos —dice, haciendo sonar la caja.

—¿No nos hemos visto antes?

Mientras estoy escarbando en mi monedero levanto la vista para ver a Robyn lanzar una sonrisa Profidén al hombre que está al otro lado de la caja registradora. Bien, he dicho hombre, pero no tendrá más de veinte años. Alto y desgarbado con pelo oscuro y con un bigote de pelusilla, sonríe nervioso.

—¿Sí? —pregunta inseguro. Parece un poco asustado. Como si le fueran a trincar por haber hecho algo.

—¿Eres Harold, verdad?

—Humm, no, soy Anthony. Debes haberme confundido con alguien.

—Oh, perdón. Me he confundido —sonríe a modo de disculpa y se vuelve a girar hacia mí. La sonrisa inmediatamente se le cae de la cara—. Maldita sea. Era bastante mono.

—¿Así que todavía no te has rendido?

—Claro que no —parece perpleja por la sola pregunta—. Si es mi destino, no voy a parar hasta que le encuentre. Porque si estoy buscando a mi alma gemela, mi alma gemela está por ahí en algún lugar buscándome a mí —sus ojos verdes brillan con determinación—. Sé que probablemente creas que estoy loca...

—No, no lo creo —protesto un poco demasiado rápido.

—... pero a veces uno tiene que dar un salto de fe. Creer en el universo. Creer en el poder del pensamiento positivo y en las leyes de la atracción. Es como en El Secreto. ¿Lo has leído?

—No, no creo...

—Bien, yo sí, desde la primera hasta la última página —prosigue— y compré el DVD. Era increíble. De veras. Hice un panel de visión y todo.

—¿Qué es eso?

Robyn se gira hacia mí incrédula.

—¿No sabes lo que es un panel de visión?

—Hum...

Me siento como cuando tenía diez años y estaba en el patio y alguien me preguntó si sabía lo que era una erección.

—No exactamente —me tiro un farol—. ¿Debería?

—Oh, Dios mío. ¡Desde luego! —grita, con los ojos muy abiertos—, un panel de visión es una herramienta de visualización que activa la ley de atracción universal para que tus sueños empiecen a manifestarse en la realidad.

—Ya entiendo —digo sin entender nada.

Más bien como cuando tenía diez años y pregunté a mi hermana qué era una erección y después de que se partiera de risa me explicó que era como se llama a un pene cuando se ponía duro.

Solo que yo no sabía qué era un pene.

—Básicamente, es muy simple. Consigues un panel de espuma y recortas fotos o palabras de revistas o de donde quieras y haces un collage con todas las cosas que quieres en tu vida —cuenta con entusiasmo—, de hecho es bastante divertido. Deberías probarlo.

—Hum, quizá —no quiero herir sus sentimientos, pero de verdad... Una cosa es un test en una revista, pero ¿un panel de visión? A mi hermana le hubiera dado un ataque—. Lo que pasa es que a mí no me van mucho ese tipo de cosas.

—Lucy, tienes que empezar a dejar de ser tan negativa —me riñe.

—No estoy siendo negativa. Soy británica. Nosotros no somos de paneles de visión ni de libros de autoayuda. Bueno, al menos no en público —añado, pensando en los dos que tengo en mi estantería.

—Bueno, pues deberíais —Robyn chasquea la lengua y me mira con aire de pena.

—Perdón, señora. El cajero me da el cambio.

—Oh, gracias —digo mientras lo cojo, y lo meto en el monedero—. Lo siento, pero es que no creo en esas cosas —añado volviéndome hacia Robyn.

—Ese es tu problema en este asunto —se encoge de hombros—, que no crees.

Cogiendo del mostrador la bolsa de la comida la abrazo contra el pecho un poco a la defensiva.

—No todo se puede explicar o entender, sabes, Lucy —poniendo un grupo de rizos detrás de la oreja, me mira con aire suplicante—. A veces tienes que confiar en el misterioso poder del universo, en una energía mayor, una fuerza espiritual, en algo más grande que tú y que yo —le brillan los ojos y su rostro está tan lleno de convicción que por un momento casi siento flaquear mi escepticismo—. Solo tienes que creer. Y creer que en este ancho mundo, entre todos estos billones de personas, si dos personas deben estar juntas, lo estarán...

Mientras habla, algo se remueve por dentro. La parte de mí que solía creerlo también, que solía creer que Nate y yo estábamos destinados a estar juntos, que en este gran mundo yo había encontrado mi media naranja.

—Según las leyes de la atracción, atraes aquello en lo que más piensas. En cuyo caso, es solo cuestión de esperar a que Harold aparezca.

«Pero enterraste esa parte de ti hace mucho», me digo a mí misma con determinación, sacando de mi mente la idea. «¿Recuerdas?».

—Así que dime —pido, dándole la vuelta a la conversación —. Si has pasado todo este tiempo esperando a Harold, ¿cuánto tiempo ha sido?

Sin dejar pasar un segundo escupe:

—Trece meses, dieciocho días y —mira el reloj— unas diez horas.

—Te lo digo, más vale que Harold se dé prisa y aparezca pronto.

Mueve los ojos y le dice al hombre malencarado que aún está esperando para tomar su pedido:

—De hecho, olvida el pollo. Tomaré lo mismo que ella. Y volviéndose hacia mí, se ríe ruidosamente.

—Siempre he querido decir eso aquí, como en la película.

De regreso en la galería, me recibe una pila de cajas de madera y una alfombra de pelotas blancas de poliestireno que se han salido de su envoltorio y están derramándose por el suelo. De pie, con las bolas hasta la rodilla en medio de ello está Magda, sacudiendo los brazos alrededor como un pájaro que no vuela. Se gira cuando me oye entrar.

—¡Has vuelto! —suelta emocionada. Está jadeando un poco y tiene la cara ligeramente cubierta de sudor. Su cardado rubio, sin embargo, permanece impoluto—. ¡Tengo grandes noticias!

La ansiedad es como un puñal en mi pecho. Oh, Dios, ¿y ahora qué? Solo he estado fuera media hora.

—¿De verdad? —me preparo para lo que vendrá, que con Magda puede ser cualquier cosa.

—Mientras estabas fuera ha ocurrido algo maravilloso.

¿Has quitado las albóndigas del menú? ¿Su hijo, Daniel, ha anunciado que es gay? ¿Daniel Craig por fin ha descubierto que existo y ha llamado para preguntar si me puede llevar a cenar en una limusina? Y sí, llevará ese traje de baño para mí debajo del traje de chaqueta...

Vale, lo reconozco, esta es una fantasía secreta mía.

—Vino un hombre y compró toda nuestra colección Gustav. Reacciono.

—¿Qué? ¿La colección entera? —vale, no es Daniel Craig, pero es algo realmente grande. La colección Gustav consta de varias obras grandes de un artista alemán cuyas pinturas cuestan miles de dólares.

—¡Todo! —Magda abre los brazos—. Ha ocurrido tan deprisa. Entró, echó un vistazo durante un par de minutos y después, boom —bolas de corcho vuelan por el aire.

—¿Boom?

—Dijo que quería comprarlos todos. Así, tal cual. Ni siquiera preguntó el precio.

—Guau —intento imaginar comprar una colección de arte entera sin preguntar el precio, pero no puedo. De hecho, no puedo imaginar comprar nada sin averiguar antes cuánto cuesta. Hasta compruebo el precio del champú antes de ponerlo en la cesta.

De nuevo, no soy alguien que compre arte. Soy alguien limitado siempre por el descubierto de la tarjeta, atrasada con las tarjetas de crédito y que se queda sin dinero antes de que termine el mes. He intentado aprender cómo controlar los gastos, pero también he intentado aprender a tocar el piano y soy horrible en ambas cosas.

Quiero decir, ¿qué es exactamente «cuadrar el balance de un talonario»? ¿Y por qué querría uno hacerlo?

—Dios, qué buena noticia —digo, sintiendo un cierto alivio de que por fin hayamos vendido algo.

—Y pagó con su American Express negra —indica Magda con la especie de asombro discreto del que ve a Madonna en el Starbucks de la esquina.

—¿Eso es bueno? —pregunto con inocencia, sentándome en un taburete y desenvolviendo mi atún fundido.

Magda parece horrorizada.

—¿Estás soltera y no sabes estas cosas?

—Hum, no. ¿Debería? —pregunto, dando un mordisco. Coge aire.

—¡Lusy! ¿Cómo se supone que vas a encontrar un marido rico si no sabes qué buscar?

—No estoy buscando un marido rico —contesto, con mis principios feministas alzándose indignados.

—¡Bah! —chasquea la lengua con desdén—, toda mujer busca un marido rico.

Trago saliva.

—Ninguno de mis novios era rico —contraataco para defenderme—. De hecho, ¡con mi último novio lo pagaba yo todo!

Ajá. Aquí estamos.

La expresión de Magda es de incredulidad.

—¿Y crees que eso es bueno?

Puesto así, siento mis principios feministas flaquear un poco.

—Bien, hum... Te da independencia.

Veis. Sabía que había una buena razón para no salir con un hombre rico.

—¿Independencia? —Magda espanta la palabra como si fuera una mosca molesta—, ¿qué es esa tontería de la independencia? ¿Qué eres, un país africano?

Mis mejillas enrojecen.

—Tienes que olvidarte de todas esas tonterías —prosigue con decisión—. Tienes que olvidarte del romance, y la química y de la talla de su... —se para y dobla el dedo meñique.

Puedo sentir las mejillas, que ya están rojas, encenderse aún más. No estoy acostumbrada a tener este tipo de conversaciones con mi jefe. Rupert y yo solíamos hablar sobre los precios de la vivienda en Londres y lo que había pasado en el último capítulo de EastEnders.

—Tienes que buscar tres cosas.

—Lo sé, lo sé, personalidad, sentido del humor —empiezo a recitar, pero Magda me interrumpe con un bufido de burla.

—¿Qué es eso? ¿eDarling? —hace una mueca—. No, no, no. Es muy sencillo. Tarjeta de crédito, reloj y zapatos.

La observo perpleja mientras los cuenta con los dedos.

—Número uno, tarjeta de crédito. Ni Visa ni Master Card —arruga la nariz como si oliera mal—. Solo American Express.

¡Que no sea verde!

—¿Por qué, qué le pasa a la tarjeta verde? —pregunto sin poderlo evitar.

—Porque la quieres negra —dice con firmeza—. La negra no tiene límite de crédito. La negra es perfecta para cuando vas de compras a Bergdorf Goodman.

Abro la boca para decirle que nunca he ido de compras a Bergdorf Goodman, pero después me lo pienso mejor.

—Dos: reloj —hace una pausa—, tanto Rolex como Cartier son excelentes.

—¿Y qué pasa con Swatch? —pregunto, mirando el mío. Es de plástico, amarillo brillante, y siempre lo he tenido.

—Un Swatch es un piso sin ascensor de cuatro pisos en Queens —me advierte sombría.

—Ah, vale —asiento y rápidamente tapo el mío con la manga.

—Tres: zapatos —cruza los brazos y me mira con los ojos muy fijos—. ¿Qué zapatos llevaba tu último novio?

Alarma.

—Unos Croc —me arriesgo a decir, con cautela. Magda parece a punto de sufrir un ataque al corazón.

—¿Los zapatos de plástico para hacer jardinería? ¿Los de los agujeros?

Siento enrojecer mis mejillas por la vergüenza. Y eso que no era yo quien los llevaba.

—Tienen que ser cosidos a mano. De piel. E italianos.

No creo que haya conocido nunca a nadie que lleve zapatos italianos de cuero cosidos a mano. Bueno, además de Rupert, pero es gay. De ahí su historia de amor con Pat Butcher.

—¿Y qué pasa con el amor? —propongo—. ¿No debería estar en la lista?

—Créeme, si encuentras a un hombre con los tres requisitos, te enamorarás de él —indica, y extiende la mano hasta un cuadro colgado en la pared—. Vale, ahora ayúdame. Tenemos que embalarlos rápido. Quiere que se los entreguemos hoy.

—¿Hoy? —echo un vistazo a todas las cajas de embalaje, con la emoción previa desvaneciéndose un poco—. ¿No puede esperar hasta mañana? —siento un punto de irritación. ¿Quién se cree este tío que es, viniendo aquí con su American Express negra y pensando que es el dueño del lugar?

Miro nuestros ahora casi desnudos muros. Pensándolo bien, supongo que de alguna forma sí es el dueño.

—Quiero que vayas con el transportista y te asegures de que todo llega sano y salvo —prosigue Magda, ignorando mi último comentario—. Iría yo, pero tengo que visitar a mi tía Irena. Se va a mudar a una residencia. Es una buena, no de las malas. Le digo: «Irena, esto me está costando más que mi apartamento en Park Avenue» —mueve los ojos—. De todas formas, tienes que ir sin mí. Sola —añade en plan misterioso.

De repente caigo. Está intentando emparejarme.

—Oh, no, Magda —empiezo a protestar, pero no me deja terminar.

—Número cuatro: anillo de boda. Él no lo llevaba —los ojos le brillan maliciosamente, y con aspecto de estar muy complacida consigo misma, me pasa un rollo de papel burbuja.
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Para el final de la mañana todos los cuadros han sido cuidadosamente embalados y se están cargando en un camión para la entrega. Cuando desaparece en la parte posterior del camión la última caja de madera, Magda se gira hacia mí.

—El portero firmará por las pinturas, pero hay que entregarlas en el ático del cliente. Tienes que esperar con ellos hasta que llegue. Por cuestiones del seguro, ¿entiendes?

—Pero si alguien ha firmado ya, entonces seguro que... Magda me hace callar con la palma abierta.

—Tienes que esperar —repite en un tono que no admite negociación.

Me quedo callada. Sé que no tiene sentido intentar razonar. Está decidida a emparejarme, me digo, trepando con desgana al asiento delantero del camión al lado del conductor. Y tras su hijo, Daniel, no me hago ilusiones.

—¿Todo listo?

Un acento espeso de Queens interrumpe mi espiral deprimente hacia la melancolía general de estar soltera, cerca de los treinta y a merced de los amigos bienintencionados, los parientes y ahora mi jefa queriendo encajarme con cualquier cosa que tenga pene y esté viva. Miro hacia arriba.

Siento que mis ánimos se levantan. He estado tan distraída que no he reparado en mi chófer hasta ahora, pero de hecho es realmente mono. Tiene la cabeza afeitada, ojos marrón oscuro y los dientes más blancos. De hecho son tan blancos que casi parecen luminosos contra su piel oscura. ¡Y mira estos brazos! Mis ojos se van rápidamente hacia los bíceps que abultan en su camiseta como dos enormes melones mientras agarra el volante. Caray, no creo que haya visto brazos como estos en la vida real. Parece que los hubiera robado a Rambo, Rocky o una de esas pelis de Stallone, y tiene un tatuaje increíble de un dragón.

Mierda. Le estoy mirando fijamente.

—Estooo, sí. Todo listo —sonrío mucho.

—Lusy.

Me giro para ver a Magda por la ventanilla lateral, con una expresión de desaprobación en la cara. Sin darme mucha cuenta de lo que hago echo un vistazo rápido a los pies del conductor. Lleva unas Nike.

Bueno, ¿y qué? No estoy buscando un marido, pienso indignada, mientras observo discretamente su muñeca y me doy cuenta de que no lleva reloj. Ni al marido de otra, me doy cuenta, antes de reparar en que lleva un anillo de casado. Mi pequeño ligue se va al traste.

—Y recuerda llamarme —me indica—, quiero saber si todo llega allí sano y salvo.

—Lo haré —respondo cumplidamente, mientras el conductor enciende el motor.

—Y asegúrate...

Por fortuna su voz es ahogada por el arranque ruidoso del motor.

Digo adiós con la mano mientras el camión empieza a moverse y veo su figura haciéndose más y más pequeña por el retrovisor y por primera vez hoy me permito sentir un pellizco de excitación. No me lo puedo creer. Yo, Lucy Hemmingway, sola al cargo de algunas de las obras de arte más magníficas. Representando a la galería. Es una gran responsabilidad y una gran oportunidad de ayudarme a ascender por la escalera de la carrera profesional.

Además, tengo la oportunidad de ver desde dentro un auténtico ático neoyorquino. ¡Con su portero de librea y todo! Sonriéndome a mí misma, bajo la ventanilla y miro Manhattan mientras yo y cuadros que valen miles de dólares empezamos nuestro viaje a la zona alta de la ciudad.

Hay atasco y nos cuesta unas cuantas paradas y arranques y muchos juramentos de mi conductor, que saca un brazo por la ventana, grita a los taxistas y gesticula, antes de que lleguemos al parque. Por el camino, Mikey, mi conductor, que conoce un montón de anécdotas sobre cada uno de los distritos por los que pasamos me las va comentando sobre la marcha.

—SoHo es el SoHo porque está al sur de Houston y su vecino es Tribeca, bautizado así por su forma (Triangle, Below, Canal, triángulo bajo Canal; ¿lo pillas?). Solía estar lleno de almacenes abandonados hasta que Robert de Niro creó el Festival de Cine de Tribeca. Al Greenwich Village normalmente se le suele llamar simplemente el Village. Siempre ha sido este refugio bohemio. ¿Ves ese café en la esquina? Es por donde Jack Kerouac y Bob Dylan solían estar.

Hace un calor húmedo; miro por la ventana y veo cómo Manhattan nos va dejando atrás.

Según avanzamos hacia la parte alta de la ciudad, antiguos almacenes de ladrillo cubiertos de escaleras de incendios de hierro colado que cuelgan como hiedra dejan paso a otros elegantes de piedras oscuras con amplias escaleras y picaportes pulidos de bronce. Fragmentos de rayos solares brillan entre los huecos de los edificios que ascienden por encima de nuestras cabezas y las tiendas dejan de ser todo a un euro, mercados llenos de gente y librerías eclécticas para convertirse en tiendas de diseñadores de moda y restaurantes caros.

Los vecindarios se vuelven más elegantes, al igual que la gente. Desde los tipos grunge, con sus vaqueros ceñidos, piercings y camisetas de tirantes blancos, rebuscando en las tiendas de discos de segunda mano de Canal Street, pasamos a las mamás de colas de caballo rubias con sus carritos de niños de cuatro ruedas y cafés para llevar en el Upper West Side, y a las hordas de corredores y patinadores entrando y saliendo de Central Park en zigzag.

—Y por fin hemos aterrizado...

En medio de un escándalo de cláxones el camión se detiene en el exterior de un edificio moderno, grande y muy alto que da al parque.

—¿Es aquí? —saco la cabeza y la muevo hacia arriba para intentar ver algo.

—Sí. Seguro —asiente Mikey, lanzándome una enorme sonrisa. Echa un vistazo al edificio y silba—. Muy elegante.

Miro el toldo verde oscuro, el cuadrado de alfombra verde que se extiende hasta la acera y la puerta de cristal pulido y bronce de la que sale a saludarnos a toda prisa un portero.

Vaya, es como llegar al hotel Savoy o algo así.

—¿Estás seguro de que esto no es un hotel? —le digo a Mikey, que ya ha saltado del camión y está levantando la puerta del remolque entre chirridos.

Se ríe de mi reacción.

—No lo es, así es como viven algunas personas, señora.

Siento un puño de nervios. Dios esto es realmente muy pijo. Bajo con nerviosismo del camión, me estiro la falda y rápidamente me aliso el pelo que se me ha apelmazado con el calor. Esa es otra diferencia entre Kate y yo. Ella tiene el pelo espeso, rubio y liso, mientras que el mío es fino y castaño.

Juro que tengo el color de pelo más aburrido del mundo. Nunca olvidaré la última vez que me lo teñí. Lo comprobé en el catálogo de colores de Boots, esos en los que vienen mechones de pelo para comparar, y ¿sabes qué? Ni siquiera era castaño marrón ni marrón oscuro, era «marrón normal». ¿Puede haber una descripción más descorazonadora?

Desde entonces siempre me lo he teñido. He tenido el pelo whisky con mantequilla, canela, azabache y todos los colores intermedios, incluido un tiempo dudoso a mediados de los veinte en que pensé en probar algo diferente y me lo teñí de «rosa chicle». Actualmente lo llevo de un maduro y sensato «castaño».

—Buenas tardes. ¿Son de la galería?

Me giro para ver al portero. Lleva un uniforme verde oscuro combinado con una gorra de visera y guantes blancos y asiento rápidamente con la cabeza.

—Hola, sí —digo, sonriendo mucho para disimular los nervios, antes de darme cuenta de que él no sonríe y que yo estoy abriendo la boca como una loca. Rápidamente ajusto mi expresión a la suya muy formal—. Lucy Hemmingway, estooo, coordinadora ejecutiva.

Me lo acabo de inventar. Realmente no tengo un título específico.

—Estoy aquí para supervisar la entrega e instalación de una colección de obras de arte.

Quiero parecer super profesional. Como alguien que controla completamente todas las situaciones. Alguien eficiente, organizado y bueno, básicamente como mi hermana.

No quiero, repito, no quiero parecer alguien cuyo enfoque de la resolución de problemas es ignorar algo y esperar que desaparezca, que escribe listas solo para perderlas después y que una vez le dio a «responder a todos» en un e-mail de invitación de cumpleaños de una amiga y le preguntó si todavía seguía acostándose con su ex.

—Ah, sí —asiente con gravedad el portero—, me han dado instrucciones para que les espere —empujando sus gafas de media luna arriba en su nariz dirige una mirada a los cuadros, que Mikey está descargando en un carro—. Les acompañaré hasta el ático.
 Mi estómago se encoge un poco. Es de nuevo esta cosa del ático. Puedes sacar a la chica de su piso minúsculo de un dormitorio en Earl´s Court, pero no puedes sacar el piso minúsculo de un dormitorio de la chica.

—Si tienen a bien seguirme.

Con Mikey al cargo de empujar el carro, obedientemente sigo al portero por la entrada y entramos en un ancho vestíbulo de mármol, con una fuente, sofás de cuero y jarrones enormes llenos de arreglos de flores exóticas que sabes que cuestan una verdadera fortuna.

—El ascensor está justo de frente.

Estoy tratando de parecer completamente indiferente, pero mi cabeza está dando vueltas de lado a lado como la de un búho. Es un poco distinto de mi vestíbulo, con sus bicicletas obstaculizando el paso, sus carritos y las pilas de cartas para revisar. Y eso es incluso antes de que empecéis a subir los tres tramos de escaleras hasta el apartamento de Robyn y mío. Escaleras, por cierto, que son tan altas que hacen que las de los laterales de las pirámides mayas de Chichen Itzá en México parezcan un paseo por el parque.

—Vaya, cómo mola —silba Mikel desde detrás del carrito—. Debes tener a algunos famosos viviendo aquí, ¿no?

—Me temo que no estoy autorizado a difundir ese tipo de información —contesta el portero secamente.

Mikey me mira y dice en voz baja.

—Madonna.

Sin querer sonrío y sofoco una risita.

Frente a nosotros detecto un ascensor, cuyas puertas están a punto de cerrarse.

—Oh, mira —digo señalándolo justo a tiempo. Doy una carrerita hacia ellas, pero el portero me detiene.

—El ático tiene su propio ascensor privado.

—¿De verdad?

Da la vuelta, donde otro ascensor nos está esperando.

Caramba. Hay cosas pijas y otras superpijas.

Quizá Mikey tiene razón. Quizá de veras viva aquí Madonna. Inquieta pensando en lo que nos espera, entro en el ascensor. Es bastante pequeño y tenemos que juntarnos mucho mientras las puertas se cierran. El portero aprieta el botón con un toque ceremonioso de su dedo forrado en un guante blanco y empezamos a subir, continuamente más y más alto. Siento que el estómago se me cae al coger velocidad. Dios, estamos subiendo bastante alto, ¿verdad? Ahora los oídos se me están taponando. Intento tragar para desbloquearlos. No, siguen bloqueados. Veamos, quizá si bostezo... Escondida tras la mano doy un par de super bostezos, pero nada. Mis oídos siguen bien bloqueados. Tanto que no oigo nada.

Por el rabillo del ojo veo al portero. Me mira con expectación, como lo hace la gente que te ha preguntado algo y está esperando tu contestación. Mierda. Tratando de parecer todo lo natural que puedo le lanzo la sonrisa confiada de quien sabe exactamente lo que está haciendo y no la de alguien que no puede oír ni una maldita palabra porque tiene los oídos completamente taponados.

Sinceramente, uno pensaría que nunca voy en ascensor.

«Nunca vas en ellos», suelta una vocecita. «Los odias».

Mis nervios flaquean. Con todo lo que está ocurriendo he conseguido bloquearlo, pero ahora siento aparecer la ansiedad familiar. Aun así, no es mucha. No es como si tuviera fobia o algo así. Simplemente prefiero usar las escaleras.

«Todo desde que te quedaste encerrada en uno en la facultad de Bellas Artes y te tuvieron que rescatar los bomberos».

Siento una punzada de pánico, pero la ignoro. No pasa nada. Estoy perfectamente. Aquel era un ascensor viejo y hecho polvo de la asociación de estudiantes en la Politécnica de Manchester. Esto es Nueva York, cuna de los rascacielos. Aquí la gente usa ascensores todo el tiempo.

«Los ascensores norteamericanos son lo mismo que los ingleses y a ti te dan miedo los ascensores. Tienes pesadillas en las que los cables se rompen, te caes y mueres».

Respiro más despacio y miro fijamente de frente. Estoy siendo ridícula. Apuesto a que si le dijeras a un neoyorquino que tienes miedo, pensaría que estás loca.

Echo un vistazo a Mikey para asegurarme, pero está mirándose los pies y susurrando algo en voz baja. Reparo en que lleva una pequeña cruz de oro en el cuello.

Y la está agarrando con fuerza.

Mierda.

Esto es mala señal. Mala señal...

El ascensor de repente se detiene y las puertas se abren. Guau.

Mi temor se desvanece de repente en cuanto me topo con la panorámica más impresionante de Central Park. Extendiéndose frente a mí hasta donde alcanza la vista hay una ancha alfombra de árboles. Continúa más y más, como si alguien simplemente hubiera tirado un trozo de la campiña inglesa en medio de Manhattan.

—Mierda.

Mientras entramos en el apartamento, con sus ventanas enormes del suelo al techo, me giro hacia Mikey. Con los ojos fuera de las órbitas se aferra al carro para buscar un punto de apoyo.

—No me gustan las alturas. Me mareo —susurra con rudeza, con una expresión de vértigo en la cara mientras mira el cielo y los rascacielos que ahora nos rodean a poca distancia.

—Recomendaría poner las cajas aquí en la entrada —está diciendo el portero desde el fondo—. Así no obstruirán el paso.

—Claro, buena idea —asiente Mikey. Inmediatamente se pone a la tarea de descargar las cajas en un esforzado intento de salir de aquí cuanto antes.

—Es muy importante no obstruir el paso —prosigue el portero en tono sombrío—. Por las normas de prevención de incendios, ya sabe.

—Hum, sí —asiento distraídamente, mientras mis ojos vagan de un lado a otro. Dios, este sitio es enorme.

Guau, en la cabeza oigo la voz del locutor Lloyd Grossman.

«¿Quién vive en un sitio como este?».

—¿Fuego? —repite Mikey, con voz sofocada—. ¿Alguien acaba de decir «fuego»? —se pone a descargar más rápido aún, con los bíceps resaltando como pistones.

Y blanco, todo esto es blanco, me doy cuenta al echar un vistazo a las alfombras blancas, sofás blancos, muros blancos. Me pongo nerviosa solo de mirarlos. Como si fuera a tener un impulso repentino de tirar una copa de vino tinto por todas partes.
 No es que vaya por ahí tirando copas de vino tinto, pero se me conoce por derramar cosas a veces. No es que sea torpe, solo soy...

¿A quién quiero engañar? Si viviera aquí, tendría que comprar acciones de Vanish antimanchas.

De todas formas, no necesito preocuparme por eso, reflexiono, pensando en mi desordenada caja de zapatos en el centro con sus colores discordantes y su mezcla ecléctica de productos de bazar. Algo es algo, supongo.

—Me gusta el arte, ¿sabe? Miro al portero.

—¿De verdad? —asiento educadamente.

—Van Gogh es mi favorito —confiesa—. ¿Tenéis alguna cosa suya? —inclina la cabeza hacia los cuadros.

—Esto, no —sonrío disculpándome.

La cara del portero muestra decepción.

—De acuerdo, bien, he terminado aquí —interrumpe Mikey, mientras se incorpora. Saca una factura del fondo de su bolsillo trasero y me la extiende para que se la firme.

—Genial, gracias —pintarrajeo mi firma y se la devuelvo.

—Bien. Me voy de aquí —se va hasta el ascensor y se queda junto a la puerta cerrada con su carrito, esperando al portero. Me recuerda al perro de mis padres cuando es la hora del paseo y se queda junto a la puerta, desesperado por salir.

—Si me disculpa, señora... —se aclara la garganta, se ajusta la gorra de visera y entra en el ascensor como un piloto que trepara a su cabina—. Cualquier problema, llámeme por el telefonillo —aprieta el botón con una mano enfundada en un guante blanco—, subiré enseguida —y dicho esto, él y Mikey desaparecen detrás de la puerta corrediza.

Escucho el traqueteo del ascensor mientras baja, gradualmente volviéndose más y más silencioso. Y después el ruido desaparece.
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Vale, ¿y ahora qué?

Sola en el ático, me quedo quieta de pie durante un momento, mirando a mi alrededor. Puede que el dueño no regrese en años.

¿Qué voy a hacer ahora?

De repente me llega una imagen de Macaulay Culkin en Solo en casa, corriendo como un loco de habitación en habitación, abriendo armarios y saltando sobre las camas.

No es que vaya a hacer eso, naturalmente. Soy una mujer profesional de veintinueve años, no un niño de ocho años.

Dicho esto, me gustaría curiosear un poco... esto, quiero decir, echar un vistazo por aquí.

Pruebo a aventurarme por el pasillo hasta el living espacioso, maravillándome aún por las vistas de 360 grados. Bastante distintas de las que se pueden ver desde mi apartamento, me digo a mí misma, mirando al Empire State, que está justo ahí, como si alguien lo hubiera trasladado especialmente, un poquito a la izquierda, un poco más a la derecha, así que está justo enfrente de la ventana.

Y pensar que me emocioné toda por retorcerme el cuello para capturar el menor atisbo desde la ventana de Robyn. Siento una punzada de vergüenza. Esto es como tener asientos en primera fila. Maravillada, me aparto de la vista y sigo caminando por allí de puntillas, pero solo he avanzado unos pasos cuando me golpea una idea. Las casas pijas como esta suelen tener un sistema de seguridad de gama super alta. ¿Qué pasa si hay cámaras de circuito cerrado y estoy bajo vigilancia? Estoy de pie sobre una espesa alfombra blanca inmaculada con mis viejas chanclas mugrientas. Mirando abajo hacia los pies consternada, retrocedo rápidamente. Solo que uno de mis pies se ha quedado como atascado. Espera, ¿qué...?

Chicle.

En la espesa alfombra blanca. Mierda.

Me dejo caer sobre las rodillas y rápidamente cojo la pringosa masa grisácea con los dedos. Aghh, es pegajosa y repugnante. La agarro con más fuerza, pero está pegada a la alfombra y no quiere salir. Siento una punzada de pánico.

¡Mierda!

Lo sé, quizá si uso las tijeras de uñas... Revuelvo en mi bolso. Llevo tanta basura por ahí conmigo que probablemente tenga un par de tijeras... Ajá, ¡aquí están!

Empiezo a cavar en los mechones de la alfombra espesa con uno de los filos. Con que raspe estos... Trabajo en cada mechón laboriosamente, hasta que unos minutos más tarde solo queda un par de trozos que se resisten. Lo sé, ¿qué tal si simplemente los recorto un poco? Nadie se dará cuenta nunca. Quedará como nuevo.

Mierda. Hay un agujero.

¡He hecho un agujero!

Con el corazón latiendo fuerte en el pecho, detengo mi loca poda y miro la alfombra con horror paralizante. El agujero me devuelve la mirada. ¡Oh, Dios mío, Lucy! Te dejan sola cinco minutos y ¿esto es lo que ocurre?

En un intento desesperado trato de revolverlo con los dedos, pero no funciona, desde luego que hay un espacio donde debería haber más mechones. Es como una pequeña calva.

De repente se me ocurre una idea. ¡Lo tengo! ¿Qué tal si lo peino un poco?

Usando los dedos, me pongo manos a la obra intentando arreglar los mechones, pero no es sencillo. Siguen desparramándose y tengo que aplastarlos con la mano, después poner unos cuantos más alrededor... Dios, ahora sé cómo se siente Donald Trump. Exasperada, sigo tirando de un mechón por aquí y de otro por allá hasta que finalmente parece que lo he cubierto. De acuerdo, ahora solo hace falta que se quede así. Buscando en mi bolso de nuevo, saco mi botecito de laca y le doy a la alfombra una rociada generosa. Perfecto. Nunca notarías la diferencia.

Reviso triunfante mi trabajo manual. Me siento bastante satisfecha de mí misma.

Desastre evitado. Bueno, quizá debería limitarme a quedarme sentada esperando a que el dueño llegue a casa, se me ocurre después. Probablemente sea más seguro así. Después de todo no quiero más accidentes.

Caminando descalza hasta el sofá, me siento cautelosa en el filo de un cojín, con cuidado de no aplastarlo. Un abanico de revistas está desplegado de forma ordenada en la mesa de café frente a mí, pero resisto la tentación de ojearlas. No voy a tocar nada, ¿recuerdas? Me voy a limitar a sentarme aquí y esperar hasta que el dueño llegue. No voy a mover un músculo.

En lugar de ello miro las cabeceras, Variety, Hollywood Reporter, Vanity Fair... Dentro de la cabeza oigo de nuevo la voz de Lloyd Grossman: «Quienquiera que viva en este ático probablemente esté en el negocio de las películas». Siento un arrebato de emoción. Dios, me pregunto si será alguien famoso. Yo estaba pensando que sería un viejo banquero aburrido, pero puede que sea un gran director. O incluso un actor.

No, Magda me lo habría dicho, me digo a mí misma rápidamente.

¿A que sí?

Intrigada atisbo el lugar en busca de pistas, pero no puedo ver ninguna foto, ni objetos decorativos ni cartas sin abrir. Me pregunto si habrá algo en el resto del apartamento...

Aguanto como cinco segundos.

Después me vence la curiosidad y me levanto del sofá y voy hacia los dormitorios de puntillas. Hay cajas de embalaje por todas partes. Eso lo explica. Quienquiera que viva aquí se acaba de mudar, concluyo, haciendo de detective. Siento una repentina afinidad con mi misterioso cliente. Me pregunto si también será nuevo en la ciudad.

Echo una mirada furtiva dentro de los armarios empotrados. Una fila reluciente de trajes en varios tonos de gris cuelga de forma ordenada. Debajo hay numerosos pares de zapatos. Cojo uno. Es piel. No puedo evitar echar un vistazo a la suela: «Made in Italy». Siento un flash de emoción, cosa que desde luego es ridícula, me digo a mí misma rápidamente. Como si me importara donde están fabricados sus zapatos.

Poniéndolos en su sitio de nuevo rápidamente echo un vistazo rápido a los dos cuartos de baño, amplios, en blanco y marfil, están vacíos salvo por un cepillo de dientes y un par de cajas de lentillas de usar y tirar y termino en la cocina de diseño.

La ojeo con nerviosismo. Mi falta de habilidades culinarias es objeto de burlas habituales en mi familia. Kate llama a mi estilo de cocinar «uno, dos, tres, clin» en referencia al sonido del microondas al terminar, cosa que es un poco cruel (una vez hice pasteles con Krispies y estaban deliciosos). Reconozco que realmente encuentro las cocinas un poco atemorizadoras. Quiero decir, están llenas de equipamiento, utensilios, ingredientes con los que no tengo ni idea de qué hacer.

Mira esta por ejemplo. Es terrorífica. Encimeras de acero inoxidable, artilugios último modelo, una cocina intimidante con millones de mandos y asas. Se llama Wolf (el lobo). ¡Hasta el nombre da miedo! Y después está la gigante y pesada nevera.

¿Para qué demonios necesitas un frigorífico de ese tamaño? Echo un vistazo dentro. No hay nada en los estantes salvo unas botellas de agua con gas, una bolsa de naranjas de cultivo biológico, un vaso de yogur griego con 0 por ciento de grasa y algo de quinoa.

¿Quinoa? ¿Qué es eso? Leo el paquete. «Un grano antiguo, lleno de cualidades y nutrientes».

Caramba, quienquiera que viva aquí es increíblemente sano.

¿Dónde está el chocolate? ¿Y los restos de comida para llevar?

¿Y la Coca Cola Light? Esto... en tu nevera, Lucy.

Sintiendo una punzada de culpabilidad, cierro rápidamente la puerta. La próxima vez que vaya a la compra, cogeré unos cuantos granos antiguos, me digo a mí misma con decisión. Pese a eso, el chocolate no es insano. Una vez leí un artículo en una revista sobre que tiene mucho hierro y... no sé qué más. Bueno, de todas formas, hace mucho que leí el artículo.

Salgo de la cocina, vuelvo tranquilamente al living para recuperar mi posición en el sofá. El aburrimiento hace presa de mí. No he encontrado nada verdaderamente interesante y la novedad del ático se está empezando a desvanecer. Además, estoy bastante cansada. Ha sido un día largo. Me apetecería mucho volver a casa ahora, darme un baño y acurrucarme en el sofá con el capítulo de esta noche de Oprah y el hombre que cree que es un oso pardo que grabó Robyn. Me reí cuando Robyn me habló de ello, pero ahora me está empezando a resultar bastante atractivo.

Dejando salir un bostezo, estoy andando pasillo abajo cuando reparo en una estantería. No la había visto antes, pero como todo lo demás en el piso, está todavía vacía. Cerca de ella hay un par de cajas de cartón medio abiertas. Sin duda están llenas de libros, reflexiono, arrodillándome y levantando un extremo de la caja para echar un vistazo dentro.

No es que haya mucho que ver. Como pensaba, solo pilas de libros. Distraídamente hojeo un par de autobiografías de políticos, varias guías de viajes, un par de libros de John Grisham muy usados, un libro de pintores del Renacimiento... Me detengo, interesada. Es un libro de tapa dura bastante pesado y lo saco, lo pongo sobre el regazo y empiezo a pasar las páginas. Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Boticelli...

Miro cada uno de los cuadros. Es como mirar fotos de viejos amigos. En algunos me parece que el pincel es increíble, en otros es la luz, otros me parecen demasiado sentimentales o demasiado religiosos.

Mientras paso la página mi corazón salta con un latido.

Retrato de un músico, de Tiziano.

Observo un buen rato la cara que me mira, mientras mi mente viaja al pasado, a la primera vez que vi esta pintura. Tenía diecinueve años y estaba deambulando por la Galería de la Academia en Venecia con una guía y los obligatorios auriculares que no funcionaban cuando topé con ella, escondida en un rincón oscuro.

Fue amor a primera vista.

Con el pelo largo, oscuro y enredado apartado del rostro, una barba, ojos reflexivos, expresión llena de espíritu, frente vigorosa y una mirada nada vacilante, era uno de los hombres más guapos en el que yo haya puesto los ojos.

¡Y encima músico! Que era, además, tan típico en mí. Siempre he sentido algo especial por los músicos. Muéstrame un hombre con una bella cara y una guitarra y yo te mostraré a una tía encandilada. Evan Dando de los Lemonheads, el malogrado Kurt Cobain y Thom Yorke de Radiohead todos ellos me dan flojera de piernas.

Mi mente rebobina hacia atrás. Puedo recordarlo como si fuera ayer, de pie con un halo de sol, yo mirándole transfigurada y pensando que había encontrado a mi hombre ideal y que menuda lástima que no fuera real. Formaba parte de mi curso de Historia del Arte —no la parte lasciva—, la razón por la que estaba en Italia aquel verano. Llevaba allí solo unos cuantos días, pero ya me había enamorado un millón de veces: de las bandejas enormes de pasta de trufa negra, de los edificios de color ocre mate y las estupendas piazzas, del sonido del agua lamiendo suavemente las orillas de los canales... Y ahora esta pintura.

—Está guay este tío, ¿eh?

Había estado oyendo una voz tras de mí que finalmente me hizo apartar la vista. De otro modo, quién sabe cuánto tiempo me hubiera quedado ahí de pie, maravillándome de la habilidad de Tiziano como pintor y disfrutando de la deliciosa frescura de la galería tras el calor de horno del mediodía en el exterior. Esas pocas palabras dichas con acento americano me habían hecho darme cuenta de que no estaba sola y me giré, expectante.

De hecho, hasta ese día no estoy segura de qué estaba esperando. Nada en realidad. Solo otro turista con una cámara y una guía. Después de todo, la ciudad estaba llena de millones de ellos. En todo caso, estaba un poco molesta de que me sacaran de mi ensoñación.

Y entonces fue cuando vi por primera vez a Nathaniel.

Con el pelo largo y desordenado. Rubio. Vaqueros y camiseta. Converse All-Stars.

Y simplemente lo supe.

En el segundo que me llevó posar mis ojos en él, de pie en la sombra, a tan solo unos metros de mí, con las manos en los bolsillos y una perezosa sonrisa en la cara, me golpeó algo tan inesperado, tan repentino, tan distinto a todo lo que había experimentado. Era como un fogonazo de un relámpago. Una sensación de certeza tan poderosa que me hizo tambalearme.

Los italianos lo llaman colpo di fulmine. Amor a primera vista.

Eso era. Él era el bueno.

¿Qué ese ruido?

Volviendo al presente de golpe, levanto la vista del libro. Oigo un sonido de traqueteo. Una especie de chirrido. Desconcertada, inclino la cabeza hacia un lado tratando de descubrir de dónde viene. Viene de ahí, del pasillo, decido, echando un vistazo a las cajas de pinturas almacenadas contra la pared y el ascensor en el extremo más lejano.

Oh, mierda. El ascensor.

De ahí viene el ruido.

En cuanto caigo en ello la luz que hay junto a él se enciende. Siento un arrebato de pánico. Mierda, mierda, mierda. Tiene que ser él. El cliente. ¡Ha vuelto!

Al ponerme de pie de un salto, el libro se me cae del regazo al suelo con un fuerte ruido sordo y yo trato de alcanzarlo, al mismo tiempo que me estiro la falda y trato de ponerme el pelo detrás de las orejas. Quiero parecer adecuadamente profesional y compuesta, y no como alguien que ha estado curioseando por el apartamento durante la última hora.

Meto a toda prisa el libro en la caja, me giro para ver las puertas abrirse. «De acuerdo, que no te entre el pánico. Todo va bien. Limítate a actuar con normalidad. Eso, sí, normal».

El único problema es que no hay nada remotamente normal en estar en el ático de un extraño mientras este sube en un ascensor.

Primero atisbo al portero, el golpe visual de su uniforme verde oscuro, y después aparece una figura detrás de él. Alto, con algo de entradas, con traje y gafas de sol, mantiene la mirada baja en unas cartas que lleva en la mano mientras sale del ascensor.

Veo cómo el portero regresa al ascensor y después vuelvo a mirar al propietario del ático.

—Hola —me presento rápidamente, intentando no sonar tan nerviosa como me siento—. Soy de la galería.

De repente consciente de mi presencia, levanta la vista y se pone las gafas de sol en la cabeza. Al hacerlo, veo un destello de sorpresa en sus ojos. Ojos de un azul claro con manchas grises alrededor de los iris.

Es como si un camión de diez toneladas acabara de chocarse contra mi pecho.

Oh, Dios mío, es imposible. Es imposible.

¿Nathaniel?
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—¿Lucy?

Por un instante creo que me voy a desmayar. Mientras mi mente entra en caída libre, me estoy diciendo a mí misma que he cometido un error. No es él; es un efecto de la luz. Quiero decir, debe haber un millón de personas con ojos que tengan esas manchas grises alrededor de los iris, ¿verdad?

¿Verdad?

Pero esa voz es inconfundible. Es la misma voz que oí aquel día en la galería. Era esa voz que me hizo girarme y enamorarme de un flechazo.

—Oh, guau, Lucy, ¿de verdad que eres tú? También fue esta voz la que me dejó por teléfono.

—Hola, Nathaniel.

Intentaba sonar tranquila, calmada y dueña de mí misma, pero la voz me sale un poco dura, tipo maestra de escuela. Aun así al menos son palabras; dichas en voz alta. Lo que es mejor que estar completamente enmudecida por el shock, que es como en realidad me siento.

De hecho, veamos. No estoy segura de que pueda sentir nada. Es como si todo mi cuerpo se hubiera quedado anestesiado y tengo esta extraña sensación de flotar, como la vez que me quitaron las anginas y el anestesista me dijo que contara de diez a cero.

—¡Eres tú! Por un momento pensé que estaba viendo cosas... —su cara rompe a sonreír, formando una arruga en los rabillos de los ojos.

Las arrugas son nuevas, no puedo evitar pensar. No solía tener arrugas ahí antes. Y su pelo está mucho más corto, y ha empezado a clarear en las sienes.

—Estaba pensando, no puede ser, ¡es imposible!

Le oigo hablar y gesticular, pero es como si estuviéramos separados por una barrera invisible, una especie de escudo impenetrable que hubiera entre nosotros, y en lugar de ello estoy mirando su figura envuelta en un traje gris en frente de mí con una incredulidad sin apego.

Parece diferente. Más viejo. Han desaparecido la chaqueta destrozada de ante y el pelo largo y rubio, y despeinado, y su cara regordeta de adolescente ha dado paso a unos pómulos afilados y una mandíbula mucho más recta. Pero sigue siendo Nathaniel. Aún es Nate.

Cuando la idea atraviesa mi mente, el corazón me da un pequeño vuelco. Rápidamente lo elimino. «No, no lo hagas», me digo a mí misma con decisión. «No empieces a imaginarte cosas».

—Perdona, no te he dejado decir una palabra, ¿verdad? —se ríe, dejando sus cartas y pasándose los dedos por el pelo—. Pero dime, ¿cómo estás? ¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí?

De repente me doy cuenta de que pese al traje caro de diseñador y el aire de hombre de negocios triunfador, está nervioso. Bueno, también tiene que ser para él un shock llegar a casa del trabajo y encontrarme a mí esperando en el pasillo de su casa tras diez años. Como un fantasma del pasado.

—Te he traído tus cuadros —consigo decir.

—¿Mis qué? —confuso mira distraídamente las cajas amontonadas en orden en la esquina, no pareciendo entender.

—La colección Gustav —prosigo, manteniendo estable el tono de voz. Dios, es tan raro. Es como si un robot se hubiera adueñado de mi cuerpo y yo estuviera aquí de pie rígidamente hablando con una extraña voz de autómata sobre arte, mientras la propia Lucy está sacudiendo los brazos en lo alto y gritando:

«Oh, Dios mío, Oh, Dios mío, Oh, Dios mío» en un bucle.

Por un momento parece mirar completamente perplejo los cuadros. Después su ceño se relaja y se gira hacia mí en una especie de momento «eureka».

—Trabajas en la galería —apunta tranquilamente, y puedo ver que todo empieza a encajar en su sitio.

—Sí, me acabo de trasladar de una galería desde Londres —asiento con la cabeza, aún haciendo mi imitación de R2-D2—. Soy la coordinadora ejecutiva.

Bueno, sonó impresionante la primera vez con el portero.

—¿Lo eres? —Nathaniel parece un poco confuso.

—Es realmente un buen trabajo —añado rápidamente, sintiendo de repente la necesidad de justificarme—, organizo exposiciones, trabajo con nuevos artistas, trato con clientes...

—Pero ¿qué ha ocurrido con tu propia pintura? Pensé...

—Oh, eso fue hace mucho tiempo —explico quitándole importancia, cortándole y mirando hacia abajo para estudiar mis pies, que de repente se han vuelto muy interesantes—. De todas formas, ¿qué tal tú? —le pregunto, cambiando de tema—. ¿Qué has hecho últimamente?

¿Qué has hecho últimamente? Oh, Dios mío, Lucy, ¿qué clase de pregunta pacata es esta? Parece como si estuvieras apoyada en la verja del jardín, pasando el tiempo con tu vecino en lugar de hablando con tu primer amor, al que no has visto en diez años, pero en el que nunca has dejado de pensar.

De acuerdo, no lo pensé.

—Oh, ya sabes, esto y aquello —comenta, moviendo con nerviosismo la boca.

Los ojos le brillan divertidos mientras observa los míos y siento que algo se me revuelve por dentro. Como cubitos de hielo cuando empiezan a derretirse. Saltan, se resquebrajan y se deshacen.

—Bueno, esto y aquello debe ser bastante exitoso —contesto, señalando el resto del ático.

—Oh, esto —se encoge de hombros con modestia—. Es alquilado.

—Oh, ¿de verdad? —pregunto tratando de sonar indiferente, como si alquilar áticos enormes en Manhattan fuera algo que hago con frecuencia. Cuando no estoy ocupada buscando una habitación para alquilar en una caja de zapatos en el centro, naturalmente.

Por dentro, sin embargo, no puedo evitar sentir una punzada de inseguridad. Dios, obviamente es alguien de altos vuelos, mientras que yo sigo estando sin blanca al final de mes.

—He estado viviendo en Los Ángeles, pero ahora me he mudado aquí por trabajo —añade como explicación.

—No me digas que estás en el negocio de las películas —respondo con un arrebato de emoción, antes de sentir que las mejillas me enrojecen—. He visto las revistas.

Señalo vagamente el living.

—Televisión —parece estarse como disculpando—. Soy productor.

—Vaya, es genial —trato de sonar convincente, aunque no tengo ni idea de si es genial o no. Aun así, suena impresionante.

Todo el mundo quiere trabajar en televisión, ¿verdad? Bueno aparte de mí. Lo mío siempre ha sido el arte.

—Sí, está bastante guay... —asiente con la cabeza, después retrocede.

Hay una pausa extraña y por un momento simplemente estamos de pie en la entrada, mirándonos el uno al otro. Siento que el espacio entre nosotros se carga de preguntas y emociones.

—Vaya, perdón, me acabo de dar cuenta de que no te he ofrecido una bebida o algo —empieza a disculparse y a frotarse las sienes.

—Oh, no te preocupes —me apresuro a decir.

—Me temo que no tengo mucho, aparte de agua Evian.

Y esa extraña cosa de la quinoa, pienso, recordando el paquete en la nevera.

—Mira, por qué no vamos a tomar algo —propone de repente— y nos ponemos al día como es debido.

Estoy perpleja. ¿Ir a tomar algo? ¿Nate y yo?

—Oh, estooo... —empiezo a intentar recular nerviosa—. No estoy segura.

—Hay un sitio pequeño y estupendo en la esquina —prosigue con interés—. Venga, ¿qué te parece?

Me está mirando con expectación, con una gran sonrisa en la cara, y de repente siento una oleada de indignación. Dios mío, no puedo creerlo. Cree que voy a ir corriendo a un bar con él para una charleta tranquilita. ¿Después de lo que ocurrió?

Debería decirle que se fuera a la mierda. Debería, pero naturalmente no lo voy a hacer.

—Deja que coja el bolso.



He imaginado este momento un millón o varios millones de veces: encontrarme con él de repente. Lo que yo diría, qué aspecto tendría, cómo sería exactamente todo. Yo tendría un aspecto fabuloso, por supuesto. Llevaría mis vaqueros ceñidos; sería un buen día en cuanto al pelo (bueno en realidad no tengo buenos días de pelo. Tengo días «al menos no está rizado y, vaya, el flequillo no se ha encrespado todavía»). Oh, e iría del brazo de algún hombre increíble.

No es que crea que necesites un tío para hacerte sentirte bien contigo misma, pero vamos, ya está bien de principios feministas. Si te tropiezas con el amor de tu vida que se casó con otra, créeme, no quieres estar soltera y llevando tus desaliñadas ropas de trabajo, o unas chanclas que hacen que tus piernas parezcan completamente regordetas.

Sentada en una banqueta, me froto las piernas con timidez. Uf, están ásperas. Y entonces recuerdo que se me ha olvidado afeitármelas.

Quiero decir, ¿qué probabilidad hay de que ocurra?

Me estiro la falda y miro a través de la barra a Nathaniel. Está sentado frente a mí con las mangas de la camisa remangadas, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

Estamos en un pequeño bistrot francés en la esquina de su calle bebiendo vino tinto. No suelo beber vino tinto; de hecho no me gusta porque hace que la lengua se me ponga muy rara, como cuando como ruibarbo. Pero he hecho eso que uno hace cuando estás un poco nervioso y dices que tomarás lo mismo que el otro, así que Nathaniel ha pedido una botella.

La elección le llevó unos veinte minutos, porque quería probar toda la carta de vinos, hacerlos girar en la copa y olerlos antes. Es obvio que sabe mucho de vinos, no como yo. No sé ni lo más básico.

—Menuda coincidencia —asiento con la cabeza, y tomo un gran sorbo de vino.

Me siento absurdamente nerviosa. Es como si estuviera en una primera cita.

Alejo de mí esa idea rápidamente.

—Cierto —señala, moviendo los ojos—. Es increíble. Siempre me he preguntado si volvería a verte alguna vez.

—¿De verdad?

—Bueno, sí —afirma, bajando la vista a su copa con timidez. El pecho se me pone tenso y el estómago hace sus extraños movimientos. Ha pensado en mí. En todo este tiempo ha pensado en mí. Siento un atisbo de validación. Todo este tiempo siempre me lo he preguntado, siempre lo he esperado.

—¿Has pensado alguna vez en mí? —alza la vista y me dirige una mirada larga e interrogativa.

El estómago me da un par de vuelcos.

—Alguna vez —me encojo de hombros, tratando de sonar indiferente.

Ok, esto es una mentirijilla, pero ahora no voy a admitir la verdad, ¿a que no? Que no puedo dejar de pensar en él.

—¿De veras? —parece complacido—. Pensé que quizá lo habrías olvidado todo sobre mí.

—Créeme, lo intenté —consigo esbozar una media sonrisa y él se sonroja.

—No me porté muy bien al final, ¿verdad?

—Oh, no sé —doy otro sorbo al vino, disfrutando la sensación del líquido bajando por el estómago y calmando mis nervios desatados—. Éramos tan jóvenes y las relaciones a larga distancia nunca funcionan, ¿verdad? Era solo una cosa de esas. Realmente inevitable. Y romper con alguien nunca es fácil.

¿Cuándo he desarrollado esta actitud super madura?

—Yo era un idiota, afrontémoslo —me lanza una sonrisa pesarosa.

—De acuerdo, eras un idiota —asiento.

Se ríe, arrugando la cara y no puedo evitar reírme también. Es extraño, pero tras todo este tiempo, todos estos años, y todo este darle vueltas, la vieja herida parece derretirse y solo quedamos Nate y yo sentados en el bar, como dos viejos amigos tomando una copa. Quizá sea verdad que el tiempo lo cura todo.

O quizá solo sea el vino tinto.

—Así que... —dice.

Le veo jugar con el pie de la copa de vino, como si estuviera dándole vueltas a algo. Entonces me doy cuenta. No lleva alianza. El descubrimiento me alcanza como el disparo de una flecha. En algún lugar recóndito de mi mente recuerdo vagamente que Magda lo mencionó, pero no presté mucha atención —estaba hablando de un desconocido—. Al menos, eso pensaba yo en aquel momento.

Miro su dedo sin alianza. Quizá se la ha quitado y se ha olvidado de volvérsela a poner. O quizá la haya perdido. O puede que sea uno de esos tíos que no llevan anillo, como mi padre, que le dijo a mi madre cuando se casaron que nunca había llevado joyas y que no iba a empezar ahora. Creo que hasta dijo que era una mariconada, pero cuanto menos hablemos de este tema, mejor.

Incluso mientras pienso estas cosas, enterrada dentro, muy dentro, una porción de esperanza está explotando en mi pecho como fuegos artificiales.

—Cuéntame...

Vuelvo la vista hacia él y veo que me está mirando.

—¿Cuánto llevas en Nueva York?

La conversación parece haberse alejado del territorio peligroso y haber vuelto a los temas ligeros. Siento alivio.

—No hace mucho, solo hace unas semanas —tomo un sorbo de vino.

«No dejes que te vea mirando su anillo de boda», suelta una voz dentro de mi cabeza. Sorprendida, cierro rápidamente los ojos.

—Guau, así que eres nueva en la ciudad como yo —sonríe —. ¿Qué te parece por ahora?

—Me encanta —sonrío, sosteniendo la copa mientras me la vuelve a llenar.

Es muy importante que no le pregunte si está casado. Tengo que mostrarme indiferente. Como si no tuviera ninguna curiosidad. Como si no hubiera pensado en ello durante años.

—Sí, es una ciudad increíble. Había venido mucho de visita, pero nunca había vivido aquí.

—Oh, ¿de verdad?

«Ni intentado buscar en Google a su mujer para ver qué aspecto tiene».

—Sí, así que me apetece mucho explorar, probarlo in situ en lugar de ser un mero turista.

Y no encontré nada. Ni siquiera una mísera foto. Quiero decir, uno pensaría que al menos estaría en Facebook.

—Entonces ¿cómo es la vida de casado?

Es como un misil. Lanzado sin aviso desde mi boca, disparado directo y que aterriza en el bar. Por un momento tengo la extraña sensación de estar completamente desconectada, de ser un observador, alguien que pasaba por allí. Y entonces la noticia me golpea.

Oh, Dios mío, no acabo de decirlo. No acabo de decirlo. Mierda. Mierda. Mierda.

Hay una pausa mientras Nathaniel toma un sorbo de su vino. Es como el momento entre el choque y el impacto. Ese instante de extrañeza mientras te enfrentas con lo inevitable.

Baja la copa y me mira a los ojos.

Por favor, no digas que es maravillosa. Cruzo los dedos bajo la barra. Puedes decir que es buena y que estás feliz y todo eso, y estaré complacida, de verdad que sí, pero, por favor, no sigas con lo maravillosa que es esa vida y sobre todo con lo maravillosa que es ella.

—Nos estamos divorciando.

Ahora es él el que lanza un misil. Boom. Justo así.

Le miro con incredulidad. Estaba preparada para una docena de respuestas diferentes, pero no para esta. Nunca esta.

—Vaya, siento oírlo —digo rápidamente, buscando algo apropiado que añadir, pero por dentro estoy en pleno shock. Y algo más. Una secreta oleada de alegría que viene como reacción al terremoto.

—Gracias —sonríe pesaroso—. Es para bien. Beth y yo nunca deberíamos habernos casado.

Mi rostro no se altera. Intento no parecer realmente interesada, pero cada célula de mi cuerpo es como un receptor finamente sintonizado.

—Conocí a Beth en su primer año en la universidad y cuando era justo lo contrario de mí, segura de sí misma, gritona, el alma de todas las fiestas. Solíamos discutir como locos.

Mientras me lo cuenta, intento imaginármelo. ¿Nate?

¿Discutiendo como loco? Pero no puedo. Siempre tan moderado, tan relajado. No creo que le haya visto enfadado nunca.

—Cuando llevábamos casados solo un año ella se fue. Visto en plan retrospectivo, deberíamos haberlo dejado entonces, supongo.

—¿Y por qué no lo hicisteis? —suelto, después, retomando el control, añado rápidamente—, quiero decir, si no os llevabais bien.

—No lo sé. Supongo que no quise decepcionar a nadie. Tuvimos una boda muy grande... —su voz cesa de repente.

—Lo sé. Salisteis en el New York Times.

—¿Lo viste? —parece sorprendido y avergonzado.

Igual que yo por admitir que lo vi.

—Lo vio mi hermana Kate. Vive aquí, ¿sabes? Me lo enseñó. La verdad es que lo arrancó y me lo mandó por correo, con la idea de que era mejor que supiera todos los hechos. Secretamente supe que esperaba que al ver su foto de boda por fin dejase de suspirar por él, pasara página y le olvidara. Y funcionó. Más o menos.

—Parecía una buena boda —sonrío mucho y vacío mi copa. Juro que me he convertido en la Señora Madurez. ¡Miradme! Toda maja y tranquila, y ni la más mínima gota de celos o de enfado. Es increíble. Me siento noble; magnánima.

Y un poco borracha, me doy cuenta de repente.

—Fue una gran boda —asiente—. Tuvimos trescientos invitados en el Ritz-Carlton de San Francisco.

—Guau —murmuro, no por el tamaño de la lista de invitados de la boda, sino porque no puedo creer que esté aquí sentada hablando de la boda de Nate con Nate. Es demasiado raro.

—Créeme, no creo que supiera quién era la mitad de los que estaban. Aún no lo sé —prosigue, sacudiendo la cabeza. Levanta el vino y me mira pensativo—. Por otra parte, basta de hablar sobre mí. ¿Y tú? ¿Quién es el afortunado?

Siento enrojecer las mejillas y por un instante pienso en inventarme uno, y después decido decir la verdad. Nate y yo nunca hemos jugado el uno con el otro y no tiene sentido empezar a hacerlo ahora.

—No hay tal afortunado —digo cerrando un poco los ojos y mirando mi copa vacía.

—¿Qué? —ahora es él el que parece incrédulo—. ¿Por qué no?

«Porque nunca superé lo que sentía por ti, porque ninguno siquiera se acercaba a ti, porque tú eras el único», susurra una voz dentro de mí.

En lugar de ello simplemente encojo los hombros.

—Supongo que sigo esperando a la persona adecuada.

Todo el vino con el estómago vacío se me está subiendo a la cabeza y el bar se mueve despacio. Levantando los ojos, me topo con los suyos.

—Inteligente —asiente—, yo debería haber hecho lo mismo. Hay una pausa mientras nos miramos. Ninguno de los dos habla. ¿Soy solo yo o es que está ocurriendo algo aquí? ¿Va a ocurrir algo aquí?

En algún lugar de mi cuerpo empieza a latir un diminuto pulso.

—¿Has vuelto alguna vez a Venecia?

Siento que se me tensa el pecho y la garganta se me congestiona.

—No, nunca —consigo decir, intentando que mi voz suene normal—. ¿Y tú?

Sus ojos no se han apartado de los míos.

—Un millón de veces —dice tranquilamente.

El corazón me da un vuelco, así que no me lo imaginé. Siento un arrebato de emoción y por un segundo es como si estuviera suspendida al borde de algo, preguntándome qué va a decir a continuación, hacia dónde va esto.

—Me casé con la mujer equivocada, Lucy.

Lo dice con voz baja, pero clara y serena. Me siento como si me tambaleara. Oh, Dios mío, no me lo puedo creer..., no me lo puedo creer. Oyendo su asombrosa confesión me siento impactada, perpleja, alucinada y aún...

Y aún hay otra cosa..., muy en el fondo, una sensación sobrecogedora de calma, de inevitabilidad, de destino.

—Cometí el mayor error de mi vida cuando te perdí y nunca he dejado de lamentarlo. He pensado en ti durante años. Me he preguntado dónde estarías, qué estarías haciendo, si te volvería a ver alguna vez. Algunas veces hasta solía imaginarme verte de nuevo, tropezar contigo en la calle...

Le estoy oyendo hablar, pero podría ser yo quien hablara. Podría ser mi voz diciendo las mismas cosas. Porque es exactamente lo que he estado haciendo todos estos años. Es como si estuviera leyendo mi diario, hablando de mi vida, aunque ha sido también la suya. Todo este tiempo hemos estado viviendo vidas paralelas sin saberlo.

—Era una locura. Hasta fui una vez a ver a un terapeuta para hablar de ello.

Respondo.

—¿Un terapeuta?

—Bueno, estaba en Los Ángeles —tiene aspecto de avergonzado—. Estaba deprimido por el trabajo, pero me pasé todo el tiempo hablando de ti.

Pequeñas punzadas de alegría me pellizcan la piel, haciendo que sienta un cosquilleo por todo el cuerpo. Nunca osé imaginar que estaría pensando en mí. Supuse que nunca volvería a pensar en mí, que me había olvidado hacía mucho. Sin embargo, mientras yo estaba pensando en él en Londres, él estaba en Los Ángeles pensando en mí.

—Mira, sé que esto suena estúpido, pero... —su voz deja de oírse. Duda, luego me vuelve a mirar, y me escruta los ojos—.

¿Crees en las almas gemelas?

Nuestros ojos se cierran. El corazón tamborilea en mi pecho. Me siento mareada. He bebido demasiado vino. Todo es demasiado. Todo es confuso.

Pero en ese momento hay un resplandor de algo tan claro, tan definido, tan absolutamente cierto que no tengo dudas.

—Sí —susurro—, sí creo, Nate. Y entonces ocurre.

Inclinándose hacia mí, me coge la mano y entrelazando sus dedos con los míos me atrae hacia él, lentamente, suavemente. Cierro los ojos y me hundo en él. Es como si nada hubiera cambiado. Le siento igual, huele igual, y mientras sus labios se dan con los míos, es como si los años simplemente se hubieran desvanecido y hubiésemos regresado a aquella góndola en Venecia.

Besa como siempre, además.




 
Capítulo 9






Una franja de luz se filtra a través de un hueco de las cortinas, templando mis párpados y sacándome de mis sueños más profundos. Abro los ojos somnolientos esperando ver un edredón con bordados indios cubierto con ropa para lavar, paredes de un rojo chillón y montones de trastos. En lugar de eso me recibe una vista de blanco inmaculado. Un paisaje de blanco ártico de sábanas limpias, muros desnudos y hectáreas de alfombra vacía.

Por un instante me pregunto en qué lugar de la tierra estoy. Entonces me acuerdo.

Es la mañana después y estoy en el dormitorio de Nate. En la cama de Nate. Con Nate.

Mientras proceso el dato, lanzo la mano a la otra parte de la amplia cama. Solo que él no está ahí. Por un momento siento que me pongo rígida. La inseguridad burbujea en mi interior hasta que capto un sonido leve chirriante. Viene de la habitación contigua. Por supuesto, Nate debe estar en la ducha. Cierro los ojos y me hundo debajo del edredón de nuevo. Me arrebujo en las profundidades suaves y cálidas, me estiro y me ovillo hacia atrás en forma de señal de interrogación, disfrutando de las sábanas limpias, el enorme y esponjoso colchón, las almohadas de pluma más suaves, los recuerdos de anoche... Es como estar en un hotel super caro.

Ok, basta ya de cama, Lucy. ¿Qué tal el sexo?

Un delicioso escalofrío me sube por la columna, mandando pequeñas ondas por todo mi cuerpo. Como alguien que tuviera un secreto maravilloso, quiero abrazar los recuerdos en el pecho y nunca dejarlos ir. Dejarlos metidos dentro y pensar en ellos una y otra vez, saboreándolos, reviviéndolos, momento delicioso a momento delicioso.

Fue increíble y a la vez completamente natural, como si nunca nos hubiéramos separado. Todo simplemente se compenetraba bien. Como dos piezas de un puzle, simplemente encajamos de nuevo en nuestro sitio. Eso es lo que más recuerdo, porque el resto de mis recuerdos son difusos. En medio de la bruma del deseo y el alcohol vagamente recuerdo volver al ático, besarnos en el pasillo, prendas de ropa que se quitan hasta que de repente los dos estábamos desnudos y cayéndonos sobre la cama. La sensación de una piel contra la otra, su boca, dedos, muslos... Me sonrojo al recordarlo, y el estómago se me estremece cuando las sensaciones inundan mi cuerpo, con el cosquilleo aún en la piel. Un flashback de nuestros cuerpos entrelazados, seguido de otro, y otro y otro y...

—¿Lucy?

La voz de Nate me hace volver en mí y abro los ojos para verle de pie a los pies de la cama, llevando solo una toalla. De su cuerpo musculoso todavía siguen cayendo gotas de agua y veo un grupito correr entre sus pectorales, los abdominales marcados y el ombligo.

Incluso con resaca, mi cuerpo responde. Es todo lo que puedo hacer para no agarrarle y arrastrarle de nuevo bajo la colcha conmigo. De hecho, quizá debiera hacerlo.

Oh, Dios mío, ¿qué me ha dado? ¿Cuándo me he convertido en una especie de ninfómana loca por el sexo?

«Anoche», suelta una vocecita. El sexo con Nate siempre fue increíble y anoche se demostró que nada ha cambiado. Siento dolor en la ingle al recordarlo. Vale, de acuerdo, sé buena, sé buena.

Es más fácil decirlo que hacerlo cuando estás completamente desnuda y en su cama.

—¿Cómo estás? —camina, se sienta en un lado de la cama y me aparta suavemente el pelo de la cara, su rostro se arruga en una sonrisa.

Cachonda. Feliz. Enamorada.

Mientras la idea me cruza la mente, siento una punzada de alarma. Cuidado, no tan rápido. Esto ha sido solo una noche, ¿recuerdas? Puede que le haya entrado miedo. Que haya cambiado de idea. Puede estar pensando que esto ha sido un gran error.

—Un poco resacosa —digo, tratando de parecer indiferente, mientras mi cuerpo siente un cosquilleo por el contacto con sus yemas—. ¿Y tú?

—Bastante bien —asiente con la cabeza y me mira a los ojos—, bastante, bastante bien.

Hay una pausa y nos miramos y en ese momento sé que todo lo que dijo anoche sigue en pie. Nada ha cambiado. Siente lo mismo. Experimento un arrebato de euforia que hace tambalear mis defensas.

—Sí, yo también —respondo con suavidad.

Una sonrisa atraviesa rápidamente su cara. Parece complacido y bastante aliviado. Es entonces cuando me doy cuenta de que probablemente él estaba tan nervioso como yo, si no más. Después de todo anoche fue él quien desnudó su alma ante mí, confesando que había cometido el mayor error de su vida al perderme, y preguntándome si yo creía en las almas gemelas.

El estómago me pega un brinco.

—¿Quieres que te traiga algo? ¿Tienes hambre?

—Mmmm —dejo salir un pequeño bostezo—, ¿qué hora es?

—Las seis.

Todo mi cuerpo da un respingo como si me hubieran metido en una ducha helada.

—¿Las seis? —aúllo impactada.

—De hecho, son casi y diez —corrige Nate, obviamente sin captar el tono traumático de mi voz.

¿Yo, despierta, a las 6 de la mañana? Normalmente estoy inconsciente hasta las 8:30. Hasta el mediodía si es fin de semana. No recuerdo la última vez que estuve despierta a las 6 de la mañana.

En realidad sí que lo recuerdo. Tenía 23 años y estaba de discotecas por Ibiza, con la diferencia de que aún no me había ido a dormir.

—¿Qué tal si te hago un zumo?

—Oh, hum, sí, por favor. Suena genial —sonrío. Vale, un poco temprano para mí. Amortiguo otro bostezo, pero ahora ya estoy despierta y qué mejor razón para seguir despierta que un Nate semidesnudo.

—De acuerdo, enseguida estará —se baja de la cama, alcanza un par de gafas de montura muy fina y se las pone.

Dios, ahora lleva gafas, me doy cuenta. De repente recuerdo las cajas vacías de lentes de contacto del cuarto de baño. Eso lo explica —medito, tratando de adaptarme a este nuevo Nate de aspecto serio.

—Créeme, es un zumo estupendo recién exprimido. Tengo una licuadora —sonríe, inclinándose sobre la cama y dándome un beso.

«Dios, sigue siendo muy mono, con gafas o sin ellas», pienso, sintiendo su suave boca contra la mía.

—Me levanto y te ayudo —susurro, haciendo el gesto de levantarme de la cama, pero él me empuja hacia abajo suavemente.

—Relájate. Yo lo haré —su boca gesticula divertida—, sé lo mucho que te gusta quedarte en la cama... En Italia nos pasábamos la vida en la cama, ¿verdad? —me lanza una miradita y siento un pellizco delicioso. Así que no ha olvidado aquellas mañanas perezosas que pasamos en Italia, tumbados acurrucados uno con el otro, durante horas en mi diminuta cama individual, oyendo al mundo pasar fuera de la ventana.

—Cierto, pero puedo hacer café —propongo, y al mencionar el café mis papilas gustativas se despiertan de golpe. Adoro mi café de la mañana. Es mi ritual sagrado. Nada se interpone entre yo y mi café con leche.

—Lo siento, no tengo café —pone cara de pedir disculpas.

—Oh, claro, naturalmente —asiento, recordando que se acaba de mudar. Seguramente le faltan un montón de cosas—. Bueno, no te preocupes, me doy una carrerita y lo compro en... —empiezo a decir, pero me corta.

—De hecho, no tomo café.

Por un momento simplemente le miro con incredulidad, inundada por recuerdos de los dos deambulando por las callejuelas de Venecia y bebiendo infinitos expresos. Creo que nos alimentamos de ellos todo el verano.

—¿No tomas café? —consigo decir al final con voz ronca.

—No, lo he dejado —apunta—. La cafeína es realmente mala. ¿Sabías que es más adictiva que la nicotina?

—Hum..., no, ¿de verdad?

—Desde luego —asiente con la cabeza, con el rostro serio —. Deberías dejarlo, Lucy. Te sentirás mucho mejor.

Y después desaparece del dormitorio, dejándome tumbada en la cama. En la cama de Nate. Una sonrisa beatífica se extiende por mi cara.

Todavía no me lo termino de creer. Que estemos aquí, juntos, tras todo este tiempo. Es increíble. Nada ha cambiado entre nosotros y aun así...

Mientras pienso en el café, siento una ligera inquietud. No todo lo de Nate sigue siendo igual. Dándome la vuelta sobre el estómago, entierro la cabeza bajo la almohada. Me pregunto qué más ha cambiado.

—¿Estás segura de que no quieres que le pida al chófer que te lleve al centro?

Menos de una hora después, Nate y yo estamos bajando en el ascensor juntos, junto con el mismo portero uniformado que conocí ayer. Siento una punzada de bochorno. Es como el pasillo de la vergüenza, solo que en versión ascensor. Pero si me reconoce, no lo demuestra. En lugar de ello mira discretamente a sus zapatos muy bien pulidos.

—No, de verdad, no hay problema. Cogeré el metro.

—¿Estás segura? —Nate me mira, con cara de preocupación. Ha cambiado las gafas por lentillas y sus ojos azul claro buscan los míos.

—Sí, estoy segura —le confirmo y no puedo evitar reírme—, voy a ir directamente a la galería, empezaré el trabajo temprano. Tengo montones de cosas que hacer. El viernes tenemos una inauguración.

—¿Estoy invitado?

—Naturalmente —sonrío—. Si quieres venir.

—Intenta impedírmelo —sonríe a su vez, y rodeándome la cintura con el brazo, me atrae hacia sí. Siento una oleada de calor por dentro. No recuerdo sentirme tan feliz. Es como si alguien me hubiese mojado en una taza de felicidad fundida.

Las puertas del ascensor se abren de par en par y mientras caminamos por el vestíbulo el brazo permanece firme alrededor de mi cintura. También permanece la sonrisa que tengo tallada en la cara. Siguen ambas todo el camino, en la puerta giratoria, y fuera en la acera, y en la luz del sol de las primeras horas de la mañana.

—Guau, qué bonita está la ciudad —suelto, sintiendo una oleada de euforia.

Miro hacia el parque y siento el impulso repentino de levantarme así de pronto todas las mañanas.

—Desde ahora me voy a levantar a las seis todos los días —declaro con firmeza.

—¿De veras? —Nate me mira divertido—. ¿A las seis de la mañana?

—Claro que sí —asiento, tratando de sofocar un bostezo.

—Así que supongo que vas a querer acostarte pronto esta noche.

Me giro para ver a Nate mirándome expectante y siento una punzada de desánimo. Lo está usando como una excusa; es obvio que no me quiere ver esta noche, me doy cuenta de repente. Lo que, por supuesto, está bien, me digo a mí misma rápidamente. Quiero decir, ahora mismo estoy con él y estuve con él toda la noche ayer, así que si no quiere verme también esta noche está bien. No estoy decepcionada ni nada.

—Porque, sabes, estaba deseando que pudiéramos cenar esta noche —soltando el brazo, se gira hacia mí—. Pero voy a estar todo el día grabando programas en el estudio, así que puede que no sea hasta bastante tarde.

Como una cometa cogida en un golpe de aire que la manda en picado hacia arriba, siento una oleada de alegría.

—Bueno, quizá no todos los días —digo—. De hecho, estaba pensando en saltármelo mañana.

—Genial —sonríe—. Te veo esta noche, entonces —y dándome un beso en la boca atraviesa rápidamente la acera y desaparece en un turismo Lincoln negro que le espera.

Llego hasta el centro flotando en una burbuja de felicidad, sonriendo a completos desconocidos, dándole mis últimos diez dólares a un hombre vestido con espray plateado y vestido como la Estatua de la Libertad y pensando en anoche.

Los retazos de nuestra conversación son mi música de fondo mientras me deslizo entre los torniquetes y entro en la estación de metro. No oigo el traqueteo del tren, el chirriar de los frenos o el golpe seco de las puertas deslizantes mientras subo a bordo. Todo se desvanece, como una película con el sonido demasiado bajo, y todo lo que puedo oír es la voz de Nate. «Cometí el mayor error de mi vida cuando te perdí y nunca he dejado de lamentarlo».

Mientras el tren traquetea hacia el centro, escruto la negrura del túnel, con la mente deslizándose hacia el pasado. «He pensado en ti durante años. Me he preguntado dónde estarías, qué estarías haciendo, si te volvería a ver».

Hasta que finalmente llego a mi parada, bajo del vagón y subo las escaleras y me integro en la cacofonía del ruido de la ciudad.

«A veces incluso solía imaginar verte de nuevo, tropezar contigo en la calle».

Camino por las calles llenas de gente, tráfico complicado, peatones, cafés con terraza y ahora estoy aquí en la galería y estoy empujando la puerta. «¿Crees en las almas gemelas?».

—¡Lusy!

De repente vuelve el sonido, a todo volumen, y oigo la voz de Magda inundando mis oídos.

—¿Qué haces aquí? ¡Es muy temprano!

Vestida con su habitual conjunto de Chanel negro, sus diamantes y su peinado que desafía a la gravedad, está sentada tras el mostrador de recepción, completamente detenida, con un bagel a medio comer en una mano, un frapuccino con hielo coronado con nata en la otra. Parece un ladrón pillado in fraganti.

Se quita a toda prisa los restos de crema de queso de los labios con una uña roja, suelta el bagel y el frapuccino como si fueran objetos de contrabando y se acerca taconeando sobre sus zapatos de vértigo. Valentino se apresura a ir junto a ella, perfectamente a juego con su collar de diamantes y su chaqueta negra.

—Se me ocurrió empezar a trabajar en la exposición del viernes —digo, la voz se amortigua cuando me agarra y me saluda con sus dos besos de pintalabios habituales—. Comenzar un poco antes.

Vale, no es exactamente así, pero no le puedo hablar de Nate, ¿verdad?

—¡Llevas la misma ropa!

—Eh, ¿cómo? —pensándolo bien, quizá no me quede más remedio.

—¡La misma ropa que ayer! —me pasa la vista por encima como si fuera un escáner—. ¿Saliste anoche? —insiste—.

¿Estabas con el cliente?

—Bueno, de hecho —empiezo a decir, con las mejillas poniéndoseme rojas. Oh, mierda. Me han pillado. Sabe que he pasado la noche con Nate y eso es algo muy poco profesional. Siento una punzada de pánico. ¿Cómo voy a explicar esto?

—¡Ajá! ¡Lo sabía!

Pero si pensaba que se iba a enfadar conmigo, no podía equivocarme más. Chocando sus huesudas manos una contra la otra con fruición, suelta encantada.

—¿Le vas a volver a ver?

—Esta noche. Me lleva a cenar —suelto antes de poderme parar. No lo puedo dejar dentro. Simplemente quiero contárselo a alguien. Corrección: quiero contárselo a todo el mundo.

La cara de Magda se ilumina como una bombilla de cien watios.

—¿Qué te dije? —me lanza una sonrisa triunfal. Luego se pone seria—. ¿Le miraste los zapatos?

Por un momento la miro confundida. Después caigo. Claro, la lista de comprobación.

—Made in Italy —digo, recordando de repente mi momento cotilleo en el ático y sintiendo un débil punto de vergüenza. Magda, sin embargo, no tiene ese tipo de reservas. Si le diera un billete de lotería premiado no parecería más emocionada.

—Lusy, esto es increíble —jadea en voz baja.

Lo que es un poco exagerado. Quiero decir, lo cierto es que los zapatos suelen ser italianos, incluso los míos y eso que solo son de la Nueve Oeste, pero aun así, siento un ridículo punto de placer de que Nate esté tachando los puntos de su lista.

—¿Y su reloj? —se inclina más hacia mí, con los ojos muy abiertos.

—Hum...

No recuerdo si siquiera llevaba un reloj, pero es que no era precisamente su muñeca donde estaba mirando, reflexiono, dado que mi mente se dirigía a otra zona corporal completamente distinta.

—No estoy segura —contesto vagamente, pero si estoy esperando desanimar a Magda, me equivoco.

—No te preocupes —está diciendo con determinación—. Saldrá muy bien. ¡Saldrá mucho mejor que bien! Créeme, nunca me equivoco a la hora de emparejar. Hasta conseguí colocar a Belinda, la hija de mi hermana, una vez arreglamos el asunto de la cera.

Ahora sé por qué ha tenido tanto éxito como casamentera: esta mujer es como el protagonista de El caso Bourne en una misión.

—Bueno, esa es la cuestión, que no necesitas emparejarnos —tengo que explicarle sobre Nate y yo, sobre que ya nos conocíamos, acerca de todo.

Pero Magda no escucha. Está sacudiendo sus brazos escuálidos a su alrededor y diciendo efusiva:

—Oh, ¡esto es maravilloso! ¡Maravilloso! —antes de ponerse los brazos sobre las caderas y mirarme fijamente con aspecto de sospecha—. ¿No es maravilloso?

—Bueno, sí, pero... —lo intento de nuevo, luego me detengo. Oh, qué demonios. ¿Para qué explicar? Me he encontrado con Nate de nuevo y es fantástico, no hace falta explicación.

Esbozando una sonrisa enorme, de felicidad completa, asiento feliz.

—Sí, es bastante maravilloso.




 
Capítulo 10






La sonrisa no abandona mi cara. La llevo puesta todo el día, como la sonrisa pintada de un payaso, mientras floto entre sueños por la galería. Nada puede estropear mi buen humor. Ni la impresora que se atasca y decide comerse mi lista de invitados y llenarme de tinta la falda. Ni la pareja con el niño pequeño que lee mal el cartel de «Por favor, no tocar» y cree que dice «Por favor, toca todo lo que puedas con tus dedos mugrientos y pringosos». Ni siquiera el hombre malencarado tras el mostrador de Katz´s cuando voy a coger nuestro pedido habitual para el almuerzo. Todo y todos son maravillosos. La vida es maravillosa.

Hasta mi pelo parece maravilloso.

Bueno, quizá no maravilloso, pero sí menos encrespado y desde luego más brillante.

Durante todo el día mi móvil pita como si fuera un monitor cardiaco mientras Nate me manda sms. Mensajes divertidos, de flirteo, románticos, además de algunos subidos de tono que me hacen ir ruborizada al cuarto de baño para contestar en secreto. Puede que Magda sea la jefa con la mente más abierta del mundo para la que haya trabajado, pero sigue habiendo cosas que no puedo hacer delante de ella y escribir «Desnudo con nata montada» es una de ellas.

Regreso a casa tras el trabajo flotando. No percibo el aullido de las sirenas de policía ni la locura del tráfico en la hora punta y cuando alguien me pisa apenas me doy cuenta. Tampoco reparo en los tres tramos de escaleras que suelo subir jadeando, mientras culpo a mi falta de forma física. En lugar de ello, acurrucada en mi pequeño mundo, llamado Planeta Nathaniel, me deslizo por ellas sin esfuerzo, hasta que de repente estoy aquí, abriendo la puerta de mi apartamento.

Descubro la tele puesta y a Robyn tirada en el sofá con Simon y Jenny.

Un brazo lleno de pulseras me saluda desde la parte trasera de los cojines.

—Llegas justo a tiempo. Oprah está a punto de entrevistar a un hombre que tuvo un niño.

—Oh, Dios mío, no lo puedo creer —escupo, derrumbándome sobre el sofá.

—Bueno, no es realmente un hombre, pero tiene barba y todo.

—Es increíble —sacudo la cabeza.

—No, ¿no lo ves? En realidad es una mujer que ha estado tomando hormonas masculinas. Apuesto que lo está haciendo por la publicidad —señala con el mando a la televisión en plan acusatorio.

—Sigo sin podérmelo creer —murmuro confusa.

—No, Lucy, no lo estás entendiendo —se gira de la pantalla para mirarme, Robyn se detiene de repente. Frunce el ceño—. Lucy, ¿estás bien? Tienes un aspecto extraño.

Abrazo las rodillas y me las llevo al pecho, me quedo mirando al infinito, con expresión abstraída.

—He tenido sexo. Ha sido increíble. Creo que estoy enamorada.

A Robyn parece como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Pulsa el botón de pausa en el mando, dejando congelada a Oprah a mitad de frase.

—Jua, jua, jua —grita poniendo las dos manos como una de las Supremes en uno de sus bailes—. No tan rápido. Retrocedamos un poco aquí —se recoge los rizos detrás de las orejas, me mira fijamente con sus ojos verdes brillantes—. ¿Sexo? ¿Amor? ¿Con quién? —pregunta.

—Nathaniel —sonrío soñadora. Los ojos se le ponen como platos.

—Te refieres con el único —jadea en una especie de asombro tranquilo.

Asiento, notando un arrebato de alegría.

—El único —repito, sintiendo una oleada de felicidad.

Hay una respiración profunda y Robyn se pone de pie movida por un resorte, como salida de El exorcista, sacude los brazos, con los ojos dando vueltas y los agujeros de la nariz hinchados. Simon y Jenny saltan del sofá gimoteando.

—¡Oh, guau, Lucy! —grita—. ¡No me lo puedo creer! Bueno la verdad es que sí —dice rápidamente, como si discutiera con ella misma—. Es el poder del universo, que os une. Lo supe cuando me contaste aquella historia, tú y Nathaniel estáis destinados a estar juntos. Es kismet —agarrando el cristal alrededor de su cuello, continúa sin aliento—, así que vamos, cuéntame, ¿qué pasó?

Así que se lo cuento, en el orden completamente equivocado y me pregunta miles de cosas, intentando rellenar los huecos, mientras salto a la ducha, luego salgo y empiezo a prepararme.

—Espera un momento. ¿Ya no está casado?

—Está separado, divorciándose —explico, mientras me pongo una toalla en el pelo y entro en mi dormitorio. Enciendo las luces de colores de mi armario y mi vela de aromaterapia.

—¿Y se ha mudado a Nueva York?

—Desde Los Ángeles, sí. Está grabando unos programas de televisión aquí. Es productor —añado con un punto de orgullo.

—¿Qué hace un productor? —pregunta Robyn mientras trata de dejar libre un espacio en la cama para sentarse, después se rinde y se sienta de todas formas.

—Hum... produce —me encojo de hombros, mientras cojo la crema hidratante. No tengo ni idea de qué hace un productor, pero suena impresionante—. Oh, Dios, Robyn, fue simplemente increíble —suspiro poniéndome pegotes de crema en los pómulos—. Él estuvo increíble.

—Guau, qué romántico —suspira con voz soñadora.

—Lo sé —asiento, quitándome la toalla y poniéndome mi vieja bata con bolitas—. ¿Sabes?, me preguntó si creía en las almas gemelas.

—¡No!

—Lo hizo.

Intercambiamos miradas. Robyn parece como si hubiera muerto y hubiera ido al cielo.

—Oh, Dios, Lucy —exclama, con la cara arrebatada de felicidad—. Te lo dije, solo tenías que creerlo. Es lo único que necesitas para... —se interrumpe y se mueve incómoda—. Ay, creo que me he sentado sobre algo que pincha —haciendo una mueca, pone la mano bajo la colcha bordada—. ¿Qué es esto?

—No lo sé. ¿Qué es? —digo distraída, sin ni siquiera mirar. He sacado un par de rizadores del fondo de mi cajón de la ropa interior y me estoy haciendo las pestañas.

—Hum, es una especie de colgante, creo.

—Ah, pues simplemente ponlo con el resto de la joyería —le señalo vagamente mi tocador, que está atiborrado de barniz de uñas, monedas sueltas, un par de cuadernos de dibujo... Tomo nota mentalmente de que debo añadirlo a la lista de cosas a ordenar cuando tenga un minuto. Solo que nunca parece que consiga tener libre ese minuto.

—Está hecho con un trozo de moneda.

En medio de mi operación de rizado, me quedo paralizada. Espera un minuto, no puede ser...

—¿Dónde está? —digo casi sin aire, dándome la vuelta, con el corazón latiendo fuerte.

Robyn ve mi expresión y de repente cae.

—Oh, guau, ¿es el...?

—Mi collar —digo casi sin aire, cogiéndolo mientras cae de sus dedos. Incrédula sigo el filo con el pulgar—. Pensé que lo había perdido hace años. ¿Dónde lo has encontrado?

—Aquí mismo, en la cama.

—Pero eso es imposible —mi mente está confusa. Me mudé a Nueva York hace solo seis semanas y es imposible que estuviera en mis maletas. Vale, mi idea de hacer maletas es del tipo «tíralo todo ahí», pero incluso así, habría reparado en un collar que llevaba perdido años. Especialmente este collar—. Quiero decir, las cosas no aparecen de repente así —musito, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

Muy sorprendida, alzo la mirada hasta Robyn esperando que tenga la misma expresión de desconcierto que yo, pero en lugar de ello le brillan los ojos de la emoción.

—¿No lo ves? Es la leyenda —suelta, con una mueca de éxtasis en la cara.

—¿Cómo? —frunzo el ceño confundida, sin comprender.

—La leyenda del puente de los Suspiros —responde impaciente—. ¡Se está cumpliendo!

Cuando lo dice, un soplo de aire templado entra por la ventana, haciendo que la vela aromática parpadee y que la tela roja y dorada del sari que hace las veces de cortina se hinche completamente. Mientras los hilos dorados brillan y bailan un escalofrío de repente me sube por la espalda, y por un momento infinitesimal se me enciende la imaginación.

Después, con la misma rapidez, el golpe de viento y mi imaginación se detienen.

—No seas tonta —la regaño—. Soy yo, que soy desordenada y nunca sé dónde está nada. Siempre pierdo cosas.

Por dentro, sin embargo, me siento nerviosa. En serio, ¿qué me ha entrado?

«Es solo que estás inquieta por lo de esta noche», me digo a mí misma con firmeza. Eso es lo que pasa. Los nervios te hacen pensar toda clase de tonterías.

—De cualquier forma, hablando de cosas más importantes —digo, metiendo a toda prisa el colgante en el bolso.

—Oh, quieres decir como su signo del zodiaco —indica entusiasmada Robyn—. No me lo digas, apuesto a que es Aries.

—No —suelto agarrando un puñado de prendas—, cosas como ¿qué me voy a poner?



Una hora más tarde me he probado todo lo que está colgado en mi armario, que no es mucho, ya que parezco tener cierta aversión por las perchas y en lugar de ellas me decanto más por la versión respaldo de la silla. Además de todo lo que está amontonado sobre mi cama, para cuando el respaldo de la silla se llena. Además de todo lo que pertenece a Robyn, aunque es como seis pulgadas más alta que yo y una fan de los teñidos artesanales.

Y sigo aún en bata.

—Oh, Dios, ¿qué me voy a poner? —aúllo desesperada por undécima vez.

—¿Qué tal esto? —me dice con entusiasmo Robyn. Sinceramente, esta mujer es increíble. Ahora sé por qué la eligieron como cheerleader en el instituto. Incluso en presencia de la derrota sigue increíblemente animada.

—Queda muy bien con leggins.

Dejando de revolver entre un montón de tops que se ha llenado de bolitas o tienen una misteriosa mancha en la parte frontal, o parecen haber encogido al lavarlos, echo un vistazo. Está sujetando una cosa viciosa teñida de morado que parece como todas las demás prendas de su armario que ya me ha enseñado.

—Es bonita, pero...

—Pero ¿qué?

—No sé si me convence la ropa teñida —explico con cuidado. O el hecho de que parezca una informe tienda de campaña morada, pienso.

—¿Qué tiene de malo la ropa teñida?

¿Qué tiene de bueno la ropa teñida? Me dan ganas de contestar, pero tengo que tener tacto. Contrariamente a la mayoría de los americanos que he conocido, Robyn pasa sus vacaciones viajando a los extremos lejanos del globo y su armario es prueba de ello. Olvida la ropa de las tiendas de la zona comercial, lo suyo es una mezcla ecléctica de túnicas de seda bordadas de diminutos pueblos en las colinas de China, chaquetas tejidas de una tribu de África y pantalones anchos de pescador de Tailandia. Y mucha ropa teñida de India. El otro día vi casualmente su ropa interior tendida y vi que también era teñida.

—Hay que ser alguien muy especial para llevarla. Quiero decir, a ti te queda increíble —suelto, y veo que Robyn enrojece ante el halago—, pero creo que necesito algo que sea un poco más... —busco las palabras correctas—, más contundente.

—Vale, entiendo —asiente Robyn con aire pensativo. Sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, arruga la nariz por la concentración, y el diminuto piercing de su nariz refleja las luces de colores del armario—. ¿Contundente en qué sentido?

—No estoy segura. Algo que sea femenino pero no de chica —desesperada, empiezo a atacar de nuevo la montaña de prendas del respaldo de la silla.

—Algo sexy —dice maliciosamente Robyn haciendo una mueca.

—Pero sin pasarse —añado rápido, sintiendo una punzada de pánico—. Quiero que piense, ¡guau!

—Él ya piensa ¡guau! —me asegura.

Le lanzo una sonrisa de agradecimiento.

—En serio, ¡te ama tal y como eres! —exclama—. Podrías llevar una bolsa de basura y seguiría pensando que tienes un aspecto increíble.

—De hecho, no es una mala idea —gruño, cogiendo un par de leggins que se han dado de sí en las rodillas—. ¿Tenemos bolsas de basura?

Al final, opto por un vestido de seda de color lila que compré en eBay el año pasado. Está hecho de seda arrugada (así que tiene que estar arrugado), me ciño la cintura con un cinturón increíble que le tomo prestado a Robyn.

—Es del Amazonas —dice, ajustando las tiras de cuentas multicolores alrededor de mi cintura.

—¿También has estado en el Amazonas? —pregunto, impresionada—. Dios, Robyn, has estado en todas partes.

—No, en Chinatown —señala con tono neutro—. Ahí tienen de todo.

Se echa para atrás y me contempla de arriba abajo aprobadoramente.

—¿Qué aspecto tengo? —pregunto, inclinándome para verme en el espejo sobre mi tocador. Puedo ver el torso y poco más.

—Estás perfecta —dice, con la cara llena de la sonrisa más blanca y más llena de dientes—. Simplemente perfecta.

—¿No voy demasiado arreglada?

—Lucy, ¡te va a llevar a uno de los mejores restaurantes de Manhattan!

—Aghhh, no —siento una punzada de emoción y alarma. Nate me ha puesto en un sms antes el nombre del restaurante y cuando se lo he dicho a Robyn, simplemente me ha mirado entusiasmada y ha susurrado:

—Oh, guau, Lucy —una y otra vez hasta que le he rogado que parase porque me estaba poniendo nerviosa.

—¿A qué hora es la reserva?

—Hum —cojo el móvil y reviso los sms. Nate me ha mandado docenas hoy, cada uno de los cuales ha sido debidamente leído y analizado por Robyn y ha recibido su total aprobación—. A las nueve y media —digo, encontrando por el fin el sms correcto.

—Pero si son y veinte —dice Robyn mirando mi despertador.

—¿Cómo? —lanzo una mirada de pánico al mismo reloj—. No puede ser.

Veo que los números digitales pasan a mostrar 9:21.

—Mierda, voy a llegar tarde.

—Llegarás bien. Pilla un taxi —dice con calma.

—No puedo. Estoy sin blanca. Todavía estoy tratando de pagar la factura de la visa —tras revolver, cojo el bolso.

—¡Lucy! ¡Este es tu destino! —suelta—. No puedes hacerlo esperar mientras coges el maldito metro.

En realidad, visto así...

—Aquí tienes veinte pavos para el taxi —dice, sacando un billete de su monedero bordado— y no acepto un no por respuesta.

Le doy un abrazo de agradecimiento.

—Gracias. ¿Qué haría yo sin ti?

—No tengo ni idea. Ahora, ve a divertirte —grita detrás de mí, mientras salgo a toda prisa de la habitación.

Luego regreso a ella a toda prisa de nuevo.

—He olvidado los zapatos —explico sin aliento. Agarrando mis tacones favoritos, salgo corriendo descalza del apartamento, bajo las escaleras y voy a la calle para parar un taxi.




 
Capítulo 11






Según mi guía turística de Nueva York hay trece mil taxis amarillos registrados en Manhattan. Además, están todos esos vehículos de alquiler privados, y limos y coches negros —no estoy segura exactamente cuántos, pero hay un montón—. Lo que significa que básicamente hay decenas de miles de taxis rondando por la ciudad.

¡Pese a todo no puedo encontrar ni un maldito taxi!

Quince minutos después aún estoy de pie en la acera. Esperando. De acuerdo, que no cunda el pánico, tiene que haber un taxi en alguna parte, tiene que haberlo, me digo a mí misma, haciendo un gesto con la mano a todos los vehículos que pasan con la esperanza de que uno de ellos sea un taxi.

—Oh, mira, ¡uno está parando! ¡Por fin! ¡Genial!

Siento un arrebato de alivio, rápidamente seguido de un arrebato de otra cosa.

Esto, de hecho, no, no es genial. No es para nada un taxi. Es un hombre repulsivo en un coche. Y ahora me está haciendo un gesto obsceno.

Aghhh... Apartándome de un salto del bordillo, camino rápido en la otra dirección —no es tan fácil con tacones de ocho centímetros— y sigo escaneando el tráfico en busca de una luz amarilla. Pero nada. El nudo en mi estómago se hace un poco más duro. Mierda. Voy a llegar tarde. En plan muy tarde. En plan «mi cena romántica con Nate se va a arruinar tarde».

En cuanto la idea se despliega en mi cabeza veo un destello amarillo.

Espera un minuto, ¿eso es...?

Salido de la nada un taxi aparece y vira a mi lado.

Oh, Dios mío, ¿de dónde ha salido? Observo paralizada por la perplejidad cómo bajan sus pasajeros cerca de mí en el bordillo y enciende la luz. Quiero decir, ¿cómo es posible? Hace un minuto no estaba aquí y al minuto siguiente...

Lucy, por amor de Dios, simplemente sube al taxi.

—Este de la cincuenta y siete, por favor —le digo al conductor, saltando dentro. Dios, oídme, parezco una verdadera neoyorquina. Después sonriéndome para mí misma no puedo evitar añadir—. Y pise bien el acelerador.

Robyn tiene razón, es muy lujoso.

Una vez llego al restaurante en la parte alta de la ciudad, el maître uniformado me guía hasta el salón íntimo con su iluminación tenue y su murmullo de cubertería chocando, hasta una mesa con velas recogida en un rincón. Y Nathaniel, impecable con su chaqueta gris oscura.

Está charlando con alguien en su iPhone. Me ve y sonríe.

El estómago se me da la vuelta como una tortilla.

—Disculpa, Joe, ¿puedes venir de nuevo? —después, sin hacer una pausa, me dice en tono aprobatorio—, guau, tienes un aspecto fantástico.

—Gracias —sonrío y mi ansiedad respecto a qué ponerme se desvanece. No sé por qué estaba tan nerviosa. Nate me ha visto con sus pantaloncitos boxer y su sudadera, con el pelo hecho unos zorros y sin una pizca de maquillaje. Hay que reconocer que fue hace diez años, pero aun así.

—Perdona que llegue tarde.

—Me alegra ver que nada ha cambiado —dice, poniéndose de pie y dándome un beso.

Siento una punzada de nostalgia. Sí, tiene razón. Nada ha cambiado.

—¿Cómo ha sido tu día?

Sacada de mi ensoñación lujuriosa, veo al camarero separándome la silla para que me siente.

—Oh, ya sabes —digo mientras me siento.

—¿Ocupada? Yo también —Nate asiente de forma consoladora, aunque no es eso lo que yo quería decir. A decir verdad, pasó en un borrón de mariposas y ganas de que llegara esta noche—. Estuvimos grabando todo el día en el estudio. Ha sido bastante agotador.

—¿Qué estabais grabando? —conociendo a Nate, es más probable que fuera algún drama o documental sobre historia o política, que es en lo que se especializó en Harvard.

—Un concurso.

¿Un concurso? Siento un punto de sorpresa, seguido por algo que parece un pelín de decepción, cosa que es ridícula. Quiero decir, los concursos no tienen nada de malo. Mis padres los ven a todas horas.

—Sé lo que estás pensando ¿Nate produciendo concursos de televisión?, pero en términos de audiencia...

—No, para nada —protesto rápidamente— ¡Me gustan mucho los concursos!

Bueno, vale, es una mentirijilla. No recuerdo la última vez que vi un concurso. Creo que probablemente sería las últimas Navidades en casa de papá y mamá, cuando vimos ¿Quién quiere ser millonario? Kate también estaba allí e hizo su número habitual de contestar todas las preguntas antes que el concursante y acertarlas todas. ¿Yo? Yo necesitaría llamar a un amigo en la primera.

—¿De veras? —Nate parece complacido—. ¿Cuál es tu favorito? Mierda.

—Hum, vaya, hay tantos... —digo con vaguedad—. Es difícil elegir.

—Te costaba un montón elegir —responde con una sonrisa y me coge la mano—. ¿Recuerdas Italia y el helado?

Sus dedos cálidos envuelven los míos y siento una cálida confusión.

—Bueno, había tantos sabores y todos eran tan deliciosos —protesto, pensando en que le hacía esperarme mientras probaba una cucharada de cada sabor. Por su parte él siempre elegía vainilla—. Hablando de esto, el mejor helado que nunca haya probado no fue en Italia. Fue en París, en aquel café diminuto en lo alto del Sacré Coeur.

—¿Cuándo has estado en París?

—El Año Nuevo del año pasado.

—¡Eh, yo también estaba!

—¡Imposible! Nos miramos.

—Oh, Dios mío, menuda coincidencia. ¿Viste los fuegos artificiales?

—Sobre la Torre Eiffel, sí —está asintiendo, con la cara sonriente—, fueron realmente increíbles, ¿verdad?

—La parte en que los cohetes se desplegaron por los laterales.

—Y después toda la torre explotó de golpe al caer la medianoche —termina y entonces nos miramos incrédulos.

—Estabas allí —dice tras un momento.

—Y tú también.

El estómago se me revuelve mientras la mente retrocede en el tiempo. Pensar que estábamos tan cerca, que estuvimos en la misma ciudad al mismo tiempo, viendo los mismos fuegos estallar en la misma porción de cielo y que simplemente no lo sabíamos.

—Guau, es una locura —dice Nate, haciendo una mueca—. Tú y yo, los dos en París el año pasado por Año Nuevo. Qué coincidencia más increíble —se ríe de lo absurdo que es.

—Lo sé —coincido e ignorando mi estómago revuelto, también me río—. Qué coincidencia más increíble.

Un poco más tarde el camarero vuelve para tomarnos la comanda. Todos los platos del menú suenan deliciosos, aunque hay un par de cosas de las que nunca he oído hablar y que tengo que pedir al camarero que me explique. No estoy acostumbrada a comer en este tipo de restaurantes. Comparado con el restaurante italiano de mi barrio al que iba en Londres, con sus manteles de cuadros blancos y rojos y fondo musical de vals es otro mundo.

Intento que no se me haga la boca agua pensando en la pasta con setas que pido, mientras que Nate opta por el pescado y la ensalada verde.

—Y una botella de champán —dice, lanzándome una sonrisa por encima de la mesa.

Mis tripas hacen un looping. Juro que como sigan así, van a poder competir con los pilotos acrobáticos Flechas Rojas.

—¿Qué celebramos? —susurro, cuando el camarero desaparece.

—Mi decisión de entrar en la galería —sonríe y después me mira pensativo, como si en su mente estuvieran pasando muchas cosas—. No iba a entrar, pero si no lo hubiera hecho...

—Así que, ¿qué te llevó a hacerlo?

—No sé —se encoge de hombros—, fue completamente aleatorio. No suelo ir a esa parte de la ciudad, pero estaba de camino a un almuerzo de trabajo y me sobraban cinco minutos, así que estaba dando una vuelta. De hecho, casi me paso de largo, pero entonces...

—Entonces ¿qué? —pregunto interesada.

—No estoy seguro —frunce el ceño—. De repente tuve un deseo de entrar. Fue realmente raro —sacude la cabeza como rechazando la idea y después se ríe—. Créeme, no suelo ir por ahí comprando arte caro en la pausa del almuerzo. Normalmente solo compro una ensalada.

Me río y en ese momento el camarero vuelve a aparecer con la botella de champán, que debidamente abre con un hábil giro de muñeca y sirve en nuestras dos copas de champán.

—Ésta por Venecia —dice Nate, pasándome una copa.

—Por la galería.

—Por nosotros —añade tranquilamente, manteniéndome la mirada mientras choca su copa contra la mía.

Me sube por la espalda un hormigueo y tomo un sorbo saboreando la sensación de las frías burbujas chisporroteando en mi lengua.

Siento como si estuviera en un sueño, como si me fuera a pellizcar y despertarme de nuevo en mi antigua vida. En lugar de estar aquí con Nate en un restaurante fabulosamente pijo, bebiendo champán y haciéndonos ojitos de un extremo a otro de la mesa.

De repente nos interrumpe el sonido de su iPhone. Echa un vistazo a la pantalla, luego frunce el ceño.

—Disculpa, Lucy; ¿te importa que coja esta llamada? Es de trabajo.

—No, no pasa nada, adelante —digo alegremente.

Me lanza una sonrisa de gratitud, y después coge la llamada.

—Hola, John. Así que como hemos comentado antes, en función del piloto, yo vería este programa como algo directo a la red y estaría encantado de asegurar que Regis asuma el papel de consultor, productor ejecutivo y... credit...

Mientras empieza a hablar de negocios tomo otro sorbo de champán y echo un vistazo al restaurante. Es una multitud con mucha pasta. En su mayoría, parejas y más mayores que nosotros, todas las mujeres parecen la misma, con su moreno de los Hampton y sus peinados de peluquería, mientras que todos los hombres son canosos y llevan trajes a medida. Aunque hay una pareja allí que parece bastante desaseada, me doy cuenta, al ver a un hombre sin afeitar en la esquina con unas gafas de sol oscuras.

Suelto un gruñidito despectivo. Sinceramente, ¿quién lleva gafas dentro de un restaurante? ¿Quién se cree que es? ¿Bono? Oh, Dios mío, es Bono.

Siento una excitación repentina. No lo puedo creer. ¡Un famoso cenando en el mismo restaurante que yo! Ves, eso es lo que tiene de fantástico ir a restaurantes elegantes en Manhattan. Esto no ocurriría en mi restaurante italiano de barrio de Earl´s Court.

—De acuerdo, ponme en copia en tu e-mail y te llamo mañana. Gracias, John —Nate cuelga y se gira hacia mí—. Eh, perdona.

—No pasa nada —sonrío, luego me inclino sobre la mesa y susurro—. ¿Sabes qué?, ¡Bono está sentado detrás de ti!

Estoy esperando a que Nate parezca emocionado e intente atisbar un poco, pero en lugar de eso simplemente se encoge de hombros sin interés y dice:

—¿Ah, de veras? —y coge la copa de champán.

—Sí, estoy bastante segura de que es él —asiento con la cabeza, echando una mirada furtiva por encima de su hombro—. Quiero decir, tiene exactamente el mismo aspecto.

—¿Eres muy fan de U2?

—Bueno, realmente no, pero les vi una vez en concierto y eran increíbles.

—Sí, yo también. Un amigo mío ganó entradas para el último concierto de su gira de tres noches por Dublín y me llevó con él. Fue hace unos años.

—Junio de 2005. El Vertigo Tour —termino sin poderlo evitar.

—Guau, qué fan eres —se ríe. Le miro con asombro.

—Estaba allí.

—¿Cómo dices? —me mira como si me hubiera oído mal.

—Mi novio me llevó al mismo concierto. Bueno, no era exactamente mi novio —añado rápidamente—. Simplemente salimos algunas veces y...

—¡Bromeas!

—No, de veras, no cuadrábamos el uno con el otro en absoluto. A él le gustaba ir de conciertos y tomar alucinógenos. Vale, una vez tomé galletas de hachís, pero fue solo porque pensaba que eran galletas normales.

—Estoy hablando del concierto —me interrumpe Nate y me pongo roja.

—Ah, vale, sí —sacudo la cabeza incrédula. Primero el Año Nuevo en París y ahora esto... Es casi como si estuviéramos destinados a encontrarnos de nuevo. Como si todos estos años hubiéramos estado navegando por el globo y yendo a los mismos sitios al mismo tiempo, pero simplemente siguiéramos perdiéndonos el uno al otro.

Hasta ahora.

—Cualquiera pensaría que me has estado siguiendo —dice, irrumpe en mi pensamiento y hace una mueca.

—O tú has estado siguiéndome a mí —protesto indignada. Dios mío, me estoy volviendo tan mala como Robyn. Desde luego que es solo una coincidencia. Debía de haber miles de personas en ese concierto.

—Por cierto, no es Bono —me confiesa, con los ojos brillantes de diversión.

—¿No? ¿Cómo lo sabes? —miro y veo que se ha puesto de pie, listo para irse. Doy un respingo de sorpresa. Dios mío, este hombre es un gigante. En serio, tiene que medir más de dos metros. Siento una punzada de vergüenza—. Bueno, el parecido era muy llamativo —digo como explicación.

—Supongo que crees que Madonna está sentada en la esquina de allí, también —se burla de mí.

—Y junto a ella están La Pija y Beckham —suelto una fuerte risotada.

—Ssh —frunce un poco el ceño y me hace una seña con la mano para que baje la voz—. Baja un poco el volumen.

—Oh, perdón —mis risas desaparecen inmediatamente y me siento un poco incómoda. Como si me acabaran de regañar en clase. Aun así, puede que me ponga un poco gritona y tonta cuando estoy contentilla y este champán me ha ido directo a la cabeza. Me pasa siempre que bebo con el estómago vacío, me digo, sintiendo alivio cuando el camarero llega con nuestra comida.

—Hum, esto es divino —digo, al probar un bocado de pasta—, ¿quieres probarla?

—No, gracias. Estoy intentando no tomar hidratos de carbono —dice Nate, empezando a comer su ensalada verde.

—¿Así que no puedes comer pasta? —pregunto, intentando imaginar por un momento la vida sin macarrones con queso y fracasando en el intento.

—Ni patatas ni pan —asiente, pinchando una hoja de lechuga— y casi ninguna comida hecha al horno.

—¿Así que no puedes comer galletas? —suelto.

—No tomaría galletas, en cualquier caso. Están llenas de azúcar refinado.

—Sí, bueno —asiento, intentando no pensar en todos los paquetes de Hobnobs que he devorado a lo largo de mi vida—. Desde luego.

—Cuando pienso en lo que solíamos comer cuando estábamos en Italia —mueve los ojos con incredulidad y sacude la cabeza—. Toda esa pizza y helado. Quiero decir, ¿te imaginas comer eso ahora?

No tengo que imaginármelo; es más o menos lo que de hecho comemos Robyn y yo. Nuestro apartamento está repleto de cajas del Domino´s pizza y cartones vacíos de Ben & Jerrys. Siento una punzada de alarma. ¿Qué pasa si Nate quiere venir a mi casa?
 —Dios, no —exclamo y dando un pequeño respingo, tomo nota mentalmente de escaparme al tigre para mandar un sms a Robyn y pedirle que se deshaga de las pruebas. Por si acaso.

—Desde que viví en Los Ángeles, he desarrollado un estilo de vida mucho más sano —prosigue posando el tenedor e inclinándose hacia mí—, hago senderismo por los cañones, corro por la playa...

La grabación a cámara lenta de un Nate musculoso corriendo por la playa se despliega de repente en mi cabeza y siento un pellizco de lujuria.

—¿Qué tipo de cosa te gusta hacer?

—¿A mí? —vuelvo de repente de mi ensoñación en pleno día para verle mirándome con expectación.

—Sí, para estar en forma —sonríe. Nada. Absolutamente nada.

Mierda. Rápido, piensa algo. No quiero dar la imagen de ser algún tipo de vaga dejada que se sienta todas las noches a ver Oprah y comer galletas. Bueno, al menos no todas las noches.

—Hum, bueno, me encanta patinar.

Vale, de acuerdo, encantar quizá es una palabra bastante fuerte. Fui una vez a Hyde Park y no sabía cómo parar. Terminé chocándome con un grupo de turistas franceses. No creo que fuera demasiado bueno para las relaciones anglo-francesas.

—... y yoga.

He estado una vez, quizá dos, pero aun así me encanta la idea de hacer yoga. Todo ese incienso y un cuerpo superflexible como el de Gwyneth.

—¡Guau! ¿De veras? Yo también —dice Nate, con aspecto complacido—. Deberíamos hacer una clase de yoga juntos.

Oh, mierda.

—Bueno, no soy muy buena —me apresuro a decir—. De hecho, para ser sincera, la última vez que fui a yoga, casi me descoyunto la espalda intentando tocarme los pies.

—No te preocupes. Puedo ayudarte. Estudié con un gran profesor en Los Ángeles —dice, alargando el brazo para cogerme la mano y sonriéndome de tal forma que siento una sensación rara detrás de las rodillas—. De hecho, quizá deberíamos tener unas clases privadas juntos, solo tú y yo.

En un momento siento cómo mis reservas se desvanecen mientras me imagino a Nate y a mí haciendo saludos al sol juntos todas las mañanas, saliendo a tomar un zumo recién hecho después, llevando todo ese equipamiento fabuloso para presumir de nuestros cuerpos labrados por el yoga. Mi mente se acelera... Solo imaginar que podríamos ir a esos retiros de yoga de fin de semana, o podríamos ir a vivir a una playa en la India y pasar el día haciendo ommm.

No es que tenga un interés especial en ir a vivir a una playa de la India y decir omm, pero bueno.

—Suena genial —asiento con la cabeza, sonriendo con aire soñador.

—Cierto, ¿a que sí? —sonríe, y nos quedamos callados y nos miramos con ojos de tontos a través de la mesa, como una pareja de adolescentes acaramelados. De veras, es de lo más embarazoso.

Y de lo más fantástico también.

El resto de la noche transcurre suavemente en una difusa neblina de comida deliciosa, champán helado y flirteo. Nos saltamos el café y el postre, ya que Nate no los toma; y en lugar de ellos me pide que volvamos a su apartamento para tomarnos la última antes de acostarnos. Por el brillo en sus ojos es bastante obvio que no habla de una taza de chocolate.

Siento un escalofrío de emoción mientras pide la cuenta. Aunque los profiteroles con chocolate caliente tenían pinta de estar para morirse.

—¿Estás bien? —pregunta, tocándome el pelo mientras me inclino hacia él en el asiento de atrás del taxi de camino a su ático.

—Sí, bien —asiento. Puedo sentir la dureza de su muslo presionando contra el mío a través de mi fino vestido de seda. Solo hace unas horas desde que estábamos juntos en la cama, pero parece que han pasado millones de años.

—¿Tienes sueño? —me acaricia por debajo de mi pelo hasta la nuca, luego se mueve despacio hacia abajo, hacia mi clavícula. Trago saliva con dificultad.

—No —respondo, intentando que la voz no me falle. Parece el viaje más largo en taxi de todos los tiempos. Llena de champán y de anticipación de lo que nos espera, cada semáforo rojo se me hace eterno, cada bloque es una eternidad. Muevo la mano hasta su regazo, sintiendo la dureza debajo. Da un pequeño respingo y su respiración se hace más pesada—. ¿Y tú?

—No, yo tampoco —extiende su mano más abajo en mi vestido y siento un escalofrío bajar hasta mi entrepierna. Dios, esto es surrealista, los dos manteniendo esta conversación perfectamente normal al mismo tiempo que somos incapaces de quitarnos las manos el uno del otro.

También es muy excitante.

—Entonces, si no tenemos sueño, ¿qué haremos? —pregunto inocentemente, mientras desabrocho su camisa y deslizo mis yemas bajo su cintura.

—Hum, no estoy seguro —dice, siguiéndome el juego—. Podemos ver un DVD.

Me quedo sin aliento.

—¿Qué películas tienes? —consigo decir. Todo mi cuerpo late y necesito cada gota de mi autocontrol para no pedirle que lo hagamos allí, en el asiento trasero del taxi.

Lo sé. ¿Qué tipo de persona soy?

—Oh, estoy seguro de que tengo algo que disfrutarás —me confiesa al oído con su aliento cálido y entrecortado.

—¿De veras? —pregunto con voz espesa.

—De veras —jadea, con voz temblorosa.

Entonces de repente estamos parando en su edificio y Nate está pagando el taxi y atravesamos la puerta giratoria y el vestíbulo. Estoy tan embriagada de deseo que apenas percibo al portero o la subida en ascensor. Solo me percato del cuerpo de Nate de pie junto al mío, su olor cálido y musgoso, el sonido de su respiración, ansiosa y rápida sobre mi cuello.

Una vez que las puertas se abren y entramos en el apartamento y damos las buenas noches al portero estamos solos los dos, solos por fin.

—Sabes, en realidad lo que me apetece no es un DVD —me giro hacia él, sintiendo como si todo mi cuerpo pudiera explotar en cualquier momento.

—¿Qué te apetece hacer? —me mira, retándome.

No puedo hacerlo. No puedo seguir jugando a este juego.

—Esto —digo atrayéndole hacia mí, y le beso. Anoche estaba tan borracha de vino tinto que el sexo fue un poco borroso. Atrapada en el torbellino de verle de nuevo, de estar con él de nuevo, todo pareció ocurrir muy rápido.

Pero ahora estoy teniendo un glorioso segundo reestreno, por si me perdí algo, me digo, sintiendo un escalofrío de placer cuando devolviéndome el beso me tira al suelo.

Después simplemente nos quedamos tendidos ahí, adormilados. Bañada en una cálida neblina, poso la cabeza en su pecho, mientras escucho como su respiración se ralentiza hasta hacerse normal. Por un momento ninguno de los dos hablamos, después gira la cabeza y me besa suavemente en la mejilla y dice despacio.

—Tengo que enseñarte algo.

—Oh, creo que lo he visto todo —digo levantando una ceja y sonriendo.

Chasquea la lengua en señal de desaprobación.

—No, no lo has visto todo —hace una mueca y se levanta. Desnudo, desaparece por un momento mientras estoy tendida sobre la alfombra blanca, caliente y contenta. Me estiro como un gato y dejo salir un bostezo. Me siento somnolienta, cansada, satisfecha.

—Lo he encontrado justo hoy —dice cuando reaparece—. Pensé que lo había perdido hace años, pero simplemente ha vuelto a aparecer de repente —alzándome sobre los codos, le miro mientras se inclina para besarme—. Un poco como tú, ¿eh?

Le miro confundida. ¿De qué está hablando? Entonces reparo en que lleva algo colgado del cuello. Un colgante. Media moneda.

El corazón me da un vuelco y siento una oleada de asombro, incredulidad, emoción y algo más. Esto debe ser algo más que solo una coincidencia. Debe ser el destino.

—Bueno, es extraño que hayas dicho que... —me doy la vuelta y estiro el brazo para alcanzar mi bolso, que está tirado en el suelo, junto con mi ropa. Con los dedos rebusco en el interior, hasta que por fin lo encuentro. Mi mitad del collar—. Mira —digo triunfante y me lo pongo en el cuello e intercambiamos miradas de placer.

—Eh, me pregunto si todavía... —inclinándose hacia mí, coge suavemente mi colgante y lo une con el suyo. Las dos mitades se ajustan, como dos piezas de un puzle.

—Encajan perfectamente —susurro.

—¿Estás hablando de los collares o de...? —levanta las cejas de modo sugerente.

—¡Nate! —me río, y le doy una torta en broma.

—¿Qué? —se ríe, luego se para y se pone pensativo, pasándome un dedo por el hombro—. ¿Sabes?, ahora que te encontrado de nuevo, nunca voy a dejar irte.

—Sí, claro —bromeo, pero por dentro siento una explosión de felicidad.

—Lo digo en serio —sus ojos azules buscan los míos y me mira largamente—. Nunca te vas a librar de mí.

—Vaya, menuda coincidencia —alzándome, tiro de él hacia mí—, porque tú tampoco te vas a librar nunca de mí.




 
Capítulo 12






El resto de la semana se desliza en una sucesión entre sueños de citas románticas para cenas en algunos de los mejores restaurantes de Nueva York, un paseo en coche de caballos por Central Park, un increíble ramo de lilas blancas enviado a mi trabajo...

Es todo lo que una chica pudiera nunca soñar y más. Lo que aún es más increíble es que esta vez no le está pasando a otra persona. Ni a alguna famosa de la que leo algo en una revista en el metro, ni a una amiga, ni a una amiga de la que oigo hablar con unas copas con mis amigas solteras, sino a mí. A mí, Lucy Hemmingway.

Quiero decir, quién hubiera pensado eso solo hace unos días cuando iba arrastrándome por mi vida normal, haciendo cosas normales como quejarme de mi celulitis a Robyn y lavando a mano algunas prendas y después —boom— me tropiezo con Nate de nuevo y todo cambia. No es que mi vida fuera terrible antes, no lo era en absoluto. Es solo... Bueno, pongámoslo así, he dejado de pensar en celulitis y de lavar ropa a mano.

Ahora estoy demasiado ocupada sonriendo cuando otro sms meloso pita en mi móvil, o estar tumbada riéndome en sus brazos tras haber tenido sexo por millonésima vez.

Y en lo que se refiere a mi celulitis... lo curioso es que ¡no creo que Nate se haya dado ni cuenta!

Acurrucada en nuestro pequeño mundo llamado Nate y Lucy, de dos habitantes, es como si nadie ni nada más existiera. De hecho cada mañana me cuesta horrores arrastrarme de su ático y coger el metro para ir al centro a trabajar. Quiero ser como John y Yoko y simplemente estar en la cama durante una semana, aunque mis razones son un poco menos honorables. Bueno, diez años de tiempo perdido es mucho tiempo para recuperar.

Pese a esto, en cuanto entro en la galería, cambio automáticamente al modo trabajo. Flotar por ahí en un estado embriagador y romántico puede que sea maravilloso, pero es agotador y no consigues hacer nada y hay mucho que hacer, ya que este viernes es la inauguración de la exposición en la galería. Enamorarte y tener que organizar tu primera inauguración en una galería de Nueva York en la misma semana es un poco intenso, pero yo me crezco con los desafíos. Paso de la Lucy enamorada a la Lucy en modo trabajo y viceversa como Superman pero sin capa.

Cuando llega el viernes toda mi lista ha sido tachada con mi rotulador fluorescente. A mi hermana Kate siempre le han gustado mucho los fluorescentes. Lleva en el bolso rotuladores de todos los colores, al revés que yo, que nunca puedo encontrar un boli y normalmente termino excavando hasta que encuentro un trozo roto de carboncillo que usé para un boceto. Esta vez, sin embargo, estoy decidida a ser más organizada. Preparar lista de invitados: listo. Mandar las invitaciones: hecho. Escribir material promocional: hecho. Contratar el catering: hecho. Contratar camareros: hecho. Colgar los cuadros de la exposición: hecho. Ahora todo lo que hace falta es que sea un éxito, me digo a mí misma sintiendo un manojo de nervios cuando los primeros invitados empiezan a llegar.

—Bienvenidos a Number Thirty Eight —sonrío, tachando sus nombres en la lista—. Por favor, siéntanse libres para darse una vuelta y disfrutar los cuadros, y si tienen cualquier pregunta me llamo Lucy y estaré encantada de ayudarles.

Pánico: hecho.



Veinte minutos después la galería es un hervidero de gente. En Nueva York hace una tarde cálida y bochornosa y hemos abierto las puertas. La gente está pululando por dentro y fuera se desparrama sobre la acera.

Es una multitud variada. Magda ha preparado una lista de invitados ecléctica, desde artistas de aspecto sombrío vestidos en Birkenstocks y gafas Elvis Costello hasta algunas de las celebridades neoyorquinas, entre ellas algunas modelos con aspecto pubescente, algún actor y muchos hombres mayores con dientes de blancos imposibles y mujeres de una delgadez imposible y que chorrean diamantes y bolsos de diseñadores. Y que tienen toda la pinta de haber comprado su cara en el mismo sitio que Magda, me doy cuenta, al verlas dar besos al aire con sus labios extrañamente inflados.

—Vaya, chica lista, ¡esto es increíble!

Levanto la vista para ver a Robyn inclinándose hacia mí, con el pelo suelto, y una amplia sonrisa en los labios. Apenas la he visto en toda la semana, porque he estado en casa de Nate, y es genial verla. Lleva un caftán bordado y pantalones de pescador, ambos de teñido tradicional, y el par de pendientes más largos y más oscilantes que nunca haya visto.

—¡Y tienes un aspecto increíble! ¡Me encanta tu pelo! —pone sus brazos a mi alrededor y me da un abrazo de oso—. ¡El color te queda genial!

—Gracias —sonrío. Para la ocasión me he pasado por la pelu a la hora de la comida y he cambiado mi color de pelo de un aburrido castaño a un cereza picante.

—¿Lo ha visto ya Nathaniel? —pregunta emocionada.

Lo que realmente quiere decir es, ¿se ha pasado ya por aquí Nathaniel? Lleva toda la semana deseando conocerle, pero le he estado guardando bajo las sábanas hasta hoy.

—Va con retraso en el estudio, pero te lo presento en cuanto llegue —prometo.

—Guay. Estoy deseándolo —hace una mueca—. Voy a coger una bebida antes de morir de sed. ¿Quieres otra?

—Oh, no, estoy bien —sacudo la cabeza—. Mejor no beber en el trabajo.

—Vale, en un segundo regreso.

Mientras desaparece entre la multitud, me giro hacia la lista de invitados. Está llegando más gente y falta todavía por llegar, incluida mi hermana y su marido, Jeff, aunque dejaron un mensaje contando que llegarían tarde. Algo sobre una cita. No me puedo quejar. Conociéndola, seguramente es alguna historia supermegaimportante de abogado de muchos millones. En comparación, lo mío solo es una inauguración de una galería.

—Nena, siento llegar tarde.

Una voz familiar interrumpe mis pensamientos y alzo la vista para ver a Nate. Inmediatamente mi estómago hace su habitual looping.

—Lo has conseguido —digo, experimentando una ola de felicidad cuando se inclina y me da un beso.

—Por los pelos. En el estudio hemos tenido una pequeña pesadilla.

—¿Va todo bien? —siento una punzada de preocupación.

—Por ahora —asiente, y revisa su iPhone—. Ha habido un problema con el presentador de uno de los programas en los que estoy trabajando. Se está portando en plan diva, y pidiendo todo tipo de cosas —para y me mira—. Espera, tienes algo distinto.

Siento una punzada de placer. Se ha dado cuenta de mi nuevo pelo.

—¿Qué te parece? —hago un poco el tonto con la mano y el pelo.

Frunce el ceño.

—Lucy, ¿llevas el pelo morado?

—Se llama «cereza picante» —vacilo—. ¿No te gusta?

Me mira, como si lo estuviera sopesando cuidadosamente.

—Bueno, desde luego es interesante —pero por dentro me siento decepcionada.

Lo odia. Odia mi pelo.

—¡¿No es un color increíble?!

Oyendo una voz, me giro para ver reaparecer a Robyn con una bebida, con los ojos muy abiertos de la emoción mientras nos observa a Nate y a mí.

—Robyn, este es Nate —digo haciendo las presentaciones rápidamente y dejando atrás el tema de mi pelo—, mi novio —añado.

Bueno, no podía resistirlo. Solo decirlo me da un pequeño golpe de felicidad.

—Guau, ¡un placer conocerte! —con una copa de champán en una mano le extiende la otra—, lo he oído todo sobre ti.

—¿De veras? —Nate parece divertido—, ¿todo? —me lanza una mirada por encima del hombro de tela teñida de Robyn y me sonrojo.

—Lo de Venecia, y el puente, y la leyenda —liberándole de su abrazo de un solo brazo, se echa hacia atrás y nos mira, con una gran mueca de felicidad romanticona en la cara—. Hacéis una pareja muy mona.

Me sonrojo mientras Nate me aprieta el hombro.

—No, en serio —prosigue, con una expresión repentinamente solemne—, estabais destinados a estar juntos. Sabéis que hay una fuerza ahí fuera que ninguno de nosotros entiende, una energía más grande que tú o yo... —se detiene, después baja la voz hasta dejarla en un susurro como si estuviera contándonos un secreto—. Creedme, el destino es algo increíble, y este es vuestro destino. Crearon para vosotros este fátum. Es kismet. Sois marionetas y el destino mueve los hilos, y...

La melodía del móvil de alguien interrumpe de repente el monólogo de Robyn y Nate se lleva la mano hacia el bolsillo de la camisa.

—Perdón, lo siento —sacando su iPhone, mira la pantalla—.

¿Os importa? Tengo que cogerla; es del estudio.

—No, no, adelante —contesta Robyn, volviendo a su tono de voz habitual, que es alto-tirando-a-aún-más alto.

Enciende sus auriculares bluetooth y se aleja.

—Hola, sí, Nathaniel Kennedy al habla...

—Guau, Lucy, es increíble —suelta Robyn en cuanto está lo bastante lejos para no oírnos.

—¿Eso te parece? —digo, tratando de ser modesta, cuando desde luego sé que lo es.

—Totalmente —me mira, conteniéndose de repente como si estuviera a punto de echarse a llorar—, oh, cariño, estoy tan contenta por ti —me da un abrazo y se aparta sorbiendo—. Perdona que me emocione tanto. Es solo que... —se limpia los ojos con la manga de su caftán y suelta un pequeño hipo—, vuelvo enseguida. Voy a coger una servilleta.

Me da su bebida, se gira y la veo moverse a través de la multitud. Mientras se aleja, veo a mi hermana. Con maletín y traje de chaqueta oscuro del trabajo y expresión molesta, no podría parecer más fuera de lugar en una inauguración de galería de moda aunque lo intentara.

—Hola, Kate —hago un gesto con la mano para atraer su atención y al verme, se gira y viene hacia mí—, estoy tan contenta de que hayas podido venir...

Pero me corta en seco.

—¿Es ese quien yo creo que es? —pregunta, evitando los cumplidos y señalando con la cabeza a Nate, que sigue charlando en su iPhone.

Oh, mierda.

Touché. La cuestión es que no he encontrado el momento de hablarle a mi hermana sobre Nate. No es que se me haya olvidado exactamente. Es más bien... Vale, he evitado completamente contárselo. Me dejó una docena de recados en el buzón de voz esta semana, y me limité a contestarle con sms diciendo que tenía mucho trabajo.

Lo que es completamente verdad. He estado super ocupada con el trabajo.

También he estado super ocupada enamorándome de Nate, pero eso no se lo podía decir. No es precisamente una socia honoraria del club de fans de Nate.

—Hum, sí, lo es —digo evitando el contacto ocular.

—¡El tío del puente! —suelta con incredulidad.

—Se llama Nathaniel —contesto, dándome cuenta de que estoy a la defensiva.

—Le podría llamar un montón de cosas —contesta, con voz disgustada— y la mayoría de ellas no son muy halagadoras.

Siento que la mandíbula se me endurece y que bloqueo los hombros, como siempre que estoy a punto de discutir con Kate.

—Como, por ejemplo, casado.

—Se está divorciando —le explico rápidamente—. Él y su mujer están separados. Él vive ahora aquí, en Nueva York.

Los ojos de Kate se estrechan y me mira fijamente con el tipo de mirada que aterroriza a vicepresidentes de firmas de abogados por todo Manhattan.

—¿No le estarás viendo de nuevo, verdad, Lucy? —pregunta, en un tono que hace temblar a hombres adultos. El aspecto de mi cara hace innecesario que conteste.

—Oh, Dios mío, le estás viendo —suelta incrédula.

—Estamos enamorados —le digo sencillamente, intentando borrar una sonrisa de felicidad sin lograrlo.

—¿Enamorados? —se tambalea hacia atrás como si le acabaran de disparar—. ¿Desde cuándo?

—Desde que tenía diecinueve años —respondo sonriendo lastimosamente.

Kate me suelta un gruñidito.

—Lucy, no le has visto en diez años. La gente cambia.

—Bueno, ¡él no ha cambiado! —rebato bastante enfadada. Por amor de Dios, mi hermana mayor es siempre tan negativa—. De acuerdo, ya no toma café y hace yoga y...

—¿Yoga? —inquiere Kate.

—¿Qué tiene de malo el yoga? —pregunto—, es muy bueno. Estamos yendo a clases privadas los dos.

—¿Tú? ¿Haciendo yoga? —de repente rompe a reír—. Lucy, si ni siquiera te puedes tocar los pies.

—Sí, puedo. Casi —digo malhumorada, recordando nuestra primera lección, de Nate y mía con Yani, nuestro instructor de yoga. Tenía pelo largo y oscuro y llevaba amplias túnicas blancas y me recordaba un poco a Jesús. Especialmente cuando siguió hablando de iluminación, espiritualidad y descubrir tu alma interior. Desafortunadamente lo único que descubrí es que tengo un cuerpo que no se dobla. Pero como dice Yani, todo es práctica—. De todas formas, el yoga es algo de la mente, no del cuerpo. Quizá deberías probarlo —le propongo, lanzándole una miradita.

Mi hermana me mira a su vez como si fuera un alien.

—Hola, robot que has robado a mi hermana, ¿me la podrías devolver, por favor?

—Si vas a estar burlándote todo el tiempo...

—Venga, vamos, Lucy.

—Nada de «vamos, Lucy» —suelto con vehemencia—, estamos otra vez juntos y esta vez para siempre, y eso es lo que hay.

Suelto, poniéndome roja, y Kate se queda callada.

—Mira, no estoy intentando estropeártelo —dice, con una voz mucho más amable— pero ¿estás segura?

—Nunca he estado más segura —contesto con determinación. Luego, sin poderlo evitar, suelto emocionada—. Oh, Kate, es así. El verdadero. Él es el único. Siempre ha sido el único.

Me siento como cuando éramos pequeñas y solíamos juntarnos emocionadas bajo las colchas, a compartir nuestros secretos.

Pero en la cara de Kate no hay un asomo de emoción esta vez. En lugar de ello, simplemente me mira, completamente inexpresiva y abre la boca para decir algo y luego se lo piensa mejor y suspira.

—Estoy preocupada, es solo eso.

—Bueno, no lo estés —le cojo la mano—. Soy realmente feliz, Kate. Mírame. ¿Cuándo es la última vez que me viste tan feliz?

Hace una pausa pensativa y luego levanta una ceja.

—¿Cuando te hicieron una foto con Daniel Craig?

—Sabes que todavía la tengo como salvapantallas —sonrío, pensando en la vez que me encontré con él en el Prêt-à-Manger de Kings Road en Londres y Kate nos hizo una foto con el móvil. Yo sonriendo como una loca. Él simplemente tan sexy como para que se te caiga la baba—, esa es una, la otra es una foto de él saliendo del mar con el bañador.

—Qué suerte tienes. Mi salvapantallas es Jeff —sonríe de mala gana—, aunque afortunadamente no en bañador.

Me río. Contrariamente a mi hermana, Jeff no tiene ninguna fuerza de voluntad para la dieta y el ejercicio. Le gusta describirse a sí mismo como un peluche. Kate, sin embargo, le describe como un vago de mierda y siempre le está dando la plasta para que se apunte al gimnasio.

—¿Cómo está Jeff? ¿Ha venido?

—Sí, por allí.

Mis ojos giran hasta el otro lado de la galería, donde veo a Jeff frente a «Ruido blanco», un cuadro abstracto de uno de nuestros nuevos artistas y escrutándolo con aire inseguro. Obviamente le han dicho que espere allí hasta que no haya moros en la costa.

—Vaya, ¡ha perdido peso! —digo sorprendida, mientras Kate le saluda con la mano.

—¿Sí? —le observa mientras empieza a caminar hacia nosotras y luego se encoge de hombros—, yo le veo igual.

—No, desde luego que está más delgado. ¿Qué ha ocurrido?

¿Al final has conseguido que vaya al gimnasio?

Kate da un gruñido divertido.

—Imposible. La idea de Jeff de ejercicio es estirar la mano para coger el mando a distancia. ¿Verdad que sí, querido? —le pregunta cuando se une a nosotras.

—Desde luego —hace una mueca, habiendo aprendido hace mucho a estar de acuerdo con lo que diga Kate. Le da un beso en la mejilla y se gira hacia mí—. Una exposición magnífica, Lucy —me abraza—. Aunque me temo que no sé mucho de arte. A mí me parece simplemente un puñado de garabatos sin sentido —se encoge de hombros como disculpándose.

—Es abstracto —me río. Puede que mi hermana y yo no estemos de acuerdo en muchas cosas, pero una cosa en la que sí coincidimos es en el marido que ha elegido. Si buscaras en el diccionario la definición de «buen tío» verías una foto de Jeff, un americano de origen irlandés con un corazón de oro.

—Oh, lo llaman así —sonríe con buen humor.

—¡Lusy! ¡Así que estás aquí!

Nos interrumpe Magda, que luce un vestido con estampado de leopardo y un cardado que parece haber adquirido el tamaño de un rascacielos especialmente para la tarde. Parece una versión en miniatura de la actriz Bet Lynch, aunque con diamantes brillando en todos los dedos.

—La señora Zucherman, que dirige la galería —les explico a Kate y Jeff, que la están mirando con una expresión bastante sorprendida—. Mi jefa —digo por encima de su peinado.

—Hola, un placer conoceros —los dos se ponen en acción y van a chocarle la mano, pero está llena de albóndigas. Una bandeja entera de albóndigas. Fiel a su palabra, ha pasado toda la semana preparándolas y las está repartiendo junto con champán de pega.

Bastante literalmente, medito, viendo pegar la bandeja bajo sus narices. Olvida mezclarse con los invitados, Magda se ha subido las mangas de leopardo y se propone atiborrar a comida al que pille como una buena madre judía.

—¿Albóndigas? —suelta, aunque es más una orden que una pregunta.

—Oh, no, gracias. Vamos a ir a cenar después —comienza a decir Kate, pero Magda interrumpe.

—Tonterías. Son un aperitivo perfecto. Probad algunas —con su característico punto mandona se las alarga.

Kate me mira. Es probablemente la única vez que la he visto asustada por alguien. Sin decir nada coge una.

—Y tú estás escuálido —prosigue Magda, volviéndose hacia Jeff.

—A mí que me registren —se ríe, mirando perplejo cómo le acercan una servilleta llena—, guau, es una buena cantidad.

—Son increíblemente deliciosas —dice, extendiendo los brazos y casi tirando la bandeja—. ¿No son increíblemente deliciosas, Lusy?

—Oh, sí, increíblemente deliciosas —repito, asintiendo rápidamente.

—¿No tienes hambre, Lu? —suelta Kate. Esta es mi hermana. Lealtad cero.

—Bueno, de hecho —me detengo. Hasta ahora me las he arreglado para evitar las famosas albóndigas yendo de aquí para allá todo el tiempo y manteniéndome ocupada y por un momento creo que se me ha acabado el tiempo, que ya no puedo escaparme más, cuando me salva ver que llega más gente—. Oh, mira, ¡más invitados! —y sacudiendo mi lista de invitados como un salvoconducto para salir de la cárcel rápidamente me voy.

Naturalmente no puedo volver hasta que no haya moros en la costa y así, una vez que he tachado a los nuevos invitados en la lista, busco a Nate. Le encuentro caminando arriba y abajo, gesticulando en el aire y hablando solo. Al menos pienso que está hablando consigo mismo hasta que reparo en una pequeña luz azul que brilla en su oreja y me doy cuenta de que lleva sus auriculares bluetooth y que está al teléfono.

De todas formas.

Sofoco una punzada de decepción. Lleva toda la tarde al teléfono hablando con el estudio y apenas he hablado con él. Aun así, supongo que el estar con un productor de televisión de moda es lo que tiene, me digo a mí misma. Al verme, me manda una mirada de disculpa y yo le lanzo en correspondencia una de «no te preocupes». Está bien. De todas formas tengo mucho que hacer.

Me giro y vuelvo a la galería. Sigue bastante llena y me mezclo un poco con la gente, hablo con un par de periodistas, estrecho muchas manos. Organizar eventos no es uno de mis puntos fuertes, vale, y admito que un par de correos me los devolvieron porque los mandé a personas equivocadas y también está lo del error con la compañía de catering.

Bien, digo error, pero no fue culpa mía. ¿Cómo iba a saber que Diversión para chuparse los dedos no era una empresa de catering? Cuando lo miré en Internet decía: «Nos ocupamos de todas tus necesidades», así que les envié un correo pidiéndoles sus tarifas y me mandaron un menú de servicios completamente distinto de lo que esperaba.

Aun así tengo que decir que he hecho un trabajo bastante bueno ahí. Aunque muchos de ellos están más interesados en la comida y el alcohol gratis que en las obras de arte.

Algunas veces es como si ni siquiera las vieran, me digo a mí misma incrédula, mirando fascinada el increíble trabajo de pincel y el caleidoscopio de colores que hemos expuesto en las paredes y sintiendo ganas de volver a pintar, crear, dejar fluir mi imaginación con el pincel...

«Pero esto es solo una tontería», pienso, apartando rápido la idea. «Después de todo, lo intenté», recuerdo, «y mira lo que me trajo: la ruina total. No, esto es mucho mejor. De esta forma he llegado a trabajar en una increíble galería de Nueva York y organizo eventos como este. Quiero decir, ¡qué afortunada soy!».

Hago un barrido de la multitud con un sentimiento de satisfacción. Casi toda la gente invitada está aquí. Aquí están el señor y la señora Bernstein, que son amigos de Magda y grandes compradores de arte, esa supermodelo cuyo nombre no puedo recordar, un periodista del Time Out... y espera un momento, ¿quién es ese?

Mis ojos aterrizan en un chico con una gorra de béisbol de la que sale un puñado de pelo oscuro y rizado. Lleva una camiseta amplia del ejército de color verde y unos vaqueros con rotos en ambas rodillas. Miro en la lista de invitados y reviso, pero todo el mundo está tachado. Salvo Jemima Jones, pero no tiene mucho aspecto de ser ella.

Le observo unos minutos. Está dando vueltas por ahí engullendo albóndigas como si fuera Comecocos y trasegando copas de champán. Miro cómo se bebe una copa y coge otra de una bandeja que pasa. Come y bebe todo gratis sin echar un solo vistazo a las obras de arte.

Siento una punzada de irritación. Conozco a este tipo de gente.

Olvídate de los gorrones de boda, este un gorrón de galería de arte.

—Perdón.

Cuando le doy un toque en el hombro da un salto y derrama el champán y se da la vuelta como si le hubieran pillado en algo que no debería estar haciendo. Cosa que es cierta.

—Estooo, sí —contesta, con la boca llena de albóndigas.

—Lo siento pero creo que no le he tachado en la lista de invitados —le sonrío cortésmente.

—¿La lista de invitados?

—Sí, la lista de toda la gente invitada —digo con énfasis y sacudo mi carpeta. No dice nada. Simplemente me mira como si estuviera pensando en algo. Me muevo, inquieta—. ¿Y se llama...? —le suelto.

—¿Eh, no te he visto antes en alguna parte? —entrecierra los ojos y me señala con el dedo.

Doy un paso atrás y le miro. Hay algo vagamente familiar en él, pero aun así...

—No, no creo —sacudo la cabeza en señal de rechazo. Hay una pausa y después...

—El hombrecillo —dice triunfante, escupiéndome un trozo de albóndiga.

Me lo aparto del vestido.

—¿Perdón?

—Me dijiste que no cruzara hasta que viera al hombrecillo —hace una mueca.

—No sé lo que está... —me detengo en cuanto recuerdo de repente.

Oh, Dios, es él. La semana pasada. Cuando iba corriendo a ver a Kate y Robyn en el bar. El hombre, cuando estaba cruzando la calle. El hombre con el micrófono forrado y la cámara de video. El hombre al que recité mi estúpido dicho, nunca comas triturados. Vale, suficiente. Me da dentera recordar. Qué poco guay.

—Oh, sí, lo recuerdo —indico intentado sonar indiferente.

—Me parecía que eras tú —ahora me está sonriendo abiertamente, y sus ojos se arrugan y brillan. Me doy cuenta de que tiene unos ojos muy azules y muy brillantes y las pestañas más largas que nunca hayas visto.

«Como una chica», pienso al darme cuenta de que le estoy mirando fijamente y aparto la vista de golpe.

—Hola, me llamo Adam —saca la mano. Yo lo ignoro y miro a mi carpeta.

—No hay un Adam en la lista.

—Lo sé. Simplemente pasaba por aquí —se encoge de hombros en plan de disculpa.

—Bueno esta es una exposición privada. Solo por invitación —recalco estas palabras, pero él simplemente sonríe, como si todo esto fuera muy divertido.

—¿Me estás echando?

Titubeo. De repente me siento como un gorila de discoteca.

—Bueno, si lo quieres decir así.

—De acuerdo, de acuerdo, no te preocupes. Me voy —se termina su última albóndiga y bebe su copa—. Felicitaciones al chef. Las albóndigas están buenísimas —se seca la boca con la servilleta—. Pero, por cierto, la próxima vez traed champán de verdad.

Le miro. ¡Esto sí que es morro!

—Ya nos veremos por ahí.

—No lo creo —susurro en voz baja, viendo cómo deambula entre la multitud.

—¿Quién era ese? —una voz en el oído me hace dar un bote y me giro para ver a Nate de pie junto a mí.

—Oh, estooo, nadie —digo, sintiéndome aturrullada—, era solo un tío —cambio rápido de tema—. ¿Cómo estás? ¿Todo bien?

—Lo del estudio ha sido un poco de pesadilla, pero ya está solucionado —sonríe, deslizando el brazo alrededor de mi cintura—. ¿Y tú qué tal?

—Oh, bien —asiento distraída. Estoy como un flan. Aunque eso seguramente era de esperar. Después de todo, no es solo una gran noche para la galería, sino que también es la primera salida oficial de Nate y mía como pareja.

—¿Solo bien? —pregunta, con el ceño fruncido, y cuando miro en sus ojos, recuerdo de repente todos los años que he pasado soñando con él, pensando que lo había perdido, preguntándome qué pasaría si me lo volvía a encontrar.

Y estamos juntos de nuevo y está aquí de pie junto a mí, rodeándome con el brazo.

Y estoy diciendo que estoy bien. ¿Soy completamente idiota? Sonrío, me estiro y le doy un beso.

—No, todo es perfecto.




 
Capítulo 13






Bueno, quizá no todo.

Para ser sincera, hubiera preferido que el iPhone de Nate no hubiera estado sonando cada cinco minutos el resto de la noche, y que no hubiera tenido que seguir desapareciendo para coger llamadas del estudio.

Y fue un poco molesto cuando más tarde todos acampamos en un pequeño restaurante chino a la vuelta de la esquina y Nate no quiso comer ningún dim sum de los que había pedido para los dos. Ni el pollo agridulce. Ni el arroz frito. Algo sobre el glutamato monosódico y los aditivos que empiezan por E, aparentemente, lo que fue una pena, porque su revuelto de verduras al vapor no tenía un aspecto demasiado apetitoso.

En cualquier caso, no es que aquello importara, solo lo estoy contando. Como decía mi galleta de la fortuna: «Nada se interpondrá nunca entre tú y tu amado». ¿Qué son un par de llamadas y unas cuantas bandejas de dim sum entre almas gemelas?

Nos sentamos todos alrededor de una mesa grande: Nate y yo, Kate y Jeff, Robyn y Magda, que trajo a su hijo, Daniel. Afortunadamente, en cuanto le conocí me resultó evidente que es una de esas personas que no es fotogénica y en carne y hueso no se parece en absoluto a Austin Powers.

Bueno, tampoco es que no se parezca nada, pero digámoslo así, al conocerle no pensarías que se va a poner a gritar: «Guau, baby», y a tener un armario lleno de trajes de terciopelo y camisas de volantes.

Al enterarse de que Robyn está soltera y es judía, Magda se apresuró a subirse las mangas de casamentera y, antes de que pudieras darte cuenta, ella y Daniel estaban sentados el uno junto al otro mientras Magda entretiene a todo el mundo con sus historias escandalosas, incluida la de su segundo marido con el tubo de super glue, por más que su hijo se ponga rojo y le ruegue que pare. Parece que hay algo que a una madre judía le gusta más que su hijo y es avergonzar a ese hijo. En un punto determinado, no hay nada más que él pueda hacer para que su madre deje de sacar fotos de bebé desnudo de su cartera y de enseñarle a todo el mundo «el bebé tan guapo que era. ¡Era increíble!».

Y entonces, antes de que os deis cuenta se ha hecho tarde y nos estamos despidiendo. Nate y yo cogemos un taxi para ir a su casa, aunque a la mía se podía ir andando, pero como él dice, ¿por qué quedarnos en mi diminuto apartamento compartido si tenemos su ático todo para nosotros? De esta manera estaremos solos.

Además de un millón de cajas de embalaje, me doy cuenta, saliendo del ascensor y dándome de bruces con otra caja enorme que acaban de entregar. Os juro que en cuanto abre una aparece otra.

—Oh, Dios, ha llegado —dice.

—¿Qué narices es esto? —suelto mientras me encojo para pasar junto al gran monolito.

—Mi elíptica —dice, como si yo debiera saber qué es una elíptica.

Y por supuesto que lo sé; más o menos, vamos, que no tengo ni idea.

—Oh, claro —asiento ágilmente—. Genial.

Pone sus llaves y el móvil en la mesa, se quita la chaqueta y la cuelga en una silla. Mientras tanto yo me he quitado los zapatos y me estoy frotando los pies doloridos. Normalmente a estas alturas estaríamos arrancándonos la ropa mutuamente, pero estoy agotada. Ha sido un día largo.

—¿Tienes sueño? —Nate me pilla frotándome los ojos.

—Hum, solo un poco —sonrío y sofoco un bostezo.

Bueno, no quiero desanimarle del todo, ¿verdad? Quién sabe, quizá en un momento me anime. Nate parece tener ese efecto sobre mí. Esta semana pasada casi me convertí en una ninfómana.

Me quito el vestido y voy al baño en ropa interior para cepillarme los dientes. Unos segundos después Nate se une a mí en el baño con sus boxer y por un momento estamos el uno junto al otro cepillándonos. Como una pareja de verdad, pienso, sintiendo un golpe de satisfacción mientras nos veo reflejados en el espejo sobre la pila.

Y entonces veo reflejados los boxer de Nate. No, seguramente no...

Hasta ahora he estado tan liada arrancándoselos que no les he dado un segundo vistazo, pero ahora sí.

Y tienen piñas.

—No son piñas, son guayabas —corrige, cuando me meto con él por ellas.

—¿Dónde los conseguiste? —pregunto, riéndome.

—No sé —se encoge de hombros, aclarándose la boca—. Beth me los compró.

Siento una punzada. Beth es la ex mujer de Nate.

—¿Te compró unos boxer de fantasía? —digo, en tono de broma, pero me sale la voz un poco más alta de lo normal. No sé qué es más aterrador, que se los comprara su mujer o que él los lleve.

—Me compraba toda la ropa. Se ocupaba de esas cosas —se termina de aclarar, se seca la cara en una toalla y empieza a quitarse las lentillas.

—Bueno, creo que ya es hora de que te compres algunas nuevas —sugiero, intentando sonar casual mientras ideo cómo deshacerme de los que lleva puestos—. ¿Qué tal unos Calvin Klein chulos?

—¿Por qué? Estos son muy cómodos —refunfuña.

Deslizo el brazo alrededor de su cintura y froto la nariz contra la parte de atrás de su cuello.

—Estarías realmente sexy en unos Calvin Klein —le murmuro en plan sugerente.

—¿Qué tienen de malo estos?

—Nate, tienen dibujos de piñas.

—Guayabas —corrige malhumorado, aparta mi brazo y camina hasta el dormitorio.

Lo dejo estar y termino en el baño, pero hay un cambio evidente de humor, y cuando me subo a la cama junto a él no me rodea con el brazo ni me atrae hacia sí, y yo no me acurruco ni apoyo la cabeza en su pecho.

Y no hay ni un atisbo de sexo.

En lugar de eso estamos en lados distintos de la cama y fingimos que todo es normal.

—Estoy muy cansado. Creo que voy a dormir —dice tras un momento.

—Yo también —digo, aunque estoy completamente despierta.

—Vale, entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

Después se da la vuelta, apaga la luz y la habitación se sumerge en la oscuridad.




 
Capítulo 14






Vale, acabamos de tener nuestra primera pelea.

Pero no pasa nada. Todas las parejas las tienen. Es perfectamente normal.

De hecho, no es malo en absoluto. Es una buena cosa, me digo a mí misma con decisión. Discutir es saludable. Significa que somos una verdadera pareja. Una vez leí en una revista que es un signo realmente positivo para la relación.

¿A quién demonios quiero engañar? Es horrible. Me siento fatal.

Una hora o así más tarde estoy caminando por la quinta avenida tratando de darle sentido a este inesperado giro de los acontecimientos. Una vez he terminado de limpiar la cocina hasta que no quedaba ni una pizca de remolacha ni una brizna de pulpa verde, y la encimera de mármol estaba impecable, me duché, vestí, y me fui del apartamento. Ni siquiera me quedé para secarme el pelo —me digo— mientras miro mi reflejo en el escaparate de una tienda.

E inmediatamente deseo haberlo hecho. Mi flequillo se ha puesto ya de punta con el calor y tengo algunos mechones pegados. Y es verdad. El pelo tiene un tono como morado. Desanimada, suspiro penosamente y aparto rápidamente la vista. Nate ni siquiera dijo adiós. Estaba al teléfono cuando me fui y solo asintió con la cabeza. Y no fue un cabeceo tipo «te quiero, nena», sino más bien un despectivo «que te den». Nunca había pensado mucho sobre los movimientos de cabeza hasta este momento. Siempre había supuesto que eran todos más o menos iguales. Hasta ahora. Y creedme, no era el tipo de gesto de cabeza que es positivo en una relación.

Tragándome las lágrimas de enfado, continúo vagando por la quinta avenida. Normalmente iría mirando todas las tiendas lustrosas disfrutando de mis compras imaginarias y pensando:

«Mírame, ¡estoy en Nueva York!». Pero ahora apenas me arrancan un vistazo rápido. En lugar de ello voy mirando distraídamente la acera llena de chicle, rumiando la discusión en mi cabeza y pensando: «Por favor, no me miréis. Acabo de tener una bronca con mi novio y creo que me voy a poner a llorar en cualquier momento».

«No, no lo harás, Lucy», me digo a mí misma con decisión.

«Estás enfadada, ¿recuerdas?, y necesitas seguir enfadada». Secándome vigorosamente los ojos, hago dos inspiraciones profundas. Nate se estaba comportando como un petulante, idiota redomado, paternalista, moralista. Ahí de pie, ¡leyéndome la cartilla con esos boxer criminales de las piñas! ¡Sí, muy torpe! Toda la culpa la tuvo aquella máquina.

Aun así, quizá no hubiera debido dejar fuera la tapa —reflexiono, sintiendo una semilla de duda—. Intento ignorarla y sigo caminando, pero rápidamente la semilla se convierte en un punto de arrepentimiento. Quiero decir, eso fue culpa mía. Lo aparto rápidamente de mi cabeza, pero se está convirtiendo rápidamente en culpa. Dios, la cocina era un verdadero desastre. De hecho, para cuando he alcanzado el borde del parque, lo único que siento es remordimiento puro y duro. Me paro en la entrada y me apoyo sobre las barras de la valla. Toda la culpa es mía. Si no fuera tan absolutamente inútil y tan testaruda estaríamos deseando disfrutar de un magnífico sábado juntos, de picnic en el parque.

En lugar de ello estoy aquí sola, mirando a las otras parejas en el césped, haciendo justo eso, pienso llena de tristeza.

No estoy segura de cuánto me habría quedado aquí, compadeciéndome de mí misma de no pasar alguien sorbiendo un café. Al olfatearlo, mis papilas inmediatamente se ponen en acción.

No es extraño que me sienta fatal, me doy cuenta, atisbando un Starbucks al otro lado de la calle y yendo a toda prisa hacia allí. No he tomado mi café matutino. De hecho, toda esta semana he pasado sin él, porque me he quedado en casa de Nate y él no lo toma. No me he sentido mejor, pese a ello. De hecho, francamente, he tenido un persistente dolor de cabeza toda la semana. Nate dice que es porque soy adicta a la cafeína y estoy pasando el mono, que simplemente tengo que perseverar y que me sentiré como una nueva yo.

Cosa que está bien. Salvo que no quiero sentirme como una nueva yo. Quiero sentirme como la vieja yo que solía tomar café y que no tenía un persistente dolor de cabeza.

—Un café con leche con dos extras de café, por favor —digo, sonriendo mucho a la chica del mostrador. He llegado a la conclusión de que hay dos clases de personas en este mundo: los que toman café y los que no. Y no estoy segura de que los puedas mezclar nunca, reflexiono mientras prepara mi pedido. Pensándolo bien... Siento un punto de desafío.

—Ponle más café.

Quince minutos más tarde estoy caminando por la calle sorbiendo mi café. Me siento mucho mejor. El sol brilla, es un día bonito, y no tengo que ir a trabajar.

Vale, ¿qué hago ahora?

Es pronto todavía y puedo sentir todo el día extendiéndose frente a mí. Podría ir a casa, pero Robyn está con su grupo de percusión y no tengo muchas ganas de sentarme en un apartamento vacío: yo, Simon y Jenny, y pilas de ropa para lavar a mano. Podría llamar a mi hermana, pero o bien estará en el gimnasio o en la oficina o en ambos. O podría...

Me paro.

Esto es ridículo. ¡Estoy en Nueva York! ¡La gran manzana!

¡La ciudad que nunca duerme! Hay montones de cosas que hacer. He estado tan ocupada desde que llegué que no me he puesto a hacer nada de las cosas típicas de turistas todavía. Podría subir al Empire State, coger un barco hasta la Estatua de la Libertad, ir a Times Square.

Todas las cosas que quería hacer con Nate.

De repente mi afán retador mengua y por un segundo pienso en llamarle o ponerle un sms. Después cambio de idea. Quizá me haya escrito él. Quizá es solo que no he oído el pitido. Saco corriendo el móvil y miro la pantalla esperanzada.

No. No hay sms. No hay llamada perdida. No hay nada de nada.

Por un momento miro el móvil enfadada. Después, impulsivamente, lo apago. De no hacerlo me iba a pasar el día revisándolo.

Lo meto con firmeza en el bolso y tomo un gran sorbo de café. Necesito hacer algo que me anime. Como lo que hacía Julie Andrews con los paquetes de papel marrón atados con cordeles. Solo que en mi caso mis cosas favoritas no son las gotas de lluvia en las rosas; sino las galerías de arte. En cuanto entro por la puerta, me resulta imposible estar triste o deprimida. Rodeada de todas esas ideas, toda esa imaginación y creatividad, mis problemas parecen desaparecer y me pierdo. Es como volver a ser una niña.

Cuando vivía en Londres, perdí la cuenta de cuántas horas, días y semanas pasé en la National Gallery, la Portrait y la Tate Modern. Y antes de eso, en Manchester, la Art Gallery de la ciudad era mi refugio cuando era adolescente. Las galerías de arte son para mí como para Carrie Bradshaw los Manolo Blahniks. Voy a ellas cuando estoy triste y cuando estoy feliz. Cuando me siento sola o cuando quiero estar sola. Por no mencionar que son la perfecta cura para corazones rotos. Olvida a Bridget Jones y su chardonnay, dame un Rothko cada vez que me encuentre así.

Como hoy, decido de repente, sintiéndome reactivada. Hoy es el día perfecto para perderme en una galería, y ¿dónde mejor que aquí en Nueva York? La ciudad está llena de ellas. Ya he visitado unas cuantas desde que estoy aquí, pero ni siquiera he empezado a rascar la superficie. Además, estaba dejando para el final lo mejor, el Museo de Arte Moderno podría decirse que es la mejor galería de arte moderno del mundo.

Siento un arrebato de emoción. Sí, eso es lo que haré. ¡Gran idea! Llena de energía, empiezo a caminar a grandes pasos. Luego me golpea una idea: no tengo ni idea de adónde estoy yendo.

Me paro en seco en medio de la acera y me pongo a revolver el bolso. Desentierro mi guía turística de bolsillo, y miro la dirección: 11 oeste de la calle 53, entre la quinta y la sexta avenidas. Vale, bueno, eso es fácil.

Más o menos.

Me paro insegura. Creo que es por aquí... pero también podría ser por allí... o incluso por el otro lado. Mierda. Pienso en recurrir a mi canción infantil de «Nunca comas trigo sin goma», pero luego cambio de idea. Mira adónde me llevó la última vez.

—¿Me da unas monedas?

Una voz cerca de mí interrumpe mis pensamientos y miro a los lados para ver un vagabundo sentado sobre un cartón bebiendo cerveza. Sujeta un vaso de plástico destrozado, con unos centavos.

—Oh, sí, por supuesto... —vaciándome los bolsillos encuentro un par de billetes de dólar y los meto en su vaso—, por cierto, ¿sabrás cómo ir al Museo de Arte Moderno?

De acuerdo, es un camino largo, pero...

Me mira bajo sus cejas pobladas, después gruñe.

—¿Te refieres al MoMA?

—Oh, esto..., sí el MoMA.

Eso para que aprendas a no juzgar a la gente, Lucy Hemmingway.

—Déjeme ver... —se rasca la barba, larga y desaliñada.

—¿Es por allí? —señalo esperanzada el otro lado de la calle. Me mira como si estuviera un poco pirada.

—No, por allí —dice con voz ronca y señala en una dirección completamente opuesta—, un par de manzanas, a tu derecha.

—Genial. Gracias —sonrío.

—No hay de qué —asiente, después me llama para que retroceda—. Eh, señorita.

Vuelvo atrás, y me giro. Tomando un sorbo de cerveza, me lanza una sonrisa desdentada.

—Eche un ojo a los Rothkos. Son increíbles.

Guau.

Eso es más o menos todo lo que puedo pensar desde el momento en que veo los tres enormes cartelones rojos engalanados con MoMA hinchándose por la brisa veraniega. Guau. Mientras entro en el impresionante edificio moderno de cristal, con su increíble vestíbulo lleno de luz, enorme escalera de plano abierto y de paredes de cristal transparente. Guau. Cuando atravieso las cinco plantas llenas de cuadros, esculturas, dibujos, carteles, fotografías... y toda clase de cosas increíbles. Guau. Es como estar en otro mundo. En cuanto paso de la calle llena de bullicio a los espacios blancos y frescos del interior, es como si entrara en el reino de Narnia. Un mundo donde el tiempo se detiene y no importa nada más.

Ni siquiera las peleas con tu novio.

Paso el resto del día vagando de sala en sala simplemente bebiéndomelo todo. Una sala es completamente redonda y contiene una exposición circular de iluminación cambiante en la que entras para ver los colores siempre en trasformación. Es bello y divertido y me hace reír ver hasta a un bebé en un carrito disfrutándolo, con los ojos llenos de asombro cuando el azul se vuelve verde, y luego amarillo, rojo y después suelta un gorgorito de aprobación.

Otra sala está completamente cubierta de cartones con dibujitos a mano, otra con plumas blancas, otra con una ciudad entera hecha con latas recicladas. Después están todos esos cuadros: los Matisse, Pollock, Dalís, Rothkos... Me detengo delante de uno y sonrío. El vagabundo tenía razón. Son increíbles.

Sumergida en mi propio mundo, pierdo la noción del tiempo, hasta que de repente levanto la vista y me doy cuenta de que el museo se ha llenado. Cuando llegué, acababa de abrir y estaba vacío, pero ahora hay todo tipo de personas. Montones de chicos de colegio, una ancianita, algunas madres con sus bebés, un punk con su cresta, un grupo de turistas japoneses con sus cámaras de rigor, un par de estudiantes haciendo un boceto...

Y después está él de nuevo. El gorrón de la galería.

Me paro en seco. ¿Qué está haciendo aquí? No hay ni comida ni bebida gratis. Le miro un momento, tratando de descubrir qué hace, cuando inesperadamente se gira y me ve, y me mira directamente.

Mierda.

Me oculto entre una ancha escultura de dos cubos en equilibrio uno sobre el otro, pero es demasiado tarde.

—Eh, tú otra vez.

Finjo que no le he oído y que estoy concentrada mirando la escultura. Como si estuviera tan absorta en la increíble obra de arte que no le hubiera oído. Esperemos que simplemente se vaya.

Viene justo hasta donde estoy y me da un pequeño empujón. O quizá no.

—¿Perdón? —me giro y le miro, ofendida. Lleva la misma gorra de béisbol y los mismos vaqueros con los grandes rotos en las rodillas, pero ha cambiado la camiseta verde por otra blanca con cuello en V.

No es que me fijase en lo que llevaba anoche ni nada.

—En la galería anoche. Me echaste.

—¿De veras? —frunzo el ceño y le escruto como si no tuviera ni idea de quién es, y después finjo que poco a poco caigo en quién es—. Oh, sí...

Sinceramente, soy una actriz pésima. Annie fue mi único papel bueno.

—Bueno, esta vez no me puedes echar —hace una mueca y escarbando en el bolsillo del vaquero, me enseña una entrada.

—¿Has comprado un tique para entrar aquí? —lo miro por un momento. Desde luego parece auténtico—. ¿Has gastado veinte dólares para entrar en un museo?

Estoy impresionada. Quizá me haya equivocado con él. Quizá no es uno de esos gorrones de galerías de arte.

—No he dicho que comprara un tique —corrige—. Dije que lo tenía.

—¿No lo has pagado?

—No, era gratis. Me lo ha dado un amigo.

—Ajá. Debería haberlo sabido —respondo, comprendiéndolo de repente—. Sabes que aquí no hay comida ni bebida gratis —no puedo evitar añadir.

Parece sentirse un poco insultado.

—No voy únicamente detrás de la comida y la bebida gratis.

—¿Qué?, así que has venido de verdad a ver arte —digo con sarcasmo.

—La verdad es que no. He venido a ver las películas gratis.

—¿Películas gratis?

Por un momento pienso que se ha equivocado de sitio.

—Hay una exposición especial de Tim Burton. Están proyectando algunas de sus primeras obras. Sabes, como Eduardo Manostijeras, Ed Wood, Big Fish...

Le miro atónita.

—¿Has venido aquí para ver películas gratis?

—No cualquier película —dice con aire ofendido—, sino películas de uno de los más grandes directores. Quiero decir, el tío es un genio, la forma en que rueda, su trabajo con la cámara, la forma en que explora las posibilidades del cine...

—Pero es el MoMA —suelto.

—¿Y? —se encoge de hombros.

—Así que me estás diciendo que no has visto a Dalí, Rothko o Pollock.

Me mira inexpresivo.

—Son artistas —le suelto.

—Oh, esas figuras —sonríe con aire tontorrón—. Bueno, viendo que sabes tanto de ellas, ¿por qué no me haces de guía? Su petición me pilla de sorpresa. Parece un verdadero reto.

—¿Y si no?

—Probablemente iré a casa y me echaré un sueñecito —bosteza y se estira.

Titubeo. Una parte de mí quiere que se vaya. Estoy pasándomelo bien yo sola y la última cosa que necesito es enseñarle el lugar. Otra parte de mí, sin embargo, no puede dejar que se vaya sin ver ninguno de los maravillosos cuadros. Sería un crimen.
 Dejemos claro, sin embargo, que esta es la única razón. No tiene nada que ver con su extraña mezcla de tío raro y gallito. O el punto intrigante que tiene. O esos enormes ojos azules suyos con las pestañas tan largas.

Esto solo tiene que ver con el arte. Punto y final.

—De acuerdo. Sígueme.



—Este se llama La persistencia de la memoria y es su obra surrealista más famosa, ya que introdujo la imagen de los relojes que se derriten, que simbolizan la irrelevancia del tiempo.

De pie frente al cuadro de Salvador Dalí, me giro hacia mi alumno atento. También conocido como Adam, me recordó, por si lo hubiera olvidado.

No lo había hecho.

—Guau, bastante impresionante.

—Lo sé, es increíble, ¿verdad? —digo con los ojos brillantes.

—Te gustan mucho estas cosas, ¿eh? Noto cómo me sonrojo.

—Vale, admito que a veces me puedo entusiasmar un poco.

—¿Un poco? —hace una mueca. Sonrío tímidamente.

—¿Cómo has llegado a saber tanto de arte?

—Siempre me ha gustado, ya desde pequeña, cuando pintaba con los dedos. En aquella época mi lugar favorito para pintar era la pared del comedor de mis padres —sonrío al recordarlo.

—¿Así que has ido a la facultad de Bellas Artes? Asiento.

—Siempre fui muy mala en el colegio, lo suspendía todo menos arte, pero la facultad fue distinta. Empecé a dedicarme todo el día a pintar y fue increíble. Por una vez estaba haciendo algo que se me daba bien, algo que entendía, ¿sabes?

—Lo sé —asiente con la cabeza—. ¿Qué pasó después de la facultad?

—Me mudé a Londres para hacerme pintora, pero no funcionó, así que conseguí un trabajo en una galería de arte —digo alegremente.

—Pero ¿no lo echas de menos? Me refiero a la pintura.

—Todos los días —digo tranquilamente, antes de poder evitarlo—. Todo fue para bien, de todas formas —añado rápidamente; mientras lo digo siento que le estoy tratando de convencer; o ¿es a mí de hecho a quien quiero convencer?

Miro a Adam. Me está estudiando atentamente, con una expresión de concentración en la cara y sintiendo vergüenza, le pregunto alegremente.

—¿Por qué no vamos a ver unos Rothkos? —y empiezo a alejarme rápido del Dalí.

—¿Sabes?, deberías seguir tu pasión. Si tu pasión es la pintura, nunca serás feliz simplemente trabajando en una galería. Siento una punzada de ponerme a la defensiva.

—No es que simplemente trabaje en una galería —contesto brevemente—. Da la casualidad de que adoro mi trabajo.

—Lo sé, no quería decir... —empieza a disculparse—. Mira, lo siento, supongo que me he pasado de la raya.

Ahora me toca a mí disculparme.

—Oh, no, no seas tonto —sacudo la cabeza—. Soy yo. Estoy muy sensible —sonrío apesadumbrada—, sea como fuere, todavía no puedo creer que no hubieras visto ninguna obra de arte —digo, volviendo el foco de nuevo hacia él.

—El cine es arte —contesta con serenidad.

Me pilla de sorpresa. No lo había visto de esa manera.

—¿Así que eres un experto en cine?

—Solo un poco —sonríe—. Estudio cine en la Universidad de Nueva York.

Mientras caminamos hacia la siguiente sala le miro.

—¿De veras? Vaya, eso suena interesante.

—Lo es, mucho —hace una pausa—. Me encanta.

—Guau —le miro con una intriga renovada y luego le escruto burlona—. ¿No eres un poco mayor para ser estudiante? —le pico.

—Probablemente; en el sentido tradicional —asiente—, pero imagino que nunca eres demasiado viejo para aprender. Cuando te haces viejo empiezan a dejar de fascinarte las cosas, dejas de querer aprender y explorar...

Según empieza a hablar se le anima el rostro y de repente me recuerda a alguien.

—... especialmente cuando es algo por lo que sientes una gran pasión y en mi caso es el cine —su rostro se arruga en una mueca—, yo he hecho el recorrido contrario al tuyo. Tras el instituto me puse directamente a trabajar en una revista. Hacía las críticas de cine. Era un trabajo realmente bueno. Tenía que ver todas aquellas películas nuevas, ir a todas las fiestas de la prensa, entrevistar a los actores. Todavía sigo haciendo muchas cosas para ellos como freelance. Acabo de hacerle una entrevista con cámara a Angelina para su web.

—¡No lo has hecho!

—Ves, ha captado tu atención, ¿verdad? —se ríe—. No, realmente no. Fue una entrevista con un nuevo director mexicano increíble, pero por alguna razón pensé que no tendría el mismo efecto.

—Quizá lo hubiera tenido —protesto, mientras finjo que estoy ofendida.

—¿Te interesa el cine? —me mira con interés.

—Claro que sí. El cine le gusta a todo el mundo.

—¿Quién es tu director favorito? Hago una pausa.

—Estoo —tengo la mente en blanco. No sé el nombre de ningún director, ¿verdad? Oh, Dios, tengo que saberlo. Rápido, piensa uno—. Scorsese —escupo. Es el primer nombre de director que me ha venido a la cabeza. El único.

—Guau, ¿de veras? —parece impresionado—. Nunca hubiera pensado que eras una chica Scorsese.

Me siento aliviada e inesperadamente complacida.

—¿Cuál de sus películas te parece la mejor?

—Bien, esto... hay tanto donde elegir —digo vagamente—. Quiero decir, es difícil escoger una favorita —espero poder dejarlo ahí, sin definir, pero me sigue mirando, con la cara llena de interés.

Espera una respuesta. Oh, mierda.

Frenéticamente reviso la parte de mi cerebro en la que se lee «Películas», pero está llena de comedias románticas protagonizadas por Jennifer Aniston y algunas películas subtituladas muy malas que un ex, olvidado hace tiempo, solía hacerme ver. De acuerdo, olvídalo, intenta hacer esa cosa de la asociación. Scorsese es un hombre. Es italiano...

—¡El Padrino! —digo en tono triunfal. Veis. Sabía que lo sabía.

—Esa es de Coppola —me dice Adam, con un punto de diversión.

Mi triunfo dura poco.

—Oh, ¿de verdad? —estoy más que avergonzada.

—Pero entiendo por qué pensaste que era suya. Italiano, mafia, violencia... —habla con mucho interés, pero la boca hace un gesto—. Quiero decir, es fácil confundir a dos de los más grandes directores del mundo.

—Vale, vale —sonrío con pesar—. Sé que me lo merezco por ponértelo difícil con el arte, pero no sé nada de cine, aparte de alquilar DVD e ir al cine. Y cuando voy me da lo mismo lo que veo. Normalmente me suelen interesar más las palomitas.

—Quizá deberíamos hacer un trueque. Le miro con aire interrogativo.

—Tú me enseñas arte y yo te enseño cine.

—Bueno, no sé qué...

—Vale, dime, ¿cuál es tu película favorita?

—Ah, eso es fácil —hago una mueca—. Cualquiera en la que salga Daniel Craig.

Me lanza una mirada de horror.

—¡Estarás de broma! ¿Ese es tu criterio para ir al cine? ¿Que salga Daniel Craig? Que, por cierto, no es un gran actor. La última de Bond era pésima.

—No me fijo en su interpretación —sonrío y Adam mueve los ojos desesperado.

Se quita la gorra de béisbol y su pelo negro se expande. Se rasca la cabeza incrédulo.

—A ver si lo he entendido. No has visto ninguno de los clásicos. ¿Annie Hall, La delgada línea roja, algo de los hermanos Coen...?

Le miro sin entender.

—Jesús, menuda tarea me espera.

—¿A ti? —le digo indignada—, ¿y qué pasa conmigo? ¿Qué sabes de cubismo, arte conceptual, impresionismo?

Ahora le toca a él mirar con aspecto de no entender. Hay una pausa y después los dos sonreímos.

—De acuerdo. Trato hecho.

—Trato hecho —sonríe mientras chocamos las manos.

—Así que ahora que ya te he dado tu primera clase de arte, ¿cuándo empiezan las de cine? —le pregunto.

—¿Qué día tienes libre la semana que viene? —me mira ansiosamente—. Te llevaré a ver una gran película, una de mis favoritas. Pero el trato es que las palomitas las tienes que llevar tú.

Se ríe y me sonríe, pero yo hago una pausa. Puesto así, suena como si tuviéramos una cita y por un momento considero decirle que tengo novio. Aunque eso me hace parecer muy arrogante. Como si pensara que le gusto, cosa que no es cierta, obviamente.
 —La verdad es que no estoy segura —contesto.

Bueno, es una respuesta sincera, ¿no? No estoy segura. Pensaba pasar la mayoría de mi tiempo libre con Nate, pero después nos hemos peleado.

La pelea. De repente me doy cuenta de que no he pensado en ella en todo el día.

A esta idea le sigue otra. Tampoco he pensado en Nate en todo el día.

—En otras palabras, tienes novio —sonríe y me pongo como un tomate.

—Algo así —me oigo a mí misma decir antes de poderlo evitar.

¿Algo así? Eh, espera un minuto, Lucy. Es Nate, el amor de tu vida, de quien estás «algo así» como hablando. ¿Cuándo se ha convertido en tu «algo así» como novio?

Siento una punzada de sorpresa y culpa, mezclados. Intento recular rápidamente.

—Lo que intentaba decir...

Mi voz es ahogada de repente por una sirena y un anuncio por megafonía que advierte de que el museo va a cerrar. ¿Ya? Miro el reloj sorprendida. El día ha pasado volando.

—Bueno, más vale que me dé prisa —dice Adam, interrumpiendo mis pensamientos.

—Oh, sí... yo también —asiento, pero es como si el ambiente jovial se hubiera roto al entrar en escena un tema incómodo.

—Adiós.

—Hum, adiós —susurro.

Sale del museo. Le veo girarse brevemente y decir adiós con la mano y luego desaparece. Y de repente caigo.

Sé a quién me recordaba. A mí misma.




 
Capítulo 15






Cuando enciendo el móvil descubro que tengo ocho llamadas perdidas y un, dos, tres... empiezo a contar según esos sobrecitos empiezan a pitar... seis sms.

Todos de Nate.

«Tás bien?».

«Hora d comer. Dónde stás?».

«Perdón, nena. He sido un idiota. Llámame. Bss».

«Oye, preciosa. Sigues enfadada? TQ bss bss bss».

«Ok. Es evidente q me estás ignorando. Si quieres hablar sabes dónde estoy».

«Son las 6. Dónde demonios estás? No tengo tiempo de jugar a estos juegos. Deja de comportarte como una cría».

Según salen los sms es como ir desde el principio de una relación —educada y amistosa—, pasar por la parte «locamente enamorados» y terminar en la parte enfadados, hasta el moño y todo el día peleando. Mis emociones siguen la misma evolución. Al principio estaba complacida y aliviada y pensaba: «Oh, ¿no es maravilloso Nate?», pero para cuando llegué al mensaje número seis, volví a estar irritada e indignada.

Ya somos dos, reflexiono, escuchando uno de sus mensajes de voz en tono enfadado.

Le llamo inmediatamente.

—¿Por qué no contestabas al teléfono? —pregunta nada más descolgar.

Me erizo.

—Lo apagué. Estaba en el MoMA.

—¿Todo el día? —el tono es de incredulidad.

—Bueno, no tenía más planes —no puedo evitar contestar, después, no queriendo discutir, añado—. De todas formas, perdona por no coger tus llamadas.

Hay una pausa y después:

—Sí, yo también lo siento —contesta, con la voz más suave—. Así que ¿qué tal el MoMA?

—Increíble —digo con efusión, después me contengo. No quiero que parezca que he tenido un día demasiado bueno—. Quiero decir, las obras eran increíbles, no el día en sí...

—Te eché realmente de menos —dice con tono de lamento—. ¿Me has echado de menos?

—Claro que sí —contesto automáticamente. Solo ahora, diciendo estas palabras se me ocurre que no le he echado de menos en absoluto. Para ser sincera, no he pensado en él ni una vez. Pero es solo porque estaba rodeada de cuadros tan increíbles que perdí la noción de todo lo demás. Me digo a mí misma con decisión. No tiene nada que ver con Adam.

¿Adam? Su nombre me pilla por sorpresa. ¿Por qué ha saltado en mi cabeza? ¿Qué tiene que ver con nada?

—Así que ¿cuándo vienes a casa? —pregunta Nate, interrumpiendo mis pensamientos.

Siento un calorcillo por dentro. ¿Ves?, ya estamos otra vez en marcha. Fue una pelea tonta. Nada más.

—Bueno, iba a volver a mi apartamento. Tengo que dar de comer a Jenny y Simon.

—¿Jenny y Simon?

—Los perros de mi compañera de piso —explico, dándome cuenta de que, por supuesto, no sabe nada de ellos porque no ha estado nunca en mi apartamento—. Está fuera, en un curso, todo el día y no regresa hasta tarde.

—Vale, bueno, un amigo productor hace una fiestecilla con copas. No es nada demasiado elegante, solo algunas personas de la televisión.

¿Solo algunas personas de la televisión? Siento un arrebato de emoción.

—Y me preguntaba si querrías ir.

—Suena divertido —me oigo decir a mí misma.

—Genial —Nate parece complacido—. Dame tu dirección. Te recojo en una hora.

Una hora. Sesenta minutos. Tres mil seiscientos segundos.

¿Eso es todo?

De vuelta a casa a toda velocidad casi me da un ataque al corazón por subir a la carrera tres tramos de escaleras, alimentar a los perros, arrastrarlos por la manzana y casi matarles del susto al intentar que no olisqueen todas las farolas. Después me meto en la ducha de un salto, me afeito las piernas, me las destrozo, exfolio, hidrato, me seco el pelo con secador, pruebo el nuevo bálsamo super alisador, descubro que mi nuevo bálsamo super alisador es un timo y me riza el pelo en lugar de alisármelo. Después me aplico maquillaje e intento hacer un look ahumado que vi en una revista y termino como si hubiera luchado tres asaltos con Mickey Rourke, sufro mucho pensando en qué ponerme, y finalmente me pongo lo único que no está demasiado arrugado.

Por fin la emprendo con el apartamento y me pongo a ordenar, después dejo de ordenar y lo meto todo debajo de la cama o detrás del sofá, salto medio kilómetro cuando suena el telefonillo, me invade el pánico, hago una inspiración profunda y saludo a Nate en la puerta con aspecto arreglado y completamente relajado.

—Tienes buen aspecto —dice con aprobación, mientras entra y me da un beso. Luego da un respingo hacia atrás cuando Simon y Jenny vienen corriendo a saludarle, sacudiendo la cola.

—No te preocupes. Son muy buenos —sonrío al ver su expresión de preocupación.

—Me acaban de lavar estos pantalones en el tinte, eso es todo —se inclina y se quita un par de pelos de la pernera de su traje, en el lugar en que los perros se han frotado contra él. Jenny, creyendo que se ha inclinado para darle unas palmaditas le regala un lametón lleno de babas—. Aghhh —se incorpora de golpe, con aspecto disgustado.

—Oooh, lo siento —rápidamente intento que los perros se queden en la sala de estar.

—¿Tienes toallitas desinfectantes? —pregunta, secándose la cara con la mano.

—No, no creo...

—¿Dónde está tu baño?

—Al final del pasillo a la derecha.

Antes de que pueda terminar me deja atrás y oigo los grifos abiertos a toda pastilla.

—¿Todo bien? —encierro los perros en el living, y corro pasillo abajo para encontrar la puerta del cuarto de baño completamente abierta y a Nate encorvado sobre la pila, lavándose la cara.

—Sí, bien —con la cara chorreante, busca una toalla.

Que es cuando me doy cuenta de que en mi prisa loca por ordenar el piso me he olvidado completamente del baño. A través del vaho hago una revisión rápida y reparo en varias toallas empapadas que he dejado en el suelo, junto con otros productos que he usado, todos sin tapar. Está incluso mi maquinilla Bic en la estantería, llena de espuma y restos de pelos, me doy cuenta, sintiendo una punzada de mortificación.

Me viene una imagen del baño inmaculado de Nate, con sus toallas blancas impolutas dobladas y colocadas ordenadamente en los estantes, como salidas de la revista Elle Decor.

Oh, Dios. Debe pensar que soy una vaga guarra.

—Te traigo una limpia —digo, recogiendo rápidamente las toallas y metiéndolas en el cubo de la ropa sucia. Abro el armario del tendedero, pero está vacío. Mierda. ¿Dónde están todas las toallas? Entonces me acuerdo. Tengo como cinco colgando en el respaldo de mi silla en mi cuarto—. Estooo, lo siento, parece que no hay ninguna.

—No te preocupes. Casi estoy seco ya de todas formas —dice un poco irritado—. ¿Lista?

—Casi. Solo tengo que terminar de maquillarme —tras limpiar mi nefasto intento de ojos ahumados al darme cuenta de que parecía el panda gigante Ling-Ling, necesito aplicar un poco de máscara de pestañas.

—Has tenido una hora. ¿Qué has estado haciendo? —se ríe, pero detecto un punto de irritación.

O quizá es solo mi punto de irritación, me doy cuenta, resistiendo el deseo de soltar la larga lista de todo lo que he estado haciendo a toda prisa para no retrasarme. En lugar de ello digo alegremente:

—¿Quieres beber algo mientras esperas?

—Un poco de agua estaría bien.

—No tengo agua mineral. ¿Está bien agua del grifo? —empiezo a caminar hacia la cocina.

—¿No tienes? Bueno, en ese caso, no —Nate arruga la nariz—. Ya me conoces, solo bebo agua mineral.

—Oh, claro —asiento, sintiéndome un poco estúpida. Nos hemos ido al diminuto pasillo de entrada y de repente me parece mucho más atiborrado de cosas y diminuto de lo habitual.

—Mierda. ¿Qué es eso? —se da con una máscara de madera tallada que está colgada en la pared.

—Es de una tribu de Etiopía —digo poniéndola derecha a toda prisa—. La trajo mi compañera de piso. Creo que se supone que asusta a los malos espíritus.

—No bromees —la estudia con una ceja levantada.

—Ok, bien, cojo el bolso y nos vamos —«cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor», me digo a mí misma, abriendo la puerta de mi cuarto. Me sumerjo en él y revuelvo en busca de mi rímel. Me lo pondré en el taxi de camino a la fiesta.

—¿Así que esta es tu habitación?

Me giro y veo a Nate de pie en el umbral, mirando a su alrededor y fijándose en todo.

—Estooo, sí, este es. Es un poco pequeño... y no hay mucho sitio en el armario —añado rápidamente, al verle observar los montones de ropa en la silla—, pero me gusta —sigo a la caza de mi máscara.

—Es muy... colorista —dice, eligiendo con cuidado sus palabras.

—Bueno, siempre me ha gustado el color.

Mierda, ¿dónde está el rímel? Miro las cosas de maquillaje, desperdigadas por el tocador. Tiene que estar en alguna parte.

—Desde luego tienes un montón de cosas considerando que te has mudado a Nueva York hace solo unas semanas.

Alzo la vista desde el tocador y veo a Nate mirando mis estanterías, que están llenas de fotos, revistas, antiguos álbumes de dibujo y mi colección de conchas, para las que todavía no he encontrado sitio.

—¿Qué es esto?

Miro cómo distraídamente coge una revista y le echa un vistazo, frunciendo el ceño.

—Has hecho una especie de test...

De repente caigo. Ha encontrado ese test. Siento una punzada de vergüenza.

—¿Eso? —digo tratando de parecer indiferente mientras se lo quito rápidamente. Ayer probablemente se lo hubiera enseñado, nos hubiéramos echado unas risas (después de todo, Nate probablemente lo hubiera encontrado conmovedor), pero ahora...

Por el rabillo del ojo veo el rímel sobre la cama y lo cojo. Ahora algo es diferente. De alguna forma no siento lo mismo.

—Es solo un montón de chorradas —digo despectiva, y lo tiro en la papelera y cojo el bolso—.Venga, vámonos.



La fiesta está en plena ebullición cuando llegamos. Bueno, digo «plena ebullición», pero en realidad solo es un montón de gente de pie alrededor bebiendo vodka con Martini y hablando de televisión. Y con «hablando de televisión» no me refiero a charlar sobre quién creen que va a ganar Mira quién baila, sino discutiendo los detalles de producción, presupuestos en continuo aumento y las cifras de audiencia.

Excepto yo, parece que todos los presentes son del sector y aunque por el camino me estaba imaginando una fiesta muy glamurosa, en realidad es un poco rollo.

De hecho, en un momento, mientras me esforzaba en mantenerme a la altura de una conversación sobre esquemas de producción, me descubro a mí misma pensando en otra cosa, concretamente en cuándo nos podremos ir. Me recuerdo a mí misma que estoy en Nueva York y en una fiesta de televisión con Nate. Hace unos meses este habría sido mi escenario ideal, y ahora estoy deseando irme a casa, ponerme el pijama y acurrucarme frente a Oprah. Lucy, por Dios. Me fuerzo a centrarme en la conversación.

—Como iba diciendo, es todo una cuestión de integridad —comenta Brad, un tipo bajo con un traje brillante, que no cesa de ponerme el brazo en la cintura con la excusa de apartarme del camino de los camareros y luego deja que su mano merodee por la zona. Nate no se da cuenta. Está demasiado ocupado intentando perfilar su nueva idea para un concurso.

—Desde luego —asiente Nate, con rostro concentrado.

Pero hombre, por favor. Está hablando de un concurso, no de un documental ganador de un premio.

—Si me disculpas —digo educadamente, mientras intento separarme de él.

—¿Por qué, qué has hecho? —suelta Brad, muy divertido con su chiste malo.

—Brad siempre tan bromista —sonríe Nate, sumándose a su humor sin gracia.

—De todas formas, cuéntame —dice Brad, lanzándonos a Nate y a mí una amplia sonrisa—. ¿Dónde os conocisteis?

—En Italia. Los dos estábamos estudiando arte —explico. Al recordar Venecia siento un cosquilleo familiar.

—¿De verdad? ¿Así que eres artista?

Hago una pausa, brevemente desconcertada por la pregunta.

—Lo fui, por un tiempo corto —digo serena.

—Después se dio cuenta de que necesitaba vivir en el mundo real y conseguir un trabajo de verdad —se ríe Nate.

Sus palabras me hieren.

—Algo así —asiento, forzando una sonrisa, pero por dentro es como si algo se rompiera y a la primera oportunidad suelto una excusa sobre ir al baño y les dejo riéndose.

En mi huida deambulo hasta el extremo más lejano de la habitación. La fiesta se está celebrando en un loft increíble de Tribeca, todo ladrillo visto y tuberías, y decoración de super moda repartida por todas partes como si fuera arte. Y hablando de eso, hay algunas obras de arte increíbles en las paredes, todas ellas sin duda originales.

Según Nate, el dueño es uno de los altos cargos de una de las cadenas, lo que no significa gran cosa para mí, salvo que trabajar en la tele parece hacer muy rica a la gente.

Tras un par de intentos fallidos de mezclarme con la gente, que me hacen darme cuenta de que todos están hablando en otro idioma y yo no hablo el idioma de la televisión, me veo fuera, en el balcón, charlando con uno de los camareros. Se llama Eric y toca la guitarra en un grupo de heavy metal. Tras veinte minutos hablándome de su último concierto y de cómo pasó toda la noche sacudiendo la cabeza cerca de los altavoces tiene que irse para servir canapés y me voy al baño.

Esta vez es de verdad —necesito ir de veras— y como encuentro la puerta sin pestillo, la abro, y me topo con un par de tíos de espalda, uno de los cuales está inclinado sobre la pila. Es bastante obvio que se está metiendo coca, y cuando entro, se incorpora. Es Brad. Y con él, me doy cuenta de repente, está Nate.

—¡Oh! —sintiendo una mezcla de shock y de vergüenza, me quedo allí paralizada por un momento mientras se giran para verme—. Lo siento —suelto, antes de retroceder.

—Discúlpame, Brad —dice Nate y rápidamente me sigue hasta el pasillo—. ¿Dónde vas? —me mira, con el ceño fruncido.

—Estoy cansada. Creo que me voy a ir a casa.

—Me voy contigo.

—No, está bien. Quédate. Es evidente que estás ocupado.

Nate frunce el ceño.

—Oh, vamos, Lucy, no hagas un mundo de esto.

Le miro y de repente veo a alguien que no conozco. Este no es el Nate de pelo largo, que fumaba porros y tenía buen carácter. Este es el Nate tenso, obsesionado con el ejercicio, adicto al trabajo, que dice que el café es malo, pero está en el baño en una fiesta con un tío despreciable con un traje brillante haciendo Dios sabe qué.

—Esa no es la cuestión. Eres tú el que siempre está hablando de cuidar la salud. Vamos, que ni siquiera bebes agua del grifo —recordando lo de antes.

—Eso es completamente diferente.

—No, no lo es —sacudo la cabeza—. Estás siendo hipócrita.

—Y tú estás montando una escena —me manda callar, echando un vistazo alrededor hacia los otros invitados para ver si alguien nos ha oído.

Me enfurezco, pero no entro al trapo.

—Mira, no quiero otra pelea. Olvidémoslo —empiezo a ponerme la chaqueta y me giro para irme, pero Nate me sigue fuera.

—Lucy, espera. Deja que me despida de algunas personas y me voy contigo.

—No pasa nada. Quédate. Volveré en taxi.

Me lanza una mirada que quiere decir «No me hagas esto delante de toda esta gente».

—Dame solo cinco minutos.

Termino dándole veinte mientras espero en el pasillo y le veo ir por la habitación, integrarse en las conversaciones, reírse de los chistes. En varias ocasiones estoy a punto de irme sin él y parte de mí desea haberlo hecho, porque para cuando por fin viene y cogemos un taxi ninguno de los dos está de buen humor.

—Siempre nos quedamos en tu casa, por qué no podemos ir a mi casa para variar —pregunto cuando le da su dirección al taxista.

—¿Qué? ¿Prefieres estar en tu casa que en la mía? —me lanza una mirada por encima del asiento trasero. Antes solíamos estar acurrucados en el centro, pero ahora cada uno va sentado en un extremo. No hace falta ser un experto en lenguaje corporal para notar que pasa algo.

—¿Qué tiene de malo mi casa? —siento una punzada de irritación.

—Bueno, las dos casas no tienen ni comparación, ¿verdad? —se ríe un poco y levanta una ceja.

Si antes estaba irritada, ahora estoy directamente enfadada.

—No, por favor, adelante. Me interesa saberlo —digo cruzando los brazos con expectación.

Suelta un suspiro impaciente.

—De acuerdo, bien, una es un ático con vistas al parque y la otra es un piso sin ascensor con vistas a un grafiti.

—Da la casualidad de que me gusta —digo molesta.

—Bueno, a mí no —se encoge de hombros.

—Bueno, a mí no me gusta especialmente tu casa —contraataco.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Para empezar tanto blanco. Me gusta que haya notas de color.

—¿Notas de color? —Nate gruñe—. En tu apartamento parece que hubiera explotado una fábrica de pintura.

Resoplo con indignación.

—Y todas esas cosas de vudú.

—¿Qué cosas de vudú? —pregunto alterada.

—Como la máscara —hace una mueca.

—¡Eso no es vudú! —exclamo—. De todas formas, al menos hay cosas interesantes allí. Tu casa es tan minimalista que apenas hay nada en ella, además de la máquina epiléptica.

—Es una elíptica —me corrige bruscamente— y por cierto, no te haría mal empezar a usar una.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, no te haría ningún daño ¿verdad? Si quieres librarte de la celulitis.

Tomo aire bruscamente. Es como un puñetazo en toda la mandíbula.

—Y además, hiciste un agujero en mi alfombra —prosigue con un gancho rápido.

—¿Qué? —todavía estoy tambaleándome por el último comentario.

—El sistema de alarma incluye un circuito cerrado de televisión.

Maldita sea, pensé que quizá tuviera cámaras. ¿Qué otras cosas habrá grabado?

—Es una alfombra muy cara.

—Por amor de dios, fue un accidente —me defiendo.

—¿Como la licuadora? —me echa una miradita. Mi mandíbula se bloquea en plan retador.

—Bueno, siento no ser tan perfecta como tú. Con tu apartamento de anuncio.

—Tu apartamento es un desastre. Hay basura por todas partes.

—Prefiero ser desordenada que ser un tiquismiquis.

—¿Qué? ¿Así que soy un tiquismiquis porque no dejo cajas del Domino´s pizza debajo de la cama? —grita indignado.

Mierda. Las vio.

—No, porque siempre estás dando la plasta con cómo hay que meter las cosas en el lavaplatos, o cómo poner una cuchara en el cajón de la cubertería. ¡Eres tan tiquismiquis que hasta planchas tus boxer de piñas! Hablando de ellos, ¿qué tío de treinta años lleva unos calzoncillos de piñas?

Él suelta:

—Mira, esto ha sido obviamente un enorme error.

—¿Un error?

—Tú y yo. Lo nuestro no funciona. Quiero romper.

—¿Tú quieres romper? —grito indignada—. ¡Soy yo la que quiere romper!

Me mira incrédulo.

—¿Qué? ¿Estás rompiendo conmigo? —replica—. No, soy yo quien está rompiendo contigo.

—Dios, ¡siempre has sido un imbécil! —suelto con desprecio.

—Tú no has cambiado, ¿verdad? Sigues siendo una cabezota —grita.

—Y tú has cambiado. Solías ser divertido —le grito a mi vez.

—La vida no va de pasárselo bien, Lucy. Necesitas madurar.

—¡He madurado!

—¡Llevas el pelo morado! —dice con sorna.

—Por lo menos tengo pelo —disparo yo.

Hay un momento de silencio afilado y luego da un respingo.

—Disculpen, ¿adónde les llevo?

En medio de nuestro momento ruptura nos giramos, sin aliento por la discusión, para ver al conductor mirándonos interrogativamente por el retrovisor.

—Con él no voy a ir a ninguna parte —digo lanzándole una mirada furiosa a Nate.

—Y yo con ella no voy a ninguna parte —me dice frunciendo el ceño.

Por un momento hay un tiempo muerto en la parte trasera del taxi, en el que ambos tozudamente nos negamos a movernos. Hasta que con un resoplido impaciente, Nate agarra la puerta y sale dando un portazo.




 
Capítulo 16






—Así que esto ha sido todo. Nate y yo ya hemos terminado. Nuestra gran historia de amor se ha terminado.

Duró el largo tiempo de una semana.

—Bueno, para ser exactos duró menos de una semana —señala Robyn despreocupadamente. Después, viendo mi expresión, añade rápidamente—: Diez años y menos de una semana.

Es domingo por la mañana y Robyn y yo hemos sacado de paseo a los perros por Battery Park, lo que básicamente significa que estamos tiradas en el césped bajo el sol tomando helados, mientras Simon y Jenny resoplan por nuestros pies.

—Todavía no lo puedo creer —digo, dando un lametón desafiante a mi helado.

—¿Te refieres a la ruptura o a lo que dijo sobre...? —se interrumpe y me lanza una mirada que significa «Ya sabes».

Le conté a Robyn la discusión y asintió apoyándome y gritó con entusiasmo —adelante, chica— en las partes en las que debía hacerlo. Cuando llegaron mis comentarios sobre mis muslos, tragó aire y se quedó completamente callada por la impresión. Lo que tratándose de Robyn es mucho decir.

O no, como se verá después.

—Ambos —contesto, mordiendo un trozo de mi doble fudge de chocolate con lo que sea en un acto de rebeldía—. Y pensar que he estado enamorada de él todos estos años.

—Mejor haber amado y perdido —señala Robyn sabiamente.

—¡No le he perdido! —suelto indignada. Simon deja de olfatear la hierba y levanta las orejas, con aspecto muy sorprendido—. ¡He roto con él!

Robyn parece confusa.

—Pensaba que el que había roto contigo era él —dice insegura.

—Bueno, lo hizo... más o menos —admito a regañadientes —. Rompimos los dos. Después de aquella gran pelea en el taxi.

—Bueno, al menos estuvisteis de acuerdo en algo —dice alegremente.

Robyn nunca deja de sorprenderme con su determinación de ver lo positivo en todas partes. Le sobrevenga el desastre que sea nunca es negativa. Si la arrestaran equivocadamente por tráfico de drogas en Tailandia, la sentenciaran de por vida a la cárcel y la arrojasen a una cárcel donde nadie habla inglés probablemente diría que es maravilloso tener la oportunidad de tener tiempo para sí misma y de aprender un nuevo idioma.

—Supongo que sí —asiento dubitativa.

—¿Estás molesta?

Hago una pausa para pensar. ¿Lo estoy?

—No —digo tras una pausa.

Mientras lo suelto, siento un pinchazo de sorpresa. Pensé que estaría mucho más que molesta. Pensé que estaría destrozada. Después de todo, ¿no se suponía que era mi alma gemela? El hombre sin el que no podría vivir. La persona que me completa. Esto, no, Lucy, ese es Jerry Maguire.

—Bien, eso es bueno —está diciendo Robyn alegremente—. Una ruptura es una cosa, pero un corazón roto es otra —mueve los ojos para decir que sabe de lo que habla y yo asiento en reconocimiento.

Solo que esta vez no me siento para nada con el corazón destrozado.

—Supongo que estoy perpleja —confieso— y decepcionada. Él no es quién yo pensaba. Pero supongo que yo tampoco... —miro abajo, hacia mi helado. Mi afán retador se ha derretido a la vez que él—. Estaba enamorada de mi idea de él. Un ideal. De quien pensaba que era. O quien solía ser.

Estoy pensando en voz alta mientras mi mente lo rumia todo. La semana pasada parece un sueño. Un borrón gigante. Una montaña rusa de emociones. Todo pasó tan rápido que realmente nunca me paré a pensar en ello. No quería detenerme y pensar en ello. Estaba enamorándome hasta las trancas otra vez y resultaba tan excitante. Verle de nuevo. Descubrir que me seguía queriendo. Los dos nos dejamos llevar por el entusiasmo. Ni siquiera nos paramos a pensar que quizá nos estuviéramos enamorando de personas distintas. Cogidos en pleno deseo, el momento, la misma emoción, era como bucear en el océano. Y ahora, por fin, he subido en busca de aire.

—Estaba más enamorada del romance en sí, del regreso con mi primer amor. Creo que nos pasó a los dos —termino diciendo.

—Nos ocurrió a todos —asiente dando su apoyo Robyn—. Era super romántico.

—Me refiero a que realmente pensé que era mi alma gemela, pero ahora... —me interrumpo tristemente.

—Pero ahora te has dado cuenta de que no lo es, y eso está bien —viendo mi expresión triste, Robyn inmediatamente asume su papel de cheerleader—. ¿Qué más da que te haya llevado diez años? Más vale tarde que nunca.

—Creí que habías dicho que Nate y yo estábamos destinados a estar juntos, que éramos solo marionetas y que era el poder del universo, nuestro destino —digo de mal humor. Robyn enrojece.

—Bueno, eso es verdad. Parecía demasiada coincidencia, como que era el destino, y hacíais realmente una pareja muy mona —hace una pausa—. ¿Estás segura de que se ha acabado?

—Al cien por cien.

—Humm —chupa su helado pensativamente. No parece convencida.

—Supongo que estoy un poco enfadada —confieso.

—Sabes, estoy segura de que no lo decía en serio —dice Robyn rápidamente. Sacudo la cabeza.

—No, no enfadada con Nate, sino conmigo. Me siento un poco estúpida. Todos estos años he pensado que nunca podría ser verdaderamente feliz sin él. Le he convertido en ese tío perfecto, ese gran amor —hago una pausa y arranco algunas hierbas—. Ahora me siento como Dorothy en El mago de Oz cuando aparta la cortina y ve que el mago es solo un hombrecillo que mueve muchas palancas.

—Me sentí así cuando fui a la reunión con los antiguos compañeros del instituto y vi a Brad Poleski —dice Robyn en plan comprensivo—. Cuando tenía dieciséis años, me encantaba. Ni siquiera le podía mirar. Era como un dios. Luego le volví a ver el año pasado y era solo este pequeño tío que lleva una empresa de limpieza en seco y vive en Ohio. Era simplemente tan normal —sacude la cabeza, con los ojos verdes brillando mientras lo recuerda.

—Era como si un minuto estuviera loca por él y un minuto después... —me interrumpo.

Dios, no me había dado cuenta de que soy tan voluble.

—Puede ocurrir —asiente Robyn—. Una vez me ocurrió en medio... —levanta las cejas, como algo salido de las películas gamberras de Carry On.

—¿En mitad de qué?

—Cuando estábamos, ya sabes.

—Era Hare Krishna y...

—¿Los Hare Krishna pueden tener relaciones sexuales?

—Bueno, no era muy bueno y los cánticos distraían un poco —hace una pausa—. Ah, te refieres a si pueden acostarse por sus creencias religiosas —suelta con los ojos muy abiertos—. En realidad no lo sé —se detiene para pensar un momento, su mente concentrada—. De todas formas ¿por dónde iba?

—Haciendo el amor —le recuerdo.

—Oh, sí —se aparta los rizos de la cara y me mira con intención—. Él estaba encima de mí y miré hacia arriba y vi su cabeza calva y de repente me vino la imagen de Fred, la tortuga de mi sobrina. Sabes, la forma en que sacan la cabecita de la concha... —hace una demostración—. Créeme, nunca fue lo mismo. Lo que fue una pena, porque cocinaba bien. Todas esas judías mungo, mmmm...

Mientras Robyn parlotea sin parar siento que mi ánimo mejora. Bueno, teniendo a Robyn cerca es imposible no animarse.

—Aunque, chica, menudos gases me daban. Suelto una risita.

—¿Nunca has oído la expresión «demasiada información»? —me río.

—Claro. Simplemente la ignoro —hace una mueca y luego de repente se incorpora como una mangosta. Su cuerpo está en alerta máxima, como cuando Simon y Jenny ven una ardilla.

—¿Qué has visto?

—Un desconocido moreno y guapo. A las dos en punto —señala hacia el lago.

Oh, oh. Sé lo que esto significa.

—¿Harold?

—Podría ser —asiente y se pone las gafas y se vuelve a tender en el césped.

De repente me siento como si estuviéramos en una operación de vigilancia.

—¿Y entonces qué pasó con Daniel la otra noche? —le pregunto intentando reconducir el tema desde un hombre imaginario hasta uno real—. Cuando me fui parecíais bastante a gusto juntos.

—Oh, lo pasamos bien. Es mono —dice distraídamente, con los ojos aún fijos en el desconocido moreno y guapo. No me extrañaría que en cualquier momento sacara unos binoculares—, me pidió una cita para salir mañana por la noche.

—¿Una cita? —repito emocionada—. ¡No me lo habías contado! —...pero, por supuesto, le dije que no.

—Porque no es Harold —digo con tono monótono.

—Exacto —asiente con la cabeza, haciendo caso omiso de mi evidente desaprobación—. Le dije que no teníamos futuro.

La miro pasmada.

—¿Le hablaste de eso? ¿Le hablaste de Harold?

—Por supuesto —dice, como si fuera la cosa más normal del mundo contarle a un hombre que acabas de conocer que no puedes salir con él porque una adivina te predijo que ibas a conocer a un desconocido moreno y guapo llamado Harold.

Pero supongo que para Robyn sí lo es.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —pregunta.

«Porque pensaría que estás como una cabra», me gustaría decir, pero en lugar de ello opto por un más diplomático:

—Pero si salieras con él, podrías descubrir que te gusta de verdad.

—Exactamente. Eso es lo que me da miedo —dice, lanzándome una mirada tensa—, porque entonces ¿qué voy a hacer cuando conozca a Harold? —rápidamente echa un vistazo al otro lado del lago—. Oh, mierda.

Sigo su mirada. El desconocido moreno y guapo rodea con el brazo a una mujer embarazada de muchos meses.

—De todas formas, he accedido a salir con él. No en una cita propiamente, solo como amigos —suspira, quitándose los trozos de hierba de la falda y levantándose, lista para irse.

—Bien —asiento aprobatoriamente, mientras me levanto—. Quizá así te llegue a gustar de veras.

—No, ¡no digas eso! —parece muerta de miedo—. Eso no puede pasar nunca. ¿Qué haré cuando por fin conozca a Harold?

Fíjate que dice «cuando» y no «si».

—Pero y ¿qué pasa si cuando por fin le conozcas, tú y Harold no congeniáis? —razono, mientras empezamos a caminar por el parque hacia la salida.

Me lanza una mirada como para decir: «Eso que dices no es muy agradable, Lucy», y se resiste a rendirse.

—Por cierto, un cliente me ha dado dos entradas para el teatro para la semana que viene —dice, cambiando rápidamente de tema—. Esa nueva obra de Broadway, Las vidas de mañana. Me preguntaba si querrías ir.

—Oooh, sí —digo animada—. Nunca he visto una obra de Broadway.

Un «¿Ves?, no voy a sentarme a estar deprimida por ti, Nathaniel Kennedy», pasa por mi mente.

—Pero la cuestión es que no puedo ir. Tengo una conferencia de sanación. Así que si quieres pedirle a alguien que vaya contigo, como, oh, no sé... —el nombre de Nate escapa silenciosamente de su boca y cuelga sobre su boca en un globo de dibujos animados.

—Se lo preguntaré a mi hermana —digo decidida.

Robyn se pone un mechón rizado detrás de la oreja, y hace una pausa para pensar.

—Lucy, no quiero interferir, pero ¿estás segura de que no es solo una riña de enamorados?

—Desde luego que no —sacudo la cabeza con decisión—. De hecho... —recordando algo de repente, dejo de andar, meto la mano en la camiseta y saco mi colgante de media moneda. No me la he quitado desde que Nate y yo nos las volvimos a poner. Me la saco por la cabeza y la tiro en una papelera.

Y girándome hacia Robyn, que me está mirando incrédula, digo.

—¿Ahora me crees?



Con los finales vienen nuevos principios, así que un poco más tarde, de vuelta al apartamento, decido hacer limpieza. Empezar de nuevo y todo eso. Tengo basura por todas partes, así que paso el domingo tirando y organizando cosas. Incluida mi carpeta Nate, llena de viejas fotografías, cartas y recuerdos que había conservado todos estos años y llevado conmigo donde quiera que fuera.

Ahora es momento de soltarlo, me digo a mí misma decidida, tirándolo todo a la basura. Es hora de avanzar.

Antes de irme a dormir esa noche, pongo a cargar el móvil. No he sabido nada de Nate, pero tampoco lo esperaba. Por un instante pienso en mandarle una especie de sms de despedida, pero sin mal rollo, pero después decido no hacerlo. Las cosas todavía están demasiado a flor de piel. Mejor dejarlo para cuando la cosa se pose y entonces enviarle un e-mail diciendo algo maduro y filosófico sobre el amor y las relaciones.

Quizá incluso un día seamos amigos como Bruce y Demi y vayamos de vacaciones con nuestras nuevas parejas. Cada vez que alguien nos pregunte, hablaremos con cariño el uno del otro y reiremos y nos acordaremos. Yo hasta me reiré de esos calzones de piñas y de que siempre esté al teléfono. Será algo entrañable, como mi impuntualidad, mi desorden y mi pelo morado.

Sin embargo, todavía sigo queriéndole matar por su comentario sobre mis muslos.



Me levanto el lunes por la mañana sintiéndome positiva. Es un nuevo día, el primero del resto de mi vida. Después de la limpieza catártica de ayer en la que tiré todo lo viejo, es hora de dar la bienvenida a lo nuevo. Considera solo que no voy a tener que pensar nunca más en Nate. No va a volver a aparecer en mi cabeza melancólicamente cuando suene una canción en la radio, no voy a volver a sentir una punzada de «¿qué pasaría si?» cuando vea a una pareja muy juntita. Es increíble.

Como si me hubiera quitado un peso de encima, medito, bebiendo felizmente mi café con leche largo de café mientras camino hacia el trabajo. Oyendo mi iPod, camino por la calle con mucho brío. Me siento más ligera, más libre...

—¡He oído campanas de boda!

Al abrir la puerta, me saluda Magda cargando sobre mí para besarme, taconeando sonoramente en el cemento pulido como un redoble de tambor con los zapatos.

—¿Qué? —me quito los auriculares y la miro confusa.

—¡Tú y Nathaniel! ¿Las oyes? —exclama, poniéndose la mano en la oreja.

Me quedo quieta en shock, con todas mis ideas sobre ser ligera y más libre y no volver a oír su nombre nunca desvaneciéndose en el éter.

—Será increíble. Deberíais hacerlo en el Plaza. Tengo un amigo, Ernie Wiseman, que os puede hacer un descuento estupendo en las flores.

La realidad me sacude una bofetada. ¿Cómo voy a soltarle a Magda el bombazo de que se ha terminado?

—De hecho no creo que vaya a haber boda —digo con tacto.

Bueno, empecemos por lo obvio.

—Lo sé, lo sé, quieres un compromiso largo —encoge los hombros diminutos, encajados en dos enormes hombreras—. Quieres tiempo para planear, organizar, conseguir que todo sea perfecto, pero deja que te diga, tienes que llevarle al altar en los tres primeros meses, tres primeros meses, hazme caso.

Un camión de diez toneladas como Magda directo hacia mí en modo «boda por todo lo alto en el Plaza» no es algo que uno pueda detener con frases sutiles.

—Hemos roto —suelto.

Por un momento la boca de Magda continúa moviéndose, pero no salen palabras.

Después deja salir un aullido, como de animal herido, sus tacones Gucci parecen doblarse debajo de ella y se cuelga del mostrador.

—No, no —aúlla, encontrando por fin la voz—. ¡Eso no puede ser cierto!

—Lo siento. Simplemente no funcionó —intento explicar, pero Magda se ha puesto pálida, incluso debajo de ese moreno de los Hamptons y la gruesa capa de colorete efecto perla, y me está mirando con expresión de sorpresa. Aunque eso también puede ser resultado de una visita a su «amigo» el doctor Rosenbaum, reflexiono, viendo los reveladores signos de hematomas alrededor de los ojos.

—Pero tiene zapatos italianos —consigue decir con voz ronca.

—Me equivoqué —suelto una mentirijilla desesperadamente —. Eran de Banana Republic. Magda no se inmuta.

—No te preocupes, eso podemos arreglarlo —dice, con una mirada de pura determinación en los ojos—, conozco al jefe de Bergdorf. Puedo conseguir un descuento del 50 por ciento en unos Prada.

—No, de verdad, está bien —me apresuro a decir—. No éramos el uno para el otro.

Magda me mira como si hablara otro idioma.

—¿Y eso qué tiene que ver? —suelta, incrédula—.Yo he tenido tres maridos ¡y ninguno de ellos era el correcto para mí! Lo dice tan indignada que tardo un poco en registrarlo, y cuando lo hago, no estoy muy segura de qué forma apoya su argumentación.

—Al menos la inauguración de la exposición fue bien —digo animada, decidiendo no preguntar y en lugar de ello cambiando de tema. Voy rápidamente hasta el ordenador, lo enciendo y empiezo a revisar nuestros correos—. Crucemos los dedos para que ayude al negocio.

—Hmm —dice con mal humor.

—Y tenemos unos cuantos correos sobre la comida, diciendo lo deliciosas que eran las albóndigas —prosigo, mirando para ver la reacción. Hay un pequeño movimiento de cabeza y su cardado rubio se inclina un poco—. Oh, he visto a mi amiga Robyn y dice que ella y Daniel van a tener una cita —continúo quemando mi último cartucho. De acuerdo, no es estrictamente cierto. Y estoy vendiendo a mi amiga. Pero dadme un respiro. Estoy desesperada.

Funciona. La cabeza de Magda se levanta, como la de Jenny y Simon cuando dices «paseo».

—¿De veras? ¡Lo sabía! ¿Qué te dije? Cuando se trata de emparejar, nunca me equivoco. —Me echa una mirada afilada que enseguida desvío.

—Sí, ¿no es genial? —digo con entusiasmo—. Parecen una pareja realmente buena.

—¿Una buena pareja? Son la pareja perfecta —se jacta, alzándose a toda su estatura de uno cincuenta—. Aunque mi hijo nunca me cuenta nada —rezonga, pensándoselo mejor—. Cree que se lo diré a todo el mundo, que soy una bocazas —dice, ofendida—, ¿yo una bocazas? —agarrándose el pecho que como todo en Magda parece sospechosamente levantado suelta de forma teatral—: Soy lo más discreto del mundo, lo más discreto.

—Desde luego —asiento con gravedad, haciendo clic en un correo de un fotógrafo que contratamos para la inauguración. Se abre una colección completa de fotos—. ¿Quién es ésta? —pregunto, mirando la foto de una señora mayor especialmente atractiva—. Qué glamurosa.

Giro la pantalla para que Magda la pueda ver y ella hace un sonido despectivo con la boca.

—Bueno, ¿qué esperabas? —exclama, moviendo los ojos—. Es Melissa Silverstein. Chantajeó a su marido millonario cuando descubrió que tenía un lío —se acerca más y baja la voz—. En realidad no lo debería contar, porque me lo dijo en secreto, pero le encontró en la cama con el jardinero...

Después de que Magda haya divulgado los secretos más personales de su amiga, dando pruebas, por si hiciera falta, de que quizá Daniel tiene razón y que la discreción y Magda no se llevan bien, hay trabajo como siempre y el resto de la mañana transcurre con labores administrativas y papeleo.

Después es la hora del almuerzo y voy a Katz´s para nuestro pedido de siempre, me sirve el mismo hombre malhumorado al otro lado del mostrador que nunca habla y regreso a la galería con la sopa caliente de matzo-ball y el sándwich de pastrami con centeno. La única diferencia hoy es que decido saltarme mi habitual fundido de queso con atún y me cojo un café y una manzana.

Por nada en especial. No tiene nada que ver con el comentario de Nate sobre mis muslos, por ejemplo. O con que ahora sepa que los fundidos de atún engordan horrorosamente porque antes lo haya mirado en Google y tienen un millón de calorías o así y todo ese queso fundido está simplemente esperando para secuestrar tus muslos y llenarlos de agujeritos.

No, es realmente extraño. «Es solo que hoy no tengo nada de apetito», me digo, sorbiendo el café mientras camino por la calle. El estómago no está borboteando porque tenga hambre. Está haciendo un ruido raro solo porque... Bueno, no estoy segura de por qué, pero estoy segura de que debe haber muchas razones.

—¡Ay!

Suelto un grito cuando alguien se da contra mí, golpeando mi brazo y derramando café por todo mi top.

—Mira por dónde vas —grito.

Veis, me estoy volviendo cada vez más neoyorquina. En el pasado habría soltado un «Lo siento» en tono de disculpa, pero ahora no, pienso mirando hacia abajo para ver con horror que mi blusa se está cubriendo de manchas marrones en rápida expansión.
 —Eh, por qué no miras tú por dónde vas —me grita a su vez la persona que me acaba de dar un golpe.

Dios ¡menudo caradura!

Miro hacia arriba, y me giro enfadada. Espera un minuto, era...

—¡Tú!

Los dos lo decimos al mismo tiempo. Suena en estéreo mientras miro al hombre de pie frente a mí con un elegante traje gris, la persona que me acaba de dar un empujón porque iba sin mirar, que acaba de estropearme la blusa y me ha quemado con el café caliente porque estaba demasiado ocupado charlando por el móvil para mirar por dónde iba.

Y es Nate.

Me está mirando fijamente, con una expresión de shock en la cara.

—Te llamo ahora —dice bruscamente con sus auriculares bluetooth.

Le miro perpleja. No lo puedo creer. Es él. De toda la gente de las calles de Manhattan, ¡tengo que ir a tropezar con él! Corrijo: él tiene que ir a tropezar conmigo.

De repente mi perplejidad es sustituida por enfado.

—Tienes que mirar por dónde vas cuando estés al teléfono —suelto molesta.

Su cara se ensombrece.

—Has ido directa a mí.

—No, ¡no lo he hecho! —suelto. Siento una punzada de furia. Puedes confiar en Nate para que se invente que ha sido culpa mía—. Ibas charlando por teléfono y sin prestar atención. Mira, ¡me has tirado todo el café encima! —cogiendo mi blusa ahora empapada en café, que parece algo teñido a mano por Robyn, la sacudo furiosamente ante sus ojos.

Si esperaba que se fuera a disculpar, no podía estar más equivocada.

—Bueno, ya te advertí que no era bueno beber café —dice tranquilo.

Le echo una miradita.

—¿Qué? Entonces ¿es culpa mía?

—Bueno, no es culpa mía que estés bebiendo café, ¿o sí?

—Es culpa tuya que estuvieras al teléfono y te fueras directo hacia mí —replico impaciente.

—Has sido tú quien ha ido hacia mí —contraataca.

Estamos dando vueltas en círculo, interrumpiéndonos el uno al otro y poniéndonos mala cara. No me lo puedo creer. Hasta la semana pasada no le había visto en diez años. Y había pasado todos estos diez años fantaseando con tropezarme con él y nunca ocurrió. Y ahora aquí estoy, tropezándome casualmente con él por la calle.

—Por cierto, dejaste algunas cosas en mi casa —dice incómodo, metiendo las manos en los bolsillos y jugueteando con las monedas—. Te las iba a mandar a la galería.

—Oh, no te preocupes. Tíralas —me apresuro a decirle.

Dios, a esto hemos llegado. Hace un momento nosotros estábamos arrancándonos la ropa y el siguiente estamos hablando de tirar mi cepillo de dientes a la basura.

—De acuerdo, bien, supongo que eso es todo, entonces...

—Sí, supongo que sí.

Por un momento ninguno de los dos dice nada y después su iPhone empieza a sonar, como una campana que marcara los tiempos en una relación. Es un final apropiado.

—Mira, la tengo que coger...

—Sí, claro —asiento—. Adiós, Nate.

Le dejo de pie en medio de la calle, me doy la vuelta y me voy.

Después de todos estos años, por fin le he dejado atrás y esta vez no hay regreso posible.
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—¿Quieres sake?

Esa misma tarde salgo del trabajo y corro al Wabi Sabi, un diminuto restaurante japonés escondido debajo de una tienda de antigüedades en Chelsea, y me encuentro a mi hermana ya sentada esperándome en el sushi bar.

—Esto, sí, genial —digo, jadeando un poco tras mi carrera desde el metro. Por una vez estaba decidida a llegar la primera e incluso he salido de la galería temprano, pero por más que lo intente ha llegado antes que yo.

Ahora sé cómo se tiene que sentir un veraneante británico cuando descubre que pese a levantarse al amanecer los alemanes ya se han instalado en las tumbonas.

—Bien, porque ya lo he pedido —asiente con la cabeza mientras me deslizo al asiento vacío que hay junto a ella—. No he esperado. Sabía que llegarías tarde.

Esta es mi hermana. La reina del tacto.

—También me alegro de verte —sonrío, dándole un abrazo, pese al hecho de que realmente ella no da abrazos. Ni besa. Ni de hecho realiza ninguna muestra de afecto público. En el colegio la solían llamar «Iceberg», lo que era un poco mezquino. Y evidentemente falso.

Después de todo, los icebergs a veces se derriten.

—Oh, antes de que se me olvide, ¿quieres ir conmigo al teatro la semana que viene?, Robyn tiene dos entradas gratis —digo, separando mis palillos y sumergiéndolos en el bol de edamame. Estoy muerta de hambre. Solo he tomado un café y una manzana.

—Me temo que no. Estoy entrenando —contesta, sacudiendo la cabeza.

—¿Todas las noches?

—Bueno, solo faltan un par de meses para el maratón.

Esa es otra. Además de las catorce horas que pasa en la oficina mi hermana actualmente está pasando su tiempo libre entrenando para el maratón de Nueva York.

Lo sé. Solo de pensarlo me agoto.

—Tengo pases gratis para mi gimnasio. Deberías venir —sugiere pelando las judías de soja con los dientes—. Ahora que no vas a hacer todo ese yoga —suelta una sonrisa de satisfacción y le doy un golpecito con un palillo.

Ya le he contado a Kate que he cortado con Nate. La llamé anoche y le conté los detalles, tras lo cual cogí aire y esperé su respuesta. Llegó en la forma de una palabra —«Bien»— y después cambió rápidamente a una conversación sobre los azulejos de su cuarto de baño.

«Efusiva» no es una palabra que describa a mi hermana. A veces me pregunto si no verá las palabras como el resto de nosotros vemos el dinero y por eso intenta ahorrarlas y no gastar demasiadas de una vez.

—Creo que ha sido un final afortunado —prosigue—. Te ahorrará una fortuna en facturas del quiropráctico.

—No se me da tan mal el yoga —me quejo enfurruñada.

—Lu, cómo vas a ponerte en la postura del loto cuando ni siquiera puedes cruzar las piernas. ¿Te acuerdas aquella vez en la asamblea del colegio?

Puedo confiar en que Kate me recordará uno de los momentos más humillantes de mi vida. Con doce años, había estado sentada con las piernas cruzadas en el vestíbulo del colegio, escuchando a nuestro director y de repente tuve un calambre en las piernas y fui incapaz de descruzarlas. Tuvo que levantarme a pulso de la asamblea el señor Dickenson, nuestro profesor de Educación Física. Creo que nunca superé la vergüenza. Durante años se burlaron de mí despiadadamente con «No te olvides de cruzar las piernas», frase que adquirió una connotación completamente distinta según fui creciendo.

—Disculpe. Su sake.

Alzo la vista para ver a un camarero volver con una botellita de sake y dos vasitos de cerámica. Los coloca ceremoniosamente en el mostrador frente a nosotras.

—Domo arigato —sonríe Kate, inclinando la cabeza respetuosamente.

El camarero sonríe.

—Do itashi mashite —contesta, asintiendo con la cabeza mucho y retirándose.

Miro a Kate perpleja.

—¿Desde cuándo hablas japonés?

—Desde que la mayoría de nuestros clientes están en Tokio —dice con indiferencia, cogiendo la botella de sake y sirviéndome—. Lo estoy aprendiendo en mi tiempo libre.

La miro alucinada. Mi hermana nunca me deja de asombrar. A veces me pregunto si realmente somos hermanas o si hubo algún tipo de error en el hospital. Quiero decir, ¿de veras puedo estar genéticamente relacionada con alguien que está aprendiendo japonés?, ¿y en su tiempo libre?

Y yo que pensaba que el tiempo libre era para meterte en Facebook y echar un ojo a las fotos de todo el mundo, pujar en eBay por muchas cosas que no necesito y que luego nunca quedan bien, y ver la televisión con Robyn y discutir temas complicados como: «¿Pedimos una pizza mediana y pan de ajo, o solo una grande con más extras?».

—Ahora te toca a ti. Tienes que verter el mío —dice mientras me pasa la botella de sake—. Se supone que servirse mutuamente da buena suerte.

—Pensaba que no eras supersticiosa.

—No lo soy —frunce el ceño como si la hubiera insultado—. Es una tradición. No superstición. Hay una diferencia.

—Así que cuéntame, ¿qué tal el trabajo? —pregunto, cambiando de tema—, ¿algún buen..., hum..., fusión o adquisición en marcha?

Si hay una forma infalible de sacar a mi hermana de un estado de ánimo malo es preguntarle por su trabajo. Es su tema favorito de conversación. Al revés que mis amigas, no está interesada en comentar sobre el fabuloso vestido nuevo que acabas de comprar en Zara, especular sobre qué ocurre en el triángulo de Jennifer-Brad-Angie o hablar de relaciones. Ni siquiera de la suya.

De hecho, lo más cerca que ha llegado fue el día de su boda, cuando alguien le preguntó qué era lo mejor de haberse casado con Jeff y contestó alegre: «Nuestro nuevo apartamento. Con dos sueldos podemos permitirnos una casa de dos dormitorios», lo que no creo que fuera exactamente la respuesta efusiva que esperaban.

—Agotador, pero emocionante —dice, de repente reanimada—. El director está contentísimo con la fusión por ahora, lo que es genial en cuanto a la calificación de rendimiento, pero parece que el acuerdo Joberg-Cohen puede necesitar algún extra... —se interrumpe al ver mi expresión confusa—. ¿Te interesa algo de esto?

—Naturalmente —protesto—. Es fascinante.

Y lo sería. De verdad, lo sería, si tuviera la más mínima idea de qué está hablando.

—Humm —me mira poco convencida, después sofoca un bostezo—. De cualquier forma, son buenas noticias. Lo único que las horas son bastante agotadoras.

Miro detenidamente a mi hermana. Más allá del traje poderoso y el flequillo impecable, tiene ojeras y el pliegue entre sus cejas es tan afilado que se está convirtiendo en un surco.

—Tienes aspecto de estar hecha polvo —observo—, necesitas vacaciones.

Kate me mira como si le hubiera dicho que necesita una segunda cabeza.

—¿Unas vacaciones? —gruñe, como si la sola idea fuera ridícula.

—¿Cuándo ha sido la última vez que te has ido? —insisto. Vacila por un momento y puedo sentir cómo su cerebro hace moviola.

—Fuimos a casa de mamá y papá —dice, triunfante.

—Por Navidad, el año pasado —señalo—. De todas formas, era a casa de mamá y papá. Eso no son exactamente vacaciones.

—Lu, no creo que lo comprendas —dice impaciente, poniendo el pelo detrás de la oreja, se frota la oreja agitadamente—. No puedo ir a ningún sitio ahora mismo. Estoy demasiado ocupada.

—Pero tienes aspecto de necesitar un descanso —digo, apretándole el brazo.

—No, lo que necesito es que me hagan socia —replica con determinación, apartando el brazo—, y si sigo a este paso hay muchas posibilidades de que en la próxima reunión anual me propongan.

«Pero ¿puedes continuar a este ritmo?». Me pregunto a mí misma en silencio, mirando su aspecto demacrado y sintiéndome inquieta. Mi hermana siempre ha sido una verdadera adicta al trabajo —super responsable decían sus informes del colegio— pero ahora parece que se está pasando, incluso dentro de sus baremos.

—¿Qué dice Jeff? Su cara se ensombrece.

—Jeff lo entiende. Sabe lo importante que es esto para mí —abriendo su carta, dice rápidamente—, de todas formas deberíamos pedir. Se está haciendo tarde —que es su forma de decir que el tema está zanjado.

Hace señas al camarero para que venga y pide para las dos. No sé exactamente qué, ya que lo hace casi todo en japonés.

—Oh, y una sopa miso más para llevar cuando terminemos —dice en castellano—. Para Jeff —añade, volviéndose hacia mí —. Le prometí llevarle sopa porque está un poco deprimido.

—¿Qué le pasa? —le pregunto, un poco preocupada.

—Oh, nada. Probablemente uno de esos virus de 72 horas —se encoge de hombros, dando un sorbo al sake.

—Debería ir a ver a Robyn, tiene hierbas chinas para todo —propongo, pensando en las docenas de botes desperdigados por el piso. Siempre estoy tropezándome con cosas con nombres raros y maravillosos como «Tímpano de graznador amarillo y trampa de víbora de larga nariz».

—Tienes que estar bromeando —suelta Kate.

—No, de veras. Sé que no crees en todas estas cosas, pero ella jura que... —me paro porque veo que hace algo raro con los ojos—. ¿Estás bien? ¿Tienes algo en el ojo?

Ahora me está señalando con los palillos y poniendo esa cara de sofoco. De repente caigo y siento pánico.

—Oh, Dios mío, ¿te estás ahogando?

Una imagen de mí teniendo que hacer la maniobra Heimlich en medio del restaurante atraviesa rápidamente mi mente. Mierda.

¿Por qué no habré visto más episodios de Urgencias? En cuanto se fue George Clooney me cansé.

—No, detrás de ti —susurra, como una dama de una pantomima.

—¿Qué? —flipada, frunzo el ceño, preguntándome de qué habla, y después me giro hacia el lateral.

No me lo creo.

Porque aquí, sentado justo a mi lado en el mostrador de sushi está Nate. Está con otro hombre con traje de negocios y obviamente acaban de llegar, ya que están pidiendo un par de bebidas. Le miro con incredulidad.

—¿Me estás siguiendo? —le acuso, recuperando el uso de la lengua, que se había quedado paralizada por el shock.

Oyendo mi voz, se gira y me ve. Su cara se ensombrece.

—¿Me estás siguiendo? —me acusa a su vez.

Puedo sentir cómo se me erizan las plumas del cuello.

—Estaba aquí antes que tú —señalo fríamente.

—Bueno, hice la reserva para el sushi bar la semana pasada —contesta, como diciendo: «Te lo dije».

Para no quedarse atrás, Kate dispara por encima de mi hombro.

—Hicimos la reserva hace dos semanas. Puedes comprobarlo con mi asistente.

—Hola, Kate —la saluda con la cabeza.

—Nathaniel —le obsequia con una de sus miradas aterrorizadoras.

Por un momento hay un empate y veo al conocido de negocios de Nate mirándonos inseguro al uno y al otro, como alguien que acabara de tropezar con una pelea a tiros en una peli de vaqueros.

—Bueno, esto es una coincidencia —dice tranquilamente Nate, barriendo para casa.

—Bueno, es una forma de verlo —tercia Kate secamente.

—Venga, cambiémonos —digo, girándome hacia Kate—. Tiene que haber una mesa libre —justo entonces miro alrededor y me doy cuenta con pesar que el lugar se ha llenado completamente. Incluso hay una cola de gente esperando fuera—. Maldita sea. Quizá deberíamos irnos —sugiero. Kate me mira como si me hubiera vuelto loca.

—Yo no me voy. Acabo de pedir sushi por valor de 70 dólares.

—Podemos decir que nos lo preparen para llevar —susurro. Me lanza una mirada.

—Es crucial que no le des a la otra parte ningún motivo para pensar que tiene la posición de poder.

—Kate, no estamos hablando ahora de Derecho —digo desesperada—. Estamos hablando de mi ex novio.

Frunce el ceño y pincha otro edamame.

—Si alguien se va a ir, es él, no nosotras.

—No lo hará, es demasiado tozudo —le digo en tono suplicante.

Pero no se quiere mover.

—Bueno, en ese caso, simplemente ignórale.

Eso intento. Lo intento con todas mis fuerzas. Hablo del gimnasio, de la galería, de lo que sea para intentar dejar de pensar en él, pero no es fácil. Quiero decir, está justo a mi lado. Mientras tomo mi sopa miso, puedo oírle pedir al camarero recitar todos los vinos y después insistir en probarlos todos. Antes me impresionaba, ahora solo me irrita. En un momento dado estoy a punto de girarme y gritarle: «Elige un maldito vino ya», pero afortunadamente llega mi rollo de salmón crujiente y me distrae.

De hecho, es muy raro, pero a lo largo de la cena descubro que todas las cosas suyas que solía encontrar monas y conmovedoras ahora mismo me sacan de quicio. Como la forma en que se pone brillantina en el pelo en el pequeño pico de la frente, o cómo suelta ese silbidito entre los dientes cuando se ríe o menciona su concurso Pasta gansa como veinte millones de veces.

—Quiero decir, ¿hablaba tanto de Pasta gansa antes y no me daba cuenta? —le susurro a Kate.

Dejando de comer su sashimi de atún, frunce el ceño.

—Pensaba que le estabas ignorando.

—Y lo estoy haciendo, claro que sí —me apresuro a protestar—. Pero no es tan fácil.

—Bueno, no te preocupes, ya se va —dice señalando hacia atrás con un palillo.

—¿Sí? —sintiendo un punto de alivio, me giro para ver que el asiento a mi lado está vacío y que está caminando hacia la salida—. Oh, gracias a Dios —suspiro, mientras todo mi cuerpo se relaja—. Tropezarme con él una vez ya fue lo bastante malo, pero dos el mismo día...

—Mala suerte —dice Kate simplemente.

Asiento y vuelvo a mi comida, pero algo me inquieta. ¿Es simplemente eso, una coincidencia desafortunada?

—Naturalmente, siempre hay otra razón —dice Kate.

—¿Qué? ¿Para seguirme? —digo enfadada.

—Tropezarse contigo «accidentalmente» —me corrige Kate—. ¿Recuerdas lo que hiciste con Paul, el que solía traernos el periódico?

He olvidado todo eso, bueno, más bien lo he bloqueado, pero ahora me lo recuerda y me estremezco. Cuando tenía doce años me gustaba el repartidor de periódicos y encontraba cualquier excusa para tropezarme con él: sacar a pasear al perro por su ruta, accidentalmente aposta estar cerca de nuestra puerta cuando llegaba, incluso recurrir a seguirle mientras repartía periódicos en su BMX. Oh, qué vergüenza.

—Nate no haría eso —digo rechazando la idea—. Él quería cortar tanto como yo.

—¿Estás segura de que no hablaba su orgullo? —Kate levanta las cejas—. Algo tipo: corta con ella antes de que ella corte contigo.

Arrugo la frente, mientras crecen las dudas. Reviso nuestra discusión en el taxi.

—No, créeme —sacudo la cabeza con decisión.

—Bueno, era solo una idea —se encoge de hombros—, ¿más sake?

Estoy viendo cosas donde no las hay. Tropezar con Nate es mala cosa, pero no hay una razón oculta. Es solo una coincidencia.

—Hum, sí, por favor —sostengo mi copa. Como dijo Kate, es solo mala suerte.
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Pese a ello, la mañana siguiente cuando voy al trabajo estoy a la expectativa y cuando salgo de la oficina para comprar el almuerzo me aseguro de llevar el café con mucho cuidado, por si acaso. Pero no, no está Nate al teléfono tropezándose conmigo. No hay atisbo de Nate en restaurantes. De hecho, es una zona bastante libre de Nate.

Reconozco que veo un par de veces un hombre con traje gris entre la multitud y mi pecho se pone tenso, pero afortunadamente es una equivocación. Son solo mis nervios. Cuando llega el final del día me siento mucho más calmada y bastante tonta. Vale, lo que pasó ayer fue un poco raro y muy molesto —por más que lo bañe en Vanish, nunca conseguiré sacar esas manchas de café de mi blusa, y no pude disfrutar mi sushi con él sentado junto a mí—, pero seamos racionales, fue solo una coincidencia.

La ley de Murphy. Mala suerte.

Lo llames como lo llames, no hay una razón para pensar que haya algo más.

—Sé que suena loco, pero por un momento me estaba volviendo un poco paranoica —digo sin aliento, mirando a Robyn, que está jadeando en la máquina de ejercicios a mi lado. Es la siguiente tarde tras el trabajo y Robyn y yo hemos sacado partido a los pases gratuitos de mi hermana a su gimnasio privado y estamos entrenando en las máquinas. Empleo el término «entrenando» en sentido amplio; «a punto de colapsar» sería una descripción probablemente más precisa.

Pese a la oferta de pases libres de mi hermana, le ha sorprendido mi interés.

—¿Qué? ¿Vas a ir esta noche? —dijo sorprendida, a lo que yo le respondí con bastante cortesía que tenía muchas ganas de ponerme en forma y que no hay mejor momento que el presente. Lo que no mencioné fue el comentario de Nate sobre mi celulitis, que ha estado taladrando mi cerebro como un cigarrillo encendido.

—¿Cómo se atreve a decir que tengo celulitis? —he protestado a Robyn aproximadamente cada diez minutos, y como la amiga leal que es, ha protestado a su vez—. ¡Cómo se atreve! ¡Tus muslos no tienen nada malo! —yo soy una mujer real, no una rata de gimnasio. Por otra parte, todas las mujeres tienen celulitis. Hasta Kate Moss. Quiero decir, estoy segura de que lo he visto una vez en una foto.

Vale, puede que fuera algún efecto de la luz, pero aun así, creo que ahí estaba.

Después, tras mi speech vitriólico —«¡Abajo con Nate, arriba con la celulitis!»—, durante el que caminaba por la salita de estar en bragas, sacudiendo el mando a distancia como una pancarta, he entrado en el baño, mirado mi trasero en el espejo de cuerpo completo bajo la luz frontal y he hecho un descubrimiento sorprendente.

¡Alguien me ha robado el culo! No solo eso, ¡sino que lo han sustituido por una papilla en una bolsa de redecilla! No sé cuándo ni cómo ha pasado, pero sí sé una cosa: quiero que me devuelvan mi trasero.

Razón por la cual estoy en Equilibrium, un gimnasio super fashion de la parte alta de la ciudad, con su ladrillo visto y sus televisores de plasma, a punto de que me dé un ataque al corazón. Y no solo por el ejercicio. Me siento como si me hubieran lanzado a un universo paralelo. Un universo donde todo el mundo lleva licra de diseño, luce cuerpos modelados por el gimnasio y hay más chocolatinas que en Nestlé. Pavoneándose por ahí con sus iPods, con toallas puestas casualmente sobre los hombros, coletas cimbreantes cimbreándose, exudan pura salud y vitalidad. Es como aterrizar en Planeta Belleza.

Mientras tanto yo con mi vieja camiseta y pantalones cortos, jadeando como una locomotora de vapor, con una cara que parece un tomate gigante.

—¿Qué? —chilla Robyn, como lo hace la gente cuando llevan auriculares y cree que está hablando en un tono normal, pero en realidad suena como los borrachos que salen en tromba de las discotecas del centro de las ciudades un sábado por la noche.

—Oh, nada. Solo estaba pensando en voz alta.

Hace una mueca de confusión y se quita uno de los auriculares. Está oyendo un reproductor de CD portátil. Creo que no había visto uno de estos trastos desde 1995. También lleva ropa teñida a mano. A su lado me siento positivamente fashion, lo que ya es algo.

—Perdón, estaba a kilómetros de aquí —suelta, apretándose la coleta. Lleva el pelo atado en lo alto de la cabeza y mechones rizados de pelo castaño se derraman fuera como esas luces de fibra óptica.

—¿Qué escuchas? —gruño. Estoy en algo que se llama entrenamiento mixto, que tiene este panel de control gigante con lucecitas y mandos. Es un poco como estar en la cabina de un piloto. No es que haya estado nunca en una, pero estoy segura de que se parece. Probablemente menos complicado, medito, mirándola ahora con duda.

Tras varios intentos fallidos he conseguido dejarlo fijado en algo llamado «intervalos», porque me gustaba el dibujito que tenía al lado: subidas con muchos trozos horizontales en medio. Las partes horizontales fueron las que me gustaron. Parecía bastante fácil. Al fin y al cabo, ¿«intervalo» no se parece mucho a descanso?

«Esto, no, Lucy», digo haciendo una mueca, pasados diez minutos. En realidad creo que es otra palabra para hablar de «tortura».

—Es este increíble CD —dice con entusiasmo Robyn, con fuerzas renovadas.

—Oh, ¿es el nuevo de Black Eyed Peas?

—¿Black Eyed Peas? —Robyn parece confusa—. No, es todo sobre milagros y cómo te pueden enseñar el camino hacia la paz interior y la iluminación. Es verdaderamente fascinante.

¿Quieres oír un poco? Podemos ponernos un auricular cada una. Creo que el cable es lo bastante largo... —empieza a intentar desenredarlos.

—Hum, no, está bien —me apresuro a decir.

—¿Estás segura? Hay una parte realmente estupenda sobre que tienes que alterar tu percepción del mundo imaginándote que eres un árbol y tus brazos son las ramas... —para ilustrar la idea, sacude sus brazos largos y delgados, resplandecientes con sus brazaletes plateados por encima de la cabeza—... y estás estirando tus ramas hasta el cielo y después más allá a través de las nubes y hacia el universo.

—¿Qué tal la cita con Daniel anoche? —la corto antes de que me cuente todo el CD. Y lo haría. Creedme—, no habías regresado cuando llegué a casa anoche.

Sus brazos regresan a sus laterales.

—No era una cita —corrige, arrugando la nariz.

—Vale, ¿cómo fue la no-cita? Se encoge con aire indiferente.

—Oh, ya sabes, bastante bien.

De repente me siento como un poli en uno de esos programas en el que la abuela de aspecto inocente hace algo sospechoso. Hay algo raro aquí. «Bastante bien» no es una frase que Robyn usaría. «Fascinante», «increíble», «maravilloso» son los adjetivos de Robyn.

Aquí pasa algo. Está mintiendo.

—¿Solo «bastante bien»? —digo, con la misma indiferencia. Bueno, eso es lo que hacen en esos programas de polis, ¿no? Dar un aspecto casual para pillar al sospechoso.

—Sí —asiente pero la boca está retorcida y me doy cuenta de que se muere por decir algo más—. Me llevó a cenar a ese pequeño restaurante vegetariano que es uno de mis favoritos. El tofu a la parrilla era increíble.

—¿Eso hizo? Guau.

—Lo sé, ¿no es increíble? —dice con entusiasmo, luciendo una de sus sonrisas de muchos megavatios antes de darse cuenta del desliz—. Bueno, no tan increíble, más bien una coincidencia...

Esa es otra cosa que Robyn no hace: usar la palabra «coincidencia». No cree en ellas. Cree en la serendipia. El kismet. El destino.

Juro que si yo fuera un poli, estaría a punto de arrestar a alguien.

—Después fuimos a ver a un grupo de percusión africana.

—Es increíble —exclamo. Toda la colección de música de Robyn consiste en gaitas, grupos de tambores africanos y CD con nombres como Sonidos de los pueblos indígenas con fotos desenfocadas de bosques y arcoíris en la carátula.

—Créeme, ahí estuvimos —suelta con entusiasmo, sin poder evitarlo—. Los ritmos, la música, Daniel y yo estábamos fascinados... —se interrumpe, con los ojos brillantes, y hace un alto, contrariamente a la máquina que se sigue moviendo. Rápidamente vuelve a empezar.

—Te gusta, ¿verdad?

—¡No! —protesta indignada—. Quiero decir, como amigo me gusta, pero eso es todo.

Por supuesto, está mintiendo como una bellaca. En este momento debería estar poniéndole las esposas y llevándomela a la celda.

—¿Cuándo le vas a volver a ver?

—No sé... Me ha invitado a ver una obra esta tarde. Se llama Despertares celestiales y es todo sobre ángeles.

—¿Y no vas a ir? —la miro incrédula. Una de las posesiones más queridas de Robyn es su baraja de cartas de ángeles, porque cree en los ángeles. Además de en las hadas, los fantasmas y en Santa Claus. De hecho no, es una mentirijilla, realmente no cree en Santa Claus, pero a veces hasta me lo pregunto.

—No, tengo cosas que hacer.

—¿Como qué?

—Hum..., solo cosas —tiene aspecto de culpable. La miro con aire sospechoso.

—¿Como cuáles?

—Como planificar para el futuro —dice agitada—. Es importante.

—Oh, de acuerdo —asiento. Guau, no me había dado cuenta de que Robyn fuera tan sensata—. ¿Te refieres a ahorros y planes de pensiones?

—Sí, algo así —dice vagamente—. De todas formas ¿qué haces esta noche? —pregunta, desviando hábilmente el tema de conversación hacia mí.

Lo que vuelve a ser un signo inequívoco. Robyn nunca, repito, nunca, quiere dejar de hablar de ella misma.

—Hay una inauguración de una nueva galería no lejos de aquí.

Pensé pasarme después del gimnasio.

—Oh, eso suena divertido —se entusiasma.

—¿Estás segura de que no quieres venir conmigo? Se pone tensa de inmediato.

—Hum, no, estoy ocupada —dice, evitando mirarme. Se oye un pitido agudo y echa un ojo al panel de control de su máquina de ejercicio—. Oh, mira, he terminado. Bien —su cara muestra alivio en cuanto la máquina empieza a ir más despacio—. Creo que me voy a la sauna.

Con las piernas temblorosas se baja rápidamente de la máquina, trastabillando un poco. Y esto pese a que antes me relató cómo había subido al Machu Picchu y que si has estado haciendo senderismo a esa altitud durante siete horas todo lo demás es como un paseo.

Sí, ya. Cuando los incas construyeron Machu Picchu obviamente no habían pasado antes por Equilibrium.

—Ahí te veo —asiento, respirando pesadamente—. Solo quiero estar unos minutos más.

Lo que es una mentira pura y dura. Lo que quiero es derrumbarme sobre el sofá y tomarme un helado, pero la imagen de mi culo robado me lo está impidiendo.

—De acuerdo, te veo en un rato —dice, y cogiendo rápidamente su CD y su toalla teñida se pira—. Diviértete.

¿Divertirme? ¿Se supone que esto es divertido?

Con el corazón golpeando en el pecho como un martillo neumático, echo un ojo a la máquina elíptica. Se me ocurren unas cuantas palabras para describir mi experiencia de los últimos veinte minutos y «divertido» no está entre ellas.

Tortura, agonía, aburrido, por favor, haz que pare. Ah, no, eso son cinco palabras, ¿no?

Mientras seco el sudor que me está empezando a caer por la cara, agarro las asas e ignoro el hecho de que el pecho parece que me fuera a explotar. Esto es bueno para mí, me digo a mí misma. Es saludable.

Miro mi reflejo en el espejo de enfrente. Tengo un casco de sudor. Tengo la cara roja. Tengo los ojos inyectados y parece como si se fueran a salir de sus órbitas, como algo sacado de una mala película de zombies. No creo que nunca haya tenido un aspecto menos saludable. O menos atractivo.

Gracias a Dios, aquí nadie me conoce, pienso con un cierto alivio. Es una de las cosas buenas de ser nueva en la ciudad. Eres completamente anónimo. No te vas a tropezar con alguien a quien conoces.

En cuanto la idea atraviesa mi mente en el espejo de enfrente veo a alguien subir a una máquina de correr cerca de mí.

El estómago se me cae. Literalmente se viene abajo, como si alguien me acabara de tirar desde un aeroplano. Sin paracaídas. Oh, Dios, no. Por favor, no. No puede ser...

Pero es. Nate.

Por un momento me parece que estoy teniendo visiones. Es imposible. Una cosa es la mala suerte y otra esto. Alucinada, le miro en sus pantalones cortos y su camiseta, con mi cerebro sin procesar realmente. ¿Alguien me la está jugando? Estoy en un programa de cámara oculta. Echo un vistazo alrededor rápidamente, después me doy cuenta de lo que estoy haciendo y me comporto. Es solo una coincidencia, ¿recuerdas? Vale, desafortunada, pero aun así una coincidencia.

Así que finjo que no le he visto, reduzco disimuladamente la velocidad en mi máquina. Con un poco de suerte me puedo pirar antes de que me vea y zafarme.

Por el rabillo del ojo le veo levantando los brazos, estirando los músculos de las pantorrillas, flexionando los brazos, doblándose a los lados, atrás y adelante.

Oh, por amor de Dios, acéptalo. Pírate.

Después, inesperadamente, siento un arrebato de cabezonería. Espera un minuto, ¿por qué debería irme? ¡Yo estaba aquí antes! ¡Tengo tanto derecho como él a estar aquí! Seguido de otro arrebato de competitividad. Vale, le voy a enseñar algo.

Me pongo derecha, saco pecho y empiezo a caminar rápidamente, con los pies dándole a los pedales como si estuviera paseando por el parque, ¿a que es maravilloso? Junto a mí oigo la máquina funcionar y los pies golpeando. Intento no mirar.

Sigo mirando de frente, pero es incluso peor porque está justo frente a mí, reflejado en el espejo.

Y ahí estoy yo, justo en frente de él.

Al verme, una mirada de shock pasa por su cara, pero se recupera rápidamente.

—Guau, me alegro de verte aquí —dice tenso, de una forma que deja claro que no se «alegra» nada.

—Lo mismo digo —contesto lacónicamente, y sigo caminando.

Tengo la sensación de estar hablando en un idioma de pareja rota. Debería haber un libro de frases, Aprende Ruptura, en el que las frases comunes se pudieran traducir del español. Por ejemplo, en el idioma Ruptura una frase como «Me alegro de verte aquí» sería «¿Qué coño haces aquí?». Y «Nos vemos» sería «Por encima de mi cadáver». Una palabra sencilla como «Hola» sería, «¡joder, joder, joder!». Haría las cosas mucho más fáciles. En nada de tiempo estarías hablando Ruptura.

—No sabía que fueras de este gimnasio —dice sin darle importancia. También traducido como «¿Qué coño haces aquí?».

Como podéis ver, en el lenguaje de la ruptura muchas de las frases comunes significan lo mismo. Es un poco como que los esquimales tienen un millón de palabras diferentes para hielo cuando nosotros solo tenemos una. En el lenguaje de las rupturas esa palabra suele ser «joder».

—Solo lo estoy probando —digo, tratando de parecer tranquila—, compruebo si está a la altura de... bueno de mis exigencias habituales —aprieto rápidamente unos cuantos botones del panel de mandos como si tuviera clarísimo cómo funciona—. ¿Qué haces aquí? Pensaba que tenías tu propia máquina.

Traducido: «Vete a la mierda. Parezco un enorme bulto sudoroso, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo en esta maldita máquina, que ahora está haciendo, además, un extraño ruido de vibración, y la última persona de la tierra a la que quiero ver es a ti».

—Me gusta variar —dice.

—Oh, sí claro, variar —asiento, como si yo siempre estuviera mezclando unas cosas con otras.

Hay una pausa y después...

—Mira, respecto a lo del otro día, dije algunas cosas que no debí... —se detiene y sus ojos van hacia mis muslos.

Siento una puñalada de mortificación.

—Sí, bueno, los dos lo hicimos —digo rápidamente. Miro fijamente hacia delante, pero por el rabillo del ojo no puedo evitar ver que apenas está empezando a sudar, mientras que yo empiezo a parecerme a uno de esos tipos que respiran fuerte por teléfono.

Doy un sorbo a mi botella de agua e intento concentrarme en mi respiración —recuerdo haber leído un artículo sobre eso una vez, aunque no tengo muy claro en qué me tengo que concentrar. Quiero decir, es solo inspirar y luego espirar, ¿no? Ahora está acelerando, pero yo le sigo el paso. ¿Veis? Lo puedo hacer. Aunque las piernas las empiezo a notar un poco como de gelatina. ¿Me acaban de temblar las rodillas? Oh, mierda, y ahora la máquina parece que empieza a inclinarse. Joder, ¿qué pasa? Miro los controles, tratando de entender lo que ocurre y después me rindo. Es demasiado complicado. Habría que ser un superdotado para entender todos esos botones.

¡No me lo puedo creer! ¡Ha vuelto a acelerar!

Cuando levanto la vista veo que Nate está moviéndose junto a mí a una cantidad alarmante de nudos. Alucino. Furiosa, aprieto la flecha que dice «Up», ajá, ¡chúpate esa!

Empiezo a caminar con más fuerza —hacia adelante, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás— y sacudo los brazos. La única cosa rara es que la máquina no parece que esté acelerando sino solo más alta. Aturullada, pulso más botones. No voy a dejar a Nate que gane. ¡Estoy decidida!

Ahora el sudor está cayéndome por la cara a chorros, pero sigo adelante. Estoy recuperando ritmo. Cada vez voy más rápido. Mis pies golpean con furia los pedales. El corazón me golpea en el pecho. Veo a Nate saltando rítmicamente cerca de mí. Es como un cara a cara. Un duelo. Miro su panel.

¡Está en el nivel 14!

Toco mi panel. Arriba, arriba, arriba...

De repente me doy cuenta de que mi máquina ha empezado a hacer un ruido chirriante. Espera un momento, suena un timbre... Ahora está yendo muy rápido, como rapidísimo, como a ciento cuarenta kilómetros por hora... Oh, Dios, y todavía sigue subiendo más y más alto... siento una punzada de pánico, ¿cómo le bajo la velocidad? ¿Cómo lo paro?... Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

¡Arghhhhh!




 
Capítulo 19






—Bueno, no está roto.

Una hora después he salido del gimnasio y estoy camino de la galería que quería visitar, con el teléfono en la mejilla y el tobillo dándome punzadas. Estoy hablando con mi hermana, que llamó para ver qué tal fue el entrenamiento.

—Bueno, desde luego, fue —he respondido, saliendo cojeando de la ducha con un tobillo del tamaño de un melón—. Casi fui directamente a Urgencias.

—Lucy, ¿por qué tienes que ser tan torpe? —está diciendo, tras haber pasado los últimos quince minutos escuchando cómo salí volando de la máquina multientrenamiento, aterricé hecha un lío cerca de la máquina de remo y me tuvo que ayudar a ir al vestuario un entrenador personal muy dulce llamado Rudy, que me ha aconsejado que evite «intentar correr antes de andar cuando se trata de ponerse en forma».

La palabra «vergonzoso» se queda corta.

—No soy torpe —replico, haciendo una pausa para revisar mi mapa desplegable antes de seguir bajando por una calle llena de gente—. Fue culpa de Nate.

—¿Nate? ¿Qué tiene que ver con eso?

Hasta ahora he evitado mencionar su participación en mi debacle humillante. En parte porque sentía lástima de mí misma y quería alguna comprensión por parte de mi hermana mayor —que es como ser un concursante de Dragons Den y esperar que Duncan Bannatyne se apiade de ti— y en parte porque no había llegado a ese trozo.

—Bueno, no te lo vas a creer —suelto— pero estaba en la máquina de al lado en el gimnasio. Dios, fue tan vergonzoso. Incluso intentó disculparse...

—¿Ves? ¡Te lo dije! —me corta, triunfal—. Está intentando arreglarlo y encontrar la forma de volver contigo.

Oh, Dios, todavía sigue con eso.

—¡Ni hablar! —replico, haciendo una mueca cuando me da otra punzada el tobillo—. Parecía tan horrorizado de verme como yo de verle a él —me paro para frotarme el tobillo—. ¿Y cómo iba a saber que iba a estar en el gimnasio, de todas formas?

—Te oyó hablar de ello en el restaurante de sushi —contraataca sin perder un minuto—. Es perfectamente factible. Ahora sé por qué mi hermana es una abogada tan exitosa.

—Factible, sí. Realista, no. Créeme cuando te digo que Nate no tenía el aspecto de ser un hombre que quiere que volvamos juntos.

—Bueno, ¿qué otra explicación le ves?

Hago una pausa, y mi mente saca a la luz algo que dijo Robyn sobre la leyenda.

—Lo siento, Lucy, tengo una llamada por la otra línea —dice de repente Kate por la otra línea—. Es el director general de la financiera. Hablamos luego —y antes de que pueda decir nada, me cuelga rápidamente.

Cinco minutos después llego a la dirección de la galería y descubro un montón de actividad. Largas hileras de gente se juntan fuera en una calle de tres líneas, y el aire suave está lleno de risas, charlas y entrechocar de copas. La gente es elegante y de alta gama, pero la galería también es elegante y de alta gama. Situada en Chelsea, junto con todas las galerías más importantes de primera línea, lo que solía ser un garaje es ahora un espacio enorme tipo loft que acoge a grandes nombres como Damien Hirst y es famoso por exponer instalaciones de gran formato.

Básicamente hace que Number Thirty Eight parezca mi salón, me digo a mí misma, mientras me abro paso entre la multitud perfumada y entro. Enormes espacios blancos. Enormes piezas de arte imponentes. Enormes precios. Echo un ojo en mi catálogo al precio de un cuadro en particular y reviso dos veces el número de ceros del final. No, no es que haya leído mal.

La inauguración de esta noche es la muestra de una nueva estrella en ascenso de la que he leído en uno de los comunicados de prensa que recibimos en el trabajo y tenía curiosidad por venir. El artista es solo unos años mayor que yo. Lo sé porque hice eso que siempre hago cuando leo sobre un artista. Compruebo su fecha de nacimiento. Es una tontería, pero si son más mayores que yo, me tranquiliza un poco pensar que aún tengo tiempo.

¿Tiempo para qué? ¿Para tener mi propia exposición?

Me recompongo. Incluso ahora es como si quedara una diminuta y secreta parte de mí que aún sigue colgada de ese sueño. Como si no pudiera deshacerme de ella.

Empiezo a darme una vuelta por la galería. Es una de las grandes ventajas de mi trabajo: me entero de todas las exposiciones y normalmente consigo invitaciones. Bueno, fue Magda quien me dio la invitación, junto con la suya, pero ella no podía venir. Tenía que ir a ver su anciana tía, que se ha mudado hace poco a una residencia.

Al pensar en Magda, siento un pellizco de ansiedad. Los últimos días tenía aspecto preocupado. No quería decir por qué, y cada vez que le preguntaba si todo estaba bien, contestaba con su habitual «Maravilloso, maravilloso», pero sé que todo dista mucho de ser maravilloso y que todo se debe a que la galería no está vendiendo todo lo que debiera. De hecho, pese a la inauguración del fin de semana pasado para darle realce al negocio, las únicas obras que hemos vendido últimamente son las que Nate compró.

Nate, en cuanto su nombre salta en mi cabeza, le hago retroceder. No, no quiero pensar en él. Ya he tenido bastante. El tobillo me duele y hago una mueca. Vamos, largo.

Pasa una camarera cerca con una bandeja de champán. Acepto una copa y tomo un sorbo. Saboreando las burbujas frías echo un vistazo a mi alrededor. ¿Por dónde debería empezar?

En lugar de aterrizar en una obra de arte mis ojos aterrizan en una silueta familiar con su gorra de béisbol y camiseta y vaqueros descoloridos, dando vueltas junto a una de las camareras, que lleva una bandeja de canapés. Está de espaldas a mí, pero le reconozco de inmediato. El gorrón de galerías.

—¿Qué tal? —me acerco hasta él y le doy en el hombro.

Se da la vuelta y al verme, levanta las manos como rindiéndose. En una hay una copa de champán y en la otra un volován.

—Culpable de todos los cargos —declara, mientras hace una mueca, antes de que pueda decir nada.

—¿Cómo va entonces? —sonrío.

Me sorprende lo mucho que me alegra verle. Es solo porque estoy aquí sola, decido rápidamente. En eventos como este es siempre agradable ver una cara conocida, sin importar quién sea.

—¿El arte o el champán? —pregunta, con los ojos centelleando divertidos.

—Los dos —me río.

—Mmm, bien... —da un sorbo a su copa y lo saborea—. Diría que el champán es condenadamente bueno, mejor que la última exposición a la que fui...

Le lanzo una miradita.

—¿Y las obras? —levanto las cejas en plan inquisitivo. Tiene aspecto tímido.

—Todavía no las he visto.

—¡Adam! —grito y le doy un golpe en el brazo.

—Te acuerdas de mi nombre —parece sorprendido.

—Hum... sí, mi memoria no es tan mala —me río, tímida, sintiéndome de repente rara—, creo que tengo que pegarte más fuerte —intento salvarme recurriendo a la violencia por segunda vez y dándole otro puñetazo en el brazo.

—Ay, no —se queja, frotándose el brazo—. Me salen unos moratones enormes.

—Te lo mereces —sonrío con tristeza—. No me puedo creer que no te hayas molestado siquiera en mirar ninguna de las instalaciones. Se supone que son increíbles.

—Te estaba esperando —se limita a decir.

—¿A mí? —ahora soy yo la sorprendida. No solo por su respuesta, sino por mi estómago, que inesperadamente se da la vuelta como una tortilla.

—Bueno, me imaginé que te pasarías, como gran amante del arte que eres... —se interrumpe, sonriendo, y no sé si me está tomando el pelo o no—. Decidí esperar a que me lo explicaras todo. Lo hiciste tan bien la última vez.

Así que es solo porque entiendo de arte, caigo, sintiéndome curiosamente desinflada.

—Los halagos no te van a librar del castigo —digo, escondiendo rápidamente mi decepción—. En todo caso, te toca a ti.

Me mira con los ojos medio cerrados, como si ahora pensara que le estoy tomando el pelo.

—¿Quieres que te lleve a ver una película?

—¿No era ese el trato?

Me pillo de golpe. Lucy Hemmingway, ¿estás flirteando? Al darme cuenta me sonrojo. Sí, estoy flirteando. ¿Qué narices me ha entrado?

—Bueno, en ese caso, déjamelo a mí... —asiente con la cabeza y se muerde el labio, visiblemente pensando en algo.

—Vale, lo que sea —digo con una especie de encogimiento de hombros indiferente, como si de todas formas no me importara. Bueno no quiero que se lleve la impresión equivocada y piense que me gusta o alguna cosa ridícula de ese tipo. Porque no. Obviamente.

Empezamos a movernos por la galería.

De hecho, pensando en ello, no estaba realmente flirteando. Solo estaba siendo amistosa. Y bromista. Sí, eso es, amistosa y bromista.

—Dios, me muero de hambre —exclamo, intentando ser toda alegre y normal y conduciendo la conversación hacia algo seguro. Viendo a una camarera cojo un gofre diminuto con una serie de minilonchas de cosas encima cuyo nombre no estoy segura de conocer. Bueno, era realmente diminuto—. Mmm, este está delicioso —susurro—, deberías probarlo —le digo a Adam.

—Ya me he tomado media docena —hace una mueca, cambiando su copa de champán vacía por otra llena—, pero supongo que otras dos no me harán daño —se sirve otros más y nos paramos junto a una escultura grande de metal rojo de espejo.

—¿Qué es exactamente esto? —pregunta Adam, tras un momento de pausa.

Echo un vistazo al catálogo.

—Se llama Minanga.

—Que significa... —me mira expectante.

—No tengo ni idea —confieso con una risita.

Sonríe con toda la cara, haciendo que sus ojos se plieguen en las comisuras.

—¿Qué tal si salimos a que nos dé un poco el aire?

—Buena idea.

Salimos mientras rodeamos racimos de gente que están también en la acera y después por la calle hasta que alcanzamos el final de la multitud, donde hay más tranquilidad.

Por un momento nos quedamos los dos de pie, bebiendo nuestras copas. Después, tras una larga pausa, Adam dice:

—¿Y tu novio va a venir esta noche? —con lo que parece una indiferencia fingida.

Se me pone tenso el pecho y finjo estudiar las burbujas de la copa, pero puedo sentir su mirada sobre mí.

—Hemos roto —digo y fuerzo la voz para que suene indiferente.

Echo un ojo a su reacción. Puede que me lo esté imaginando, pero estoy segura de ver un flash de felicidad atravesar su rostro. Un segundo después ha desaparecido y estamos de nuevo en la indiferencia fingida.

—Oh, ¿qué ocurrió?

Al menos creo que es indiferencia fingida. Quizá sea indiferencia real porque no le importa y lo estoy malinterpretando todo.

De repente parece que tengo de nuevo doce años y no tengo claro si le gusto a Robert Pickles o si me da patadas en la silla en Matemáticas simplemente porque le gusta darle patadas a mi silla. Nunca lo descubrí, pero uno pensaría que después de todos estos años tenía que haber aprendido algo, descubierto un par de trucos, haber mejorado en esto del lenguaje corporal. En lugar de ello soy una porquería en ello, creo, sintiendo una punzada de frustración. Si los hombres fueran como los taxis de Nueva York y tuvieran una luz que pudieran encender cuando están interesados o apagar cuando no están disponibles. Así sabrías exactamente dónde te encuentras y no tendrías que preocuparte de si te equivocas y pasas una vergüenza horrible. Como ahora. Miro a Adam. ¿Tiene la luz encendida o apagada?

En aras de la seguridad, me decido por la opción «luz apagada».

—No funcionó —me encojo de hombros.

Bueno, no voy a contarle la verdad, ¿no? Que pensaba que Nate era mi alma gemela. Que pensábamos que no podíamos vivir el uno sin el otro, para luego darnos cuenta de que no podíamos vivir el uno con el otro. Y que terminamos teniendo una gran bronca en la que dijo cosas indecibles sobre mis muslos y yo hice un comentario hiriente sobre su pérdida de pelo. Exactamente.

Creo que seguiré con lo de «No funcionó».

—Siento oírlo —dice Adam tranquilo.

—Gracias —le sonrío apesadumbrada, pero en algún lugar profundo de mí no quiero que al oír que he roto con Nate lo sienta por mí, quiero que se alegre de que esté soltera.

Espera, ¿qué acabo de pensar?

Cuando me golpea el hallazgo, salen a relucir dos ideas más:

1) Si soy unos de esos taxis, mi luz se acaba de encender y 2) ¿qué demonios es ese ruido?

Bruscamente me distraen unos sonidos que vienen de una tienda al otro lado de la calle. No me había fijado antes. Es una de esas tiendas que venden electrodomésticos y tienen los escaparates llenos de un batiburrillo de tostadores, hervidores de agua, aparatos de alta fidelidad y televisores, cada uno mostrando el mismo programa. Los miro ahora, todas las distintas pantallas refulgiendo con los mismos gráficos gigantes, y hay un sonido estruendoso de sintonía televisiva. Incluso desde el otro lado de la calle puedo oír el canturreo de las voces soltando: «¡Pasta gansa significa pasta gansa!».

¿Pasta gansa? Espera un minuto, ese es el nombre de uno de los concursos de Nate, aquel que, de forma bastante apropiada dado su nombre, le hizo ganar todo su dinero. Me lo contó una noche cuando estábamos en la cama, que era uno de los programas más lucrativos y más populares de la televisión. En aquel momento no le presté mucha atención —para ser sincera estaba más interesada en lo que estaba debajo de las sábanas que en los premios en metálico, pero ahora...

Ahora miro, alucinada, cómo un presentador tramposo aparece de repente en todas las pantallas con sus dientes de blanco nuclear resplandeciente y doy un respingo.

—¿Lucy?

Vuelvo al presente.

—Oh, perdona, estaba en otra cosa —digo aturullada, girándome hacia Adam.

—¿Estás bien? —me mira intrigado.

—Perdón..., sí, estoy bien —sonrío encogiéndome de hombros.

Maldito Nate, está en todas partes. Cuando no me tropiezo con él hay algo que me lo recuerda. Es como si no hubiera escapatoria.

—Oh, bueno, porque iba a pedirte, humm, si querías... —arrastra los pies tímidamente.

Siento un nudo de emoción. Oh, Dios mío, creo que me va a pedir salir.

—Eh, eres Lucy, ¿verdad?

De repente nos interrumpe una voz alta y siento que el corazón se me cae a los pies. Oh, no, vete. Quienquiera que seas, lárgate.

—¡Sí, eres tú!

Finjo que no lo he oído.

—Estabas diciendo... —apremio a Adam, mirándole con expectación, pero no está bien. Se ha roto el ambiente.

—Creo que ese tío te conoce —dice, señalando detrás de mí. Escondo mi decepción demoledora, me giro y me doy cara con cara con un hombre bajo en un traje brillante, que me sonríe de oreja a oreja. Me resulta familiar, pero por un momento no consigo ubicarle.

—En la fiesta de la tele, la otra noche. Comenté lo mono que era tu vestido —refresca mi memoria.

—Oh, hola ¿Brad?

Naturalmente, era el asqueroso que se dedicaba a ponerme el brazo en la cintura y a contar chiste malo tras chiste malo.

—Brad me llaman y como malo me tratan —se ríe y enciende su cigarrillo.

Vacilo. Normalmente las conversaciones progresan, pero realmente no hay contestación para esto. Desesperada recurro a Adam.

—¿Os conocéis? Este es mi amigo Adam. Adam, este es Brad.

Si esperaba estar a salvo por esta presentación, me equivoco. En lugar de eso, Brad gruñe y choca la mano antes de volver inmediatamente hacia mí.

—Así que, ¿cómo está Nathaniel? No me lo puedo creer.

—Oh, hum, creo que está bien.

—Es un tío estupendo. Hacéis una pareja estupenda.

Esto es una pesadilla. En cualquier momento me despertaré.

—Bueno, de hecho —empiezo a decir, pero me corta girándose hacia Adam.

—De veras, hacen una pareja fantástica.

Oh, Dios mío. Haz que pare. Por favor. Por amor de Dios. Por favor, haz que pare.

—Voy por un poco más de champán —dice Adam y se va antes de que le pueda detener.

Mierda.

Pienso en terminarme la copa y seguirle, pero no soy lo bastante rápida, descubro con pesar. Desganadamente vuelvo con Brad que ahora está hablando de sí mismo. Intento parecer interesada —«Ajá, ¿de verdad?, ajá»—, pero diez minutos más tarde sigo pillada en esta conversación encorsetada. Sigo sonriendo y asintiendo, pero por dentro estoy gritando de pura frustración. Todo esto es culpa de Nate. Me lo ha saboteado completamente. Por un instante pensaba que Adam me iba a pedir salir y al siguiente apareció Brad y lo estropeó todo. Hablando de mala gestión de los tiempos. Miro desesperadamente por encima del hombro de Brad para ver si veo a Adam. Se fue hace años. ¿Dónde está?

Entonces le veo. Cerca de la entrada de la galería. Está fumando un cigarrillo de los de liar y hablando con una chica. El corazón me da un vuelco. Una morena muy guapa. Tienen la cabeza inclinada y están metidos de lleno en una conversación y veo cómo ella le toca ligeramente el brazo. El estómago me da un vuelco. ¿Quién es ella?

Me da una punzada de celos, seguida de un aplastante sentido de decepción cuando les veo romper a reír ruidosamente. Parecen íntimos, cómodos, juntos.

—Lo siento, ¿me disculpas? —corto a Brad bruscamente en mitad de una frase.

—Oh, sí, claro —asiente, ligeramente perplejo.

Me aparto antes de que Adam me vea mirando y me deslizo rápidamente entre la multitud y corro hacia la noche.



—Llegas pronto a casa.

Cuando vuelvo al apartamento me encuentro a Robyn sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salón, rodeada por montones de revistas.

—Sí —asiento abatida, dejándome caer sobre el sofá.

—¿Qué tal el tobillo?

—Me duele —me quejo, quitándome la sandalia y me froto el tobillo. Está hinchado y se está empezando a formar un gran hematoma morado.

—Tengo gel de árnica para eso —revuelve la mesa de café en la que hay desperdigadas más revistas y saca un tubo—. Échatelo tres veces al día y lo tendrás como nuevo —me explica, y me lo da.

—Gracias —le sonrío agradecida, después veo cómo coge unas tijeras y empieza a emprenderla con una revista.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto con curiosidad.

—Haciendo un panel de visión —levanta un gran corcho de espuma en el que ha pegado varios recortes de revistas. Hay una casa de campo de una caja de chocolates con rosas alrededor de la puerta, niños con mejillas sonrosadas, una pareja de perros de perrera que se parecen a Simon y Jenny. Arriba, de un lado a otro ha recortado las letras de: «Harold» y «alma gemela».

—Pensaba que ya lo habías hecho.

—No funcionó, así que estoy haciendo otro —dice con el tono de quien constata un hecho.

Hago una pausa. Estoy segura de que tiene que haber lógica en alguna parte.

—Esta es la casa en la que quiero vivir. Estos son todos los hijos que voy a tener —empieza a señalarme las distintas fotos—. Estos son mis perros.

—¿Y dónde está Harold? —le pregunto, sumándome al juego.

—Bueno, esa es la cosa, no me consigo decidir. ¿Qué te parece este? —sostiene una revista, por una página de un anuncio de aftershave, que muestra un hombre alto, con el pelo oscuro, en un traje.

—Esto, sí, está muy bien —asiento, intentando no pensar de qué estamos hablando realmente aquí.

—Bien, a mí también —coge las tijeras y le recorta con energía. Alcanza su barra de pegamento Pritt y lo pega en el centro del panel.

—Le has recortado la cara —señalo, mirando al extraño, que ahora tiene un espacio en blanco donde debería tener la cara.

—Naturalmente —asiente, como si fuera completamente normal y no un comportamiento propio de un asesino en serie—. No sabemos el aspecto que tiene Harold, ¿a que no? —con las tijeras en la mano, sigue hojeando la revista—, así que lo voy a dejar vacío hasta que lo sepa —levanta la vista hacia mí, con trozos de papel pegados en el pelo, que le hacen parecer una mujer loca—. Tiene todo el sentido.

—Cierto, sí, todo el sentido —coincido, un poco recelosa.

—Oh, por cierto, acabo de acordarme de que tengo algo para ti —aparta las revistas y saca un sobre—. ¡Entradas para el teatro!

—Guau, es genial, gracias —sonrío, cogiéndolas.

—¿A quién vas a llevar? —pregunta intentando sonar indiferente.

Dudo. Sé que sigue pensando que debería llevar a Nate, especialmente después de lo que pasó en el gimnasio, que ella declaró era un signo de que el universo estaba intentando mantenernos juntos, que la leyenda estaba haciendo funcionar su magia.

Estoy de acuerdo. Era un signo. Un signo de que el ejercicio y yo no combinamos bien.

—A nadie —digo retadora. Por un instante pienso en Adam. Me hubiera gustado pedírselo, pero después de verle con la morena... Fuerzo a mi mente a regresar—. La voy a poner en eBay, la voy a subastar para una ONG —digo decidida. Inmediatamente se le ilumina la cara.

—Oh, Lucy, qué idea más increíble —sonríe, todas las ideas sobre Nate de repente olvidadas—. Conozco la correcta. Es un refugio para orangutanes en el que trabajé cuando estuve en Borneo.

—Perfecto —sonrío, sofocando un maxi bostezo. Ha sido un día largo y no precisamente uno de los mejores para mí. A decir verdad, solo quiero irme a la cama y olvidarme de él—. Bueno creo que me retiro —me arrastro fuera del sofá.

—Vale, buenas noches —me hace una pequeña señal de adiós con la mano y vuelve a su panel de visión—. ¿Cuántas «p» tiene «serendipia»? ¿Una o dos?

Me paro en el pasillo.

—Hum, una, creo.

—Genial, gracias —susurra y coge su pegamento de barra y sus tijeras. La dejo cortando páginas con saña.



Quince minutos después estoy tumbada en la cama con mi portátil. Olvidaros de los hombres, quiero casarme con mi MacBook. Es cumplidor, fiable y hasta puedes ir de compras con él, pienso haciendo clic en eBay.

Voy a la sección marcada como «Venta» y escribo en la descripción «una entrada para una obra de Broadway para ver Las vidas de mañana. Añado algunos detalles y luego publico la lista. Esperemos que alguien puje por ella, me digo, buscando cosas por las que pujar yo. Me gustaría mucho un nuevo bolso... Empiezo a mirar en la sección de vintage. Normalmente puedo pasar horas así, pero hoy no tengo el corazón en esto. En lugar de ello mi mente vuelve a la galería y a Adam. Siento una punzada de tristeza. Ni siquiera me despedí. Siento una punzada de arrepentimiento. Me pregunto qué estará haciendo ahora. «Probablemente con la morena guapa», me recuerdo a mí misma. «De hecho, probablemente estén ahora en algún sitio, divirtiéndose, mientras yo estoy aquí en la cama con mi portátil esposo». Miro distraídamente al techo y escucho el ronroneo del ventilador en la repisa de la ventana. Antes de que me pueda hundir más en la depresión, me distrae el sonido de un e-mail que entra en mi buzón de entrada. Lo miro distraída. Es de Facebook.

«Adam Shea te ha mandado un mensaje en Facebook».

Es como si alguien me hubiera enchufado a la corriente de repente. ¡Adam! El Adam que de repente ha vuelto a encender mi luz en el taxi. Ese mismo.

De repente reactivada, hago clic en él y me lleva a Facebook y a la foto de su perfil. Le miro desde cerca. Es una foto suya con un sombrero tonto y con gafas. Es una buena señal. Puedes saber mucho a través de las fotos de Facebook. Cualquiera con una foto en blanco y negro de la cabeza, o una foto posando en bikini (mujeres) o con el pecho desnudo (hombres) resulta un poco preocupante.

Como también lo son esas personas que tienen cientos y cientos de amigos.

Quiero decir, no son amigos de verdad, son solo personas a las que conocieron por casualidad en una disco una noche o en una cola del super...

Veo el perfil de Adam. Tiene cincuenta y siete amigos, ni muy pocos, ni demasiados, justo perfecto, pienso contenta, sintiéndome como Ricitos de oro.



«Esta vez me toca a mí. ¿Quieres ver una peli realmente buena? Desapareciste antes de que te lo pudiera preguntar. Di que sí y todo lo que tendrás que hacer es traer las palomitas». Miro atentamente el mensaje, sintiendo una mezcla de placer y emoción. Eso me enseñará a tomar decisiones precipitadas sobre morenas guapas. Escribo rápido: «Sí». Después, sonriéndome para mis adentros me acomodo sobre las almohadas y estoy a punto de salir de Facebook cuando veo una actualización de estado.

«Nathaniel Kennedy se siente en la cima del mundo».

El tobillo me da una punzada. Argh, ¿no es posible librarse de él? Rápido, tengo que quitarle de amigo.

Hago clic en «Quitar de la lista de amigos» y se ha ido.




 
Capítulo 20






Pero no es tan fácil.

Desgraciadamente, la vida no es como el ciberespacio —no puedo limitarme a presionar Suprimir y borrarle— y los siguientes días Nate sigue apareciendo por todas partes. No en plan, ¡boom!, aparece a mi lado en el metro. Sino, más bien, pequeñas cosas, aleatorias, cosas aparentemente inconsecuentes que por sí mismas parecen coincidencias... pero que juntas se vuelven realmente raras.

Como, por ejemplo, que sigo teniendo llamadas perdidas suyas en mi móvil. Al principio me limité a ignorarlas, pero cuando una me despertó a las 5 de la mañana le devolví la llamada y le pregunté qué quería.

—Nada —contestó enfadado, antes de jurar y perjurar que él no me había llamado y que tenía que haber sido un accidente.

—¿Qué, doce veces? —resoplo, antes de decirle que tiene que aprender cómo se bloquea su iPhone y cómo se cuelga.

Cosa que en sí misma no es tan extraña. Después de todo ¿quién no se ha sentado sobre el móvil y llamado accidentalmente a alguien, o contestado la llamada de un amigo para oír únicamente pasos por la calle?

¡Lo raro fue que Nate me llamó al día siguiente quejándose de que yo le estaba llamando a él! Lo que es imposible —porque mi teléfono estaba bloqueado—, le dije indignada. Solo después, cuando fui a ver mi registro de llamadas, por supuesto que ahí estaban todas esas llamadas a su número.

Y después está ese raro incidente cuando Magda me mandó a la parte alta de la ciudad en un taxi para recoger algunos productos de su amigo el doctor Rosenbaum, un hombre de aspecto peculiar con un abrigo blanco que tenía una cara rosa y brillante que no se movía y enormes oficinas con vistas al parque. Era todo muy misterioso. Tras marcar un código secreto, me acompañaron dentro, me pidieron que alargara el dinero en metálico y me dieron una bolsa de cremas y pociones. Parecía que estuviéramos haciendo un intercambio de drogas. No es que yo haya comprado drogas nunca, pero de todas formas, esa no fue la parte extraña. Lo raro vino en el camino de vuelta.

En un momento todo era completamente normal. Estábamos avanzando lenta y ruidosamente en el taxi y el taxista estaba despotricando en su teléfono en lo que parecía ruso, cuando de repente el motor hizo un ruido muy fuerte y el coche se averió.

¿Adivinas dónde se averió? Justo fuera del apartamento de Nate. Quiero decir, justo fuera. Por si no fuera bastante coincidencia, ¡fue justo en el momento exacto en el que Nate salía del edificio! Me había echado abajo en el asiento de atrás, así que no me vio. Unos segundos más y hubiera sido demasiado tarde. ¡Qué raro fue!

Y no se queda aquí la cosa. Cada vez que enciendo la tele, está él. Bueno, no él personalmente, pero Pasta gansa está siempre en marcha. Lo que es peor, se me ha metido la melodía del programa en la cabeza y ahora no puedo dejar de tararearlo. Es como si no hubiera forma de librarse de él. Lo mismo con la radio. Solo que esta vez es con No woman, no cry de Bob Marley, que solía ser «nuestra» canción. Cada vez que la oigo me recuerda a Nate.

Durante años no la he oído. Normalmente ponen Lady Gaga y Fergie y Katy Perry. Pero ahora de repente, estos últimos días, cada vez que pongo la radio parece estar en todas las emisoras. Es rarísimo.

Tan raro que me hace pensar en todas las cosas que me han inquietado últimamente, pero que he terminado apartando. Como la confesión de Nate de que tuvo un extraño deseo de entrar en nuestra galería un día, sin razón aparente, o descubrir que habíamos estado yendo a los mismos sitios durante años sin vernos y que ambos encontráramos los colgantes de nuevo, pese a que el mío había estado perdido durante años.

Según una idea se cae sobre la otra, como una fila de piezas de dominó, mi mente empieza a zumbar... tropezarme con él en la calle después de haber roto, estar sentada a su lado en el restaurante de sushi, el incidente en el gimnasio, Manhattan es pequeño, pero no tanto y luego la otra noche en la galería, viendo todos los televisores sintonizados con su concurso mientras hablaba con Adam, después Brad que aparece de repente justo cuando Adam estaba a punto de pedirme una cita, menciona el nombre de Nate y hace que desaparezca...

Si fuera supersticiosa, casi diría que hay una fuerza superior intentando impedirme que salga con cualquier otro.

Sin embargo, no soy supersticiosa. No creo en toda esa basura, me digo a mí misma decidida. Vale, admito que de vez en cuando leo mi horóscopo y, sí, es cierto, una vez fui a ver a una lectora de cartas, pero fue hace años, en una fiesta del colegio y naturalmente todo el tiempo sabía que era la señora Cooper, la profesora de Química, disfrazada con una ropa de bailarina de la danza del vientre. Es absolutamente imposible que alguna vez me vuelva como Robyn y crea en algo tonto como, por ejemplo, una leyenda sobre amor eterno. Que esté buscándolo en Google no significa que esté empezando a tener estas ideas completamente locas sobre que se esté haciendo realidad.

Escribo «Leyenda del puente de los Suspiros» y pulso Intro. Aparece esta página:

«La leyenda veneciana dice que los amantes que intercambien un beso cuando pasan debajo del puente de los Suspiros en góndola al atardecer mientras estén sonando las campanas de San Marcos tendrán garantizado un amor eterno y nada los separará. Por el resto de la eternidad nunca se separarán». Porque, como he dicho, es simplemente una locura. Ridículo. Pirado. Salgo rápidamente de la página y echo un vistazo a Facebook para ver si Adam ha contestado a mi mensaje, pero en lugar de ello todo lo que veo es a Nate. ¡Sigue en mi página!

¡Sigue siendo uno de mis amigos! Miro su foto con incredulidad. Sintiendo una semilla de pánico, pulso en el teclado.

¡Borrar! ¡Borrar! ¡Borrar!

—Es como si no pudiera romper con él.



Avanzo rápidamente hasta el fin de semana y estoy en una tienda de uñas del tamaño de un buzón, en Chinatown. Es sábado por la tarde y junto con Robyn y Kate me he arrellanado en una silla de masaje y se ocupan de mis manos y mis pies dos damas vietnamitas diminutas que están limando, recortando y frotando furiosamente, mientras charlan sin parar.

Es mi primera vez, pero por lo que parece esto es un ritual semanal para toda neoyorquina que se precie. Eso probablemente explique la reacción de shock que recibieron mis uñas cuando llegué. Las pedicuras-manicuras caseras puede que sean suficientes en Londres, pero en Manhattan es una historia completamente diferente.

—¿Qué quieres decir con que no puedes romper con él? —dice Kate, sin levantar la vista de su BlackBerry, en la que se las está arreglando para escribir un correo de trabajo con la mano libre.

—Quiero decir que no me puedo librar de él. Está en cualquier lugar al que mire.

—Manhattan es pequeño. Simplemente ignórale —responde tranquilamente.

—No es tan fácil —intento explicar.

—Sí, lo es. Siempre me estoy tropezando con el rival de mi director de Lloyds Carter. Anoche hasta le vi en el médico.

Una de las mujeres vietnamitas que le está haciendo las uñas le aparta de un manotazo la mano de la BlackBerry. Kate frunce el ceño, cambia las manos y sigue tecleando con el pulgar.

—No, es más que eso —me interrumpo—. ¿Qué hacías en el médico?

—Oh, estaba con Jeff. Sigue con esa infección. Creen que puede tener algún tipo de virus.

—¿A qué te refieres con que es más que eso? —pregunta Robyn, levantando repentinamente la vista del libro que está leyendo, Pensamiento cósmico contado con sencillez. Le están poniendo diminutas flores brillantes en las uñas de los pies.

—Bueno, no es solo que me tropiece con él. Es por todas esas cosas que siguen pasando.

—¿Como cuáles? —Robyn me estudia con interés.

—Como que no le puedo desapuntar de amigo en Facebook —gruño molesta.

Han pasado ya tres días y cada vez que entro, me saluda su actualización de estado y la foto de su perfil.

—¿Qué le pasa a todo el mundo y esa mierda de Facebook?

—Kate levanta de repente la vista desde su BlackBerry—. No tengo tiempo para Facebook, aunque ¡sigo teniendo e-mails de amigos diciendo que me quieren dar un toque! —revuelve los ojos molesta.

—Ya te lo dije. Es el poder del universo que os mantiene juntos —replica Robyn, como si fuera completamente obvio. Kate la mira con un desprecio muy evidente.

—Es verdad —dice Robyn indignada—. Es la leyenda del puente de los Suspiros. Nada les puede separar.

—¿Has estado usando bolas de cristal otra vez? —ruge mi hermana.

—¡Es cierto!

—¡Menudo montón de paparruchas!

—No sé lo que significa esa palabra —contesta Robyn, poniéndose roja—, pero, ¿sabes?, realmente necesitas abrir tu mente.

—Soy una persona de mente muy abierta, gracias. Solo que no estoy loca —contraataca Kate despectiva—. No es que el universo los mantenga juntos, ¡es Nate! Es tan obvio. ¡Está intentando volver con Lucy!

Miro a mi hermana y mi compañera de piso luchando a brazo partido como boxeadores. Tenemos a Kate, en el rincón de lo racional incrédulo bordeando lo completamente cínico, y también tenemos a Robyn, en el rincón de la creencia irracional «creo en cualquier cosa rara o cercana al mundo de las hadas».

¿Y yo?

Estoy en algún lugar a medio camino. Cambio de rincón. Voy de uno a otro. Quiero decir, Kate tiene razón, debe tenerla, pero...

Mi mente recupera un recuerdo de mi conversación con Nate en el restaurante cuando nos volvimos a encontrar por primera vez. El descubrimiento de que todos estos años habíamos estado en los mismos eventos fue casi como si algo estuviera intentando juntarnos.

Algo que ahora no quiere separarnos.

Como la leyenda del puente de los Suspiros.

Cuando el pensamiento pasa por mi mente, me sube un escalofrío por la columna vertebral.

Cosa que es ridícula. Simplemente ridícula. No hay «alguien». Es solo una leyenda tonta. Una cosa inventada para los turistas. Estoy dejando vagar mi imaginación. Esto no es Expediente X, esto es la vida real. Cosas así no pueden pasar realmente. ¿A que no?

Reparo en la revista que está abierta sobre mi regazo. La cogí de la pila de revistas hechas polvo cuando llegué y he estado hojeándola distraídamente, pero ahora de repente me paro en seco. Porque ahí, en la página, está el test: «¿Es él el único?». Lanzo un ruidoso soplido.

—¿Qué pasa? —mi hermana deja de discutir con Robyn y levanta la vista—. ¿Son las cutículas?, siempre les digo que no me las corten.

Sacudo la cabeza en silencio y levanto la revista.

—Es ese test —digo, con un hilo de voz.

Los ojos de Robyn se dilatan. Entonces, con el tipo de voz que se usa para los tráileres de las películas, dice solemnemente:

—Es una señal.

Kate nos mira a las dos, con rostro incrédulo.

—¡No, no es una señal! —dice airada. Se inclina hacia mí, me agarra la revista bruscamente de las manos—. ¡Es una maldita Cosmopolitan pasada de fecha! La tira a la papelera, sacude la cabeza con exasperación—. Sinceramente, ¡vaya par!

—Tienes que evitar que la leyenda se cumpla —prosigue Robyn, ignorando a Kate—. Tienes que romper el hechizo.

—¿Hechizo? —gruñe Kate en voz alta.

—Es más una maldición —musito malhumorada.

—Lo que sea —Robyn chasquea la lengua—. Necesitas exorcizarte.

—¿No lo necesitamos todos? —tercia Kate, incapaz de resistirse al doble sentido.

—He dicho exorcizarte no ejercitarte —dice Robyn, cortante.

—Lo que sea —se encoge de hombros Kate—. Jeff no está interesado ni en uno ni en otro últimamente.

Se ríe secamente, pero mi antena capta algo y la miro. Kate hace a menudo comentarios bromistas y sarcásticos sobre su relación, pero hoy en su voz hay algo distinto.

—¿Va todo bien, Kate?

Me mira a los ojos y casi puedo ver cómo refuerza sus defensas.

—Sí, bien —dice con ligereza—. ¿Por qué no iba a ir bien?

—Contigo y Jeff, quiero decir. Se pone tensa.

—Naturalmente. Es solo que tiene esa infección, nada más. Supongo que necesita antibióticos, pero ya sabes cómo son los hombres para tomarse pastillas —se encoge de hombros bruscamente—. No es nada.

—De acuerdo, vale —dejo el tema enseguida. Sé que no conviene forzar a hablar a mi hermana. Si un tema está cerrado, está cerrado, sellado y bajo llave. Nadie del mundo mundial va a meterse en él.

—Bien, terminado —una de las señoras que hacen mi manicura y pedicura me da un golpecito en la pierna.

—¡Dios, están increíbles! —sonrío, moviendo mis dedos de las manos y los pies de color rosa con placer. No parece que sean míos. Estoy acostumbrada a tener las uñas astilladas, mordidas o llenas de manchas de pintura, pero ahora se han transformado en arregladas manos neoyorquinas.

Se las enseño orgullosa a Robyn y Kate.

—¡Mira!

—Oooh, preciosas, mira las mías —se entusiasma Robyn, sacudiendo los dedos de los pies brillantes para que les dé la luz a las florecitas.

—Hum, estupendas —me entusiasmo, y pasamos los siguientes instantes comparando, antes de acordarnos de Kate—. ¿Qué tal las tuyas? —pregunto, volviéndome hacia ella, pero ya se está poniendo las sandalias.

—Están bien —asiente deprisa, ajustando una tira—, me han puesto un barniz clarito, como siempre.

Mi hermana a veces es un muermo.

—Si no les importa pagar... —la dueña de la tienda de uñas, una figura matriarcal con un delantal de flores, que es aún más diminuta que las otras damas vietnamitas, nos señala impaciente a la cajera y la larga cola de mujeres que esperan para ocupar nuestras sillas.

—Oh, perdón, sí —rápidamente bajo de la silla y empiezo a rebuscar en mi bolso. Pesco mi monedero. Mientras lo hago, oigo un sonido metálico de algo que cae al suelo.

Probablemente alguna moneda suelta, me digo, saco un billete de veinte dólares.

¡Veinte pavos por una manicura y pedicura! Adoro Nueva York.

—Señora, se le ha caído esto.

Veo a una de las damas vietnamitas recogiendo algo del suelo. Sostiene lo que parece una moneda de veinticinco centavos.

—Oh, muchas gracias —sonrío y voy a cogérselo pero de repente me doy cuenta de que no son veinticinco centavos. Es una moneda antigua. De hecho, es media moneda.

El estómago me da un vuelco.

—Es imposible —lo miro enmudecida en la palma de mi mano, con la mente dando vueltas.

—¿Qué pasa ahora? —Kate me mira con aire de no comprender.

—Mi colgante —suelto, mientras lo enseño. La cadena no está, pero definitivamente es mi colgante.

Robyn coge aire.

—Pero vi cómo lo tirabas...

—En el parque —termino—. Lo sé, es imposible.

Miro la moneda rota, mientras paso el pulgar por el filo irregular.

—Tiene que haber algún error. Debe haberse quedado en la ropa... o haberse caído en el bolso accidentalmente..., haberse perdido de alguna forma —vuelvo a mirar a Robyn y Kate. Por una vez mi hermana no dice nada. En lugar de ello me está mirando, con los ojos muy abiertos y muda por la perplejidad.

No lo puedo ignorar por más tiempo. No me puedo convencer de que no está ocurriendo. Porque por más raro e increíble que pueda ser, aquí está pasando algo, algo muy raro. No sé cómo llamarlo, y no lo entiendo, pero no se puede negar: la leyenda se está cumpliendo.

Pese al calor, un aire frío me recorre y se me pone la carne de gallina en los brazos.

Oh, Dios.

¿Qué hago ahora?




 
Capítulo 21






Justo como cuando éramos niñas, mi hermana mayor viene al rescate.

—Necesitas una estrategia —me instruye, poniéndose completamente en modo abogado.

—Ah, ¿te refieres a algo como leer su horóscopo? —sugiere

Robyn alegremente.

Kate le lanza una mirada fulminante.

—No, me refiero a un plan de acción para conseguir un objetivo concreto —explica velozmente—. Los usamos todo el tiempo en Derecho. Tenemos que aplicar uno a tu situación creando un enfoque sistemático para resolver este problema actual y avanzar de forma metódica a través de los objetivos hasta alcanzar el resultado deseado.

La miro perpleja.

—¿Puedes repetirlo, pero esta vez en cristiano? Chasquea la lengua con impaciencia.

—Es de lo más simple. Quieres romper con Nathaniel, pero algo o alguien parece estar evitando que esto ocurra como debe.

—Como la leyenda —suelta Robyn.

—O el propio Nathaniel —tercia Kate, quien tras un breve momento de asombro ha regresado a su idea original.

—Mira, no me importa lo que sea. Solo quiero que se acabe.

—Vale, sígueme. Vamos a trabajar. Leyenda mágica o no, esto funcionará. Créeme, nadie se va a quedar por aquí después de esto. Y no me importa lo que digas de tu universo —añade, echando una mirada severa a Robyn—. Universo Palabrería. Robyn parece ofendida.

—No se puede alterar el curso del destino —dice con frialdad.

—Tú solo mírame.

—No funcionará. Las leyes de nuestro mundo no afectan a las leyes del universo.

—¿Tienes un plan mejor? —escupe Kate—. ¿Qué sugieres?

¿Un juego de manos? ¿Bolas de cristal? ¿Hierbas chinas? Necesitamos algo fuerte y contundente.

—Solo creo que estás siendo demasiado cerrada —dice Robyn malhumorada.

—¿Qué esperas? Soy abogada —dispara—. No me pagan para que tenga imaginación.

Kate no pierde tiempo y armada con un maletín lleno de tacos de notas, bolis y sus famosos rotuladores fluorescentes de todos los colores nos conduce a una cafetería cercana para preparar nuestro caso. Nunca he visto a mi hermana en acción y estoy tan impresionada como temerosa. Transformando rápidamente un cubículo de vinilo rojo en una oficina, se sube las mangas de la camisa, instruye al desafortunado camarero que «haga rular el café» y empieza a hablar de tácticas.

Seis horas intensivas más tarde y vibrando por la borrachera del combinado de cafeína y cansancio agudo, finalmente logra perfilar la Estrategia. Con un doble subrayado y en fluorescente naranja, es un documento que se extiende en cuatro hojas, tiene 25 puntos y se llama «Cómo deshacerse del hombre ideal».

1.– Pedir una orden de alejamiento.

Esta fue la sugerencia inmediata de Kate —«Bueno, tener una hermana abogada y un poli como cuñado debe servir para algo»— argumentó, antes de desganadamente aceptar que los tribunales puede que no vieran claro nuestro caso: «Su señoría, estoy aquí para solicitar una orden de alejamiento para evitar que la defendida, Lucy Hemmingway sea acosada por el acusado, Nathaniel Kennedy, como amigo en Facebook, a través de su programa Pasta gansa y a través de su canción, No woman, no cry de Bob Marley, difundida por la radio». Exacto.

Mejor es su idea de que me presente sin anunciarme en su apartamento y haga lo siguiente:

2.– Decirle que le quiero.

Recurso infalible donde los haya. El plan es declararle mi amor eterno y —¡plas!— verle desaparecer para siempre.

Solo por si hacen falta argumentos suplementarios:

3.– No depilarse las piernas previamente. Así puedo aparecer con falda.

4.– Dejar crecer el vello de la axila.

Mejor aún, combínalo con una blusa sin mangas con flecos.

5.– De hecho, ir a por todas y tampoco depilarse las ingles. Tras esto, cruzar las piernas al estilo Sharon Stone.

6.– Dejar el desodorante.

No parece gran cosa, pero ahora mismo en Manhattan hace 32 grados. Una cosa son las axilas sudorosas, y otra muy distinta las axilas sudorosas y peludas.

7.– Hablar de la regla.

Como por ejemplo, «Dios, qué cansada estoy, pero es porque tengo la regla». Asegúrate de meter muchas palabras como menstruación, sangrado, dolores de regla, hinchazón, retención de agua, tensión premenstrual y granos.

8.– Incluso mejor, usar el baño y dejar Tampax super super super tirados por ahí.

A los hombres les dan miedo los Tampax. Como a los perros los truenos. Salen corriendo muertos de miedo.

9.– Pensándolo mejor, sustituirlos por compresas super super super.

Después decirle que has tenido un accidente y que si se podría pasar por la tienda y comprar los antedichos tampones súper. Con tono meloso, «anda, cari, hazme ese favorcito».

Lo que lleva a:

10.– Darle un nombre de mascota, y hablarle como se le habla a un bebé.

11.– Decir que te quieres casar y sugerir ir a ver anillos.

12.– Empezar a inundarle con llamadas, correos y sms.

La razón es que así pensará que soy una ardiente conejita y borrará mi número del teléfono antes de que puedas decir Atracción fatal. Resultado: nunca más recibiré una llamada hecha por error.

13.– Preguntarle cuántas amantes ha tenido.

Después doblar la cifra y decir que esos son los que he tenido yo.

No, triplicarla.

14.– Presentarte en el bar cuando esté viendo los deportes con sus amigos.

15.– Ponerte plumíferos.

Además de sin maquillaje, pelo recogido en un moño y leggins. Que los leggins estén sin lavar y dados de sí en el culo.

16.– Ponerte a contarles a todos sus amigos anécdotas hilarantes sobre disfunción eréctil/eyaculación precoz/ penes pequeños.

Mientras lo cuentas, dar codazos y hacer guiños.

17.– Ser pegajosa.

Piensa en una lapa. Piensa en la Pija con Becks.

18.– Tirarte pedos.

19.– Eructar.

20.– Meterte el dedo en la nariz.

21.– Y luego comerte lo que saques.

Vale, es repugnante, pero es como hacer una prueba de esas de supervivencia en Soy un famoso ¡sácame de aquí! Solo que en este caso es Soy Lucy Hemmingway... ¡sácame de esta relación!

22.– Arrullar a los bebés.

23.– Robarle el iPod y meterle música.

Sugerencias: el You´re Beautiful de James Blunt, la banda sonora de Mamma Mia y Lo mejor de Take That.

24.– Cancelar el pay-per-view para el partido más importante de la temporada.

Uno de los clientes de Robyn trabaja para Direct TV y puede hackear —quiero decir «mirar»— la cuenta de los abonados.

25.– Comprar revistas de novias. Y llevarlas contigo todo el tiempo.

Solo por si me tropezase con él «accidentalmente» de nuevo, medito, mirando una estantería para asegurarme de que no hay moros en la costa y que Nate no me está siguiendo a escondidas.

Es el lunes siguiente y me he pasado por McKenzie´s la librería de mi zona, de camino al trabajo. Dejando atrás los pasillos llenos de libros de bolsillo y libros de tapa dura firmados amontonados en mesas, me dirijo a la sección de revistas.

Vaya, no me había dado cuenta de que hubiera tantas, pienso mientras miro una colección de publicaciones de bodas distribuidas en los estantes. Novia tal, Boda cual... cojo unas cuantas. Oh, quizá debería coger también algunas de bebés, decido, abalanzándome sobre una con una foto de una mujer embarazada, junto con el texto «¡Loca por tener hijos!».

Bueno, no, realmente no lo dice, pero desde luego es lo que pensaría Nate si lo ve, concluyo, cogiendo un ejemplar. Cruzo los dedos para que la Estrategia funcione. Kate está convencida de que lo hará.

—Todavía no he perdido ningún caso —dijo con determinación mientras me pasaba una copia. Llegados a este punto estoy tan desesperada que estoy preparada para probar lo que sea.

Mi teléfono empieza a sonar. Miro la pantalla. Nate. Otra vez. Ya he recibido media docena de llamadas perdidas suyas esta mañana. Sigue insistiendo en que no me llama a propósito y es difícil saber qué creer. Doy a Rechazar. Espero sinceramente que este no sea el primer caso que pierde mi hermana...

—Hola, ¿has encontrado todo lo que estabas buscando? —una empleada de rostro sonriente interrumpe mis pensamientos.

—Sí, gracias —le sonrío a mi vez.

—¿Preparándote para el gran día? —me señala las revistas de novias.

—Esto, sí... algo así —asiento, apretándolas contra el pecho. El gran día en que pueda olvidar del todo a Nate, me digo a mí misma, sintiendo vibrar el móvil en el bolsillo. Oh, Dios, otra vez no.

Esta vez lo cojo.

—Hola, Nate —digo en tono cansado.

—¿Lucy? —me pregunta resignado. Pese a lo que dice Kate, no parece un ex novio acosador; parece tan harto como yo.

—Sí.

Hay un suspiro profundo.

—Adiós.

—Adiós.

Cuelgo. No sé qué pensar, o a quién creer, Robyn o Kate, así que estoy aplicando el enfoque mixto.

—Bien, si necesitas ayuda, me llamo Emily. Me vuelvo hacia la empleada.

—Gracias —empiezo a caminar hacia la caja, dejo atrás los libros de autoayuda, cuando una sección de repente capta mi atención: «Amor y romance». Mis ojos se deslizan por el lomo de cientos de libros. Hay hasta un estante completo sobre el hombre ideal: Cómo encontrar al hombre ideal, Cómo conservarlo, Cómo saber que es el ideal, ¿Es él el ideal?

—De hecho... —me giro hacia Emily, la empleada sonriente. Suelta con interés.

—¿Sí?

—¿Tienes algún libro sobre cómo librarte del hombre ideal?



Diez minutos más tarde llego al Number Thirty Eight y me sorprende encontrar la galería cerrada. Es raro. ¿Dónde está Magda? De pie sobre la acera, agarrando mis revistas y el café con leche largo de café, observo, perpleja, las verjas electrónicas fuertemente atadas a las ventanas. Desde que trabajo aquí nunca ha dejado de estar Magda para saludarme. Miro el reloj. Conociéndome, probablemente me haya equivocado de hora. Pero no, solo pasan unos minutos.

Confusa, sostengo en equilibrio el café y las revistas en una mano, y con la otra pesco mi juego de llaves en el bolso y abro la puerta principal. Mientras entro en la galería a oscuras, la alarma empieza a sonar, iniciando la cuenta atrás de veinte segundos o lo que sea para que yo meta el código. Por un instante siento pánico.

Mierda, ¿cuál era? Entonces me viene como en un flash. Naturalmente, la fecha de nacimiento de Magda, recuerdo que una vez me lo dijo.

Uno, nueve, seis, cinco.

La alarma se queda en silencio, y apretando el botón de las rejas de las ventanas, enciendo la luz. Una mancha de color estalla desde las sombras cuando las obras de arte se iluminan y siento una oleada de placer. Hay algo mágico en estar solo en un museo o galería. Una vez, cuando era pequeña, recuerdo perderme de mis padres en el Louvre en París y encontrarme sola en una sala llena de cuadros. La mayoría de los niños probablemente se hubieran asustado, habrían empezado a llorar, a buscar frenéticamente a su mamá y su papá, pero yo todavía me acuerdo aquella sensación de emoción, de estar rodeada por todas las caras, personajes y colores diferentes. Era como estar perdida en el reino de la imaginación.

Desgraciadamente mi madre lo vio de una forma bastante distinta y recuerdo que me riñó severamente cuando me encontró por fin y que me hizo ir pegada a ella el resto del viaje. Cojo el correo en un montón, atravieso la barra de recepción y lo tiro, junto con mis revistas, en el mostrador. Mientras sorbo el café, enciendo el ordenador y reviso nuestros correos. No hay nada de mucho interés... unas cuantas notas de prensa, una solicitud para unas prácticas de un estudiante de arte, una factura del proveedor de catering que usamos para la inauguración, con el asunto «Sin pagar. Urgente». Frunzo el ceño. Pensaba que Magda había mandado un cheque para eso la semana pasada. Siento una punzada de ansiedad, pero la aparto. Puede que sea solo un despiste. El cheque y el correo puede que se hayan cruzado, eso es todo.

Levanto la vista del ordenador, pero aún sigue sin haber rastro del cardado rubio, así que entro en Facebook. Bueno, solo será un minuto... Sintiendo un pellizco de emoción, entro. En los últimos días Adam y yo hemos estado intercambiando correos. Todo ha sido muy ligero y amistoso. Me mandó unas líneas para hablarme del corto en el que ha estado trabajando; le contesté mandando unas cuantas líneas cuidadosamente elegidas sobre mi semana en el trabajo.

Cuidadosamente elegidas porque quería parecer interesante pero guay. Locuaz pero relajada. Ocupada pero no demasiado ocupada, de forma tal que si quiere fijar una cita para ver una peli, mi agenda no esté demasiado llena.

De acuerdo, la verdad es que está completamente vacía, pero no puedo dejar que lo sepa. No puedo dejarle saber que he estado sufriendo con cada e-mail que le he mandado, intentando asegurarme de que está perfecto.

Dios, solía ser mucho más fácil cuando simplemente levantabas el teléfono y hablabas.

Ooooh, mira, tengo un mensaje sin leer en la bandeja de entrada. Me da un vuelco el estómago al abrirlo. Es de Adam.

«Estoy libre esta semana si quieres que nos veamos. Llámame».

Debajo ha añadido su número. Miro atentamente el mensaje, como tratando de sacar algún sentido de él, más allá de que está libre esta semana y que quiere que le llame. Oh, por amor de Dios, Lucy, ¡cómo eres! ¡Quiere verte! Mi estómago da otro vuelco. No sé por qué estoy tan nerviosa.

«Porque te gusta», susurra una voz en mi cabeza. «Y porque este es el primer tío que realmente te ha gustado además de Nate». Acordándome de él, deslizo los dedos a mi bolsillo y toco la Estrategia. No estoy segura de cuándo voy a tener una oportunidad de ponerla adecuadamente en práctica. O siquiera de si funcionará. Contrariamente a mi hermana, estoy lejos de estar convencida de que tiene razón. No creo que sea tan simple.

Ahora mismo, sin embargo, no tengo ninguna otra opción.

Un ladrido estridente que viene de fuera me hace levantar la vista del ordenador, justo a tiempo para ver la puerta abierta y a Magda apareciendo. Vestida en un vestido suelto fucsia estilo Jackie Onassis y con tacones a juego, lleva unas gafas de sol tan anchas que casi parecen gafas de soldar.

—Buenos días —digo animadamente, corriendo a ayudarla. Bajo un brazo lleva a Valentino y en el otro un gran paquete.

—Ah, Lusy —suelta, sin aliento—. Gracias, gracias.

Cojo el paquete, y la sigo obedientemente mientras camina rígidamente por el suelo de cemento pulido de la galería, dando pasos minúsculos de hada porque su vestido es muy ceñido.

—Siento tanto llegar tarde —prosigue, atusándose el pelo inútilmente para asegurarse de que cada mecha de pelo con laca sigue en su sitio—. Lo siento mucho.

—No pasa nada —sonrío, luego hago una pausa—. ¿Dónde quieres que ponga esto? —señalo el paquete.

—En cualquier parte, en cualquier parte. No me importa —resopla, mientras sacude su mano incrustada de diamante alrededor de ella como si fuera un spray ambientador. Alcanza una silla y se sienta—. Mientras no tenga que mirarlo.

—¿Qué es? —pregunto, poniéndolo apoyado contra la pared.

—Un cuadro. De mi tía Irena.

—Ooh, ¿te ha dado un cuadro? —siento curiosidad y escruto el paquete preguntándome cómo será el cuadro.

—Si lo quieres decir así —responde apesadumbrada—, me lo dejó en su testamento.

—¿Su testamento? —me giro y miro a Magda. Había supuesto que llevaba gafas de sol porque le habían hecho más «mejoras», pero ahora me doy cuenta de que tiene la cara enrojecida e hinchada, incluso debajo de sus capas de maquillaje. Y está sorbiendo.

—Dios, cuánto lo siento. No tenía ni idea —me apresuro a decir—. ¿Cuándo ha sido...?

—El fin de semana —contesta, saca una caja de pañuelos de su bolso y se suena la nariz ruidosamente.

—Oh, no —me inclino junto a ella y le aprieto la mano en plan de apoyo—. ¿Fue de repente?

—Nada es de repente cuando tienes noventa y seis años —se encoge de hombros, con las palmas abiertas—.Tuvo una buena vida.

—¿Estás bien? —le pregunto preocupada.

—Me las apañaré —se encoge de hombros, y se vuelve a sonar la nariz.

—No, me refiero por lo de tu tía.

—Oh, sí, sí —asiente—. Todo es maravilloso.

Examino su cara enrojecida, medio escondida tras las gafas de sol y siento un afán protector.

—No, todo no es maravilloso —me oigo decir de repente, y siento un punto de sorpresa por mi franqueza.

Al igual que Magda, que me mira con expresión de asombro. Por un momento creo que se va a enfadar y trago saliva.

—Quiero decir, no lo es, ¿verdad? —digo intentando que no me tiemble la voz.

Hay una pausa y después parece que se derrumba hacia dentro, doblándose como una tabla de planchar fucsia, con solo las hombreras y el cardado sobresaliendo. Miro mientras las dos empezamos a temblar y de repente me doy cuenta de que está llorando.
 —Vaya, señora Zuckerman...

La miro, sintiéndome completamente inútil. No sé qué hacer. Estoy intentando ser educada y apropiada dado que es una situación entre un jefe y un empleado. Después de todo, no puedo simplemente darle un gran abrazo y decirle: «Tranquila, tranquila».

Oh, al demonio con ser apropiada.

—Tranquila, tranquila —le digo en tono suave, tirándome a darle un abrazo de oso. Nunca me había dado cuenta de lo diminuta que es, es como abrazar a un niño—. No te preocupes, todo va a salir bien. Se ha ido a un buen sitio.

De golpe Magda deja de sorber y levanta la mirada. Se pone las gafas en la frente y me mira, atónita.

—Estas lágrimas no son por Irena.

—¿No lo son?

—Claro que no —frunce el ceño, o al menos lo intenta, porque le han puesto tanto botox en la cara que apenas se mueve—. Irena vivía como si fuera una reina. Tenía sirvientes, abrigos de piel, diamantes —me sacude sus grandes anillos—. ¡Diamantes de verdad, no como los míos, que son falsos!

—¿Son falsos? —ahora me toca a mí estar atónita. Magda hipa y deja salir un sollozo lastimoso.

—Todo es falso, los diamantes, el Gucci, el Louis Vuitton... —tira el bolso lejos de sí como si no pudiera soportar mirarlo—. Estoy arruinada, Lusy, ¡arruinada!

La miro alarmada.

—Pero yo pensé...

No estoy segura de lo que pensé, sinceramente. Es solo que con la ropa de marca, la cirugía estética, y la dirección en el Upper Side West, supuse...

—Las apariencias pueden engañar, Lusy —prosigue—, eso es lo que mi tía Irena solía decir —sacude la cabeza—. Los del banco, menudos ladrones, quieren quitármelo todo, mi apartamento, la galería...

—¿La galería? —siento pánico.

—Soy terrible con el dinero. Pido un préstamo para tal y otro para lo otro.

Encorva los hombros mientras señala con las manos alrededor.

La miro, mientras me inunda un miedo frío. Mi primer pensamiento es para Magda. Qué terrible pensar que puede que pierda su casa, y a su edad. Pero estaría mintiendo si no dijera que estoy preocupada por lo que significaría para mí que también perdiera la galería. ¿Y qué pasa con la galería en sí?

—Este lugar no puede cerrar. ¡No puede! —grito sin poder evitarlo.

Magda de repente se pone en pie y recupera toda su altura, estira su mano hacia la mía y la agarra en el aire como si fuéramos dos manifestantes.

—Haremos todo lo que podamos, Lusy —dice como un grito de guerra—, todo lo que podamos. No nos vencerán. No tendremos miedo.

—Hum, así se habla, así se habla —ofrezco.

—No está perdido todo aún. Hay un artista nuevo. Vive en el Vineyard, pero creo que si conseguimos ir a verle, podíamos conseguir mostrar sus obras. Es increíble. ¡Simplemente increíble! Nos salvará —toda encendida, golpea los dedos contra los labios.

Viéndole recuperar su empuje y apasionarse de nuevo, siento una oleada de afecto y alivio.

—Suena bien —sonrío. Quizá está en lo cierto. Quizá todo va a salir bien.

—Oh, saldrá bien, saldrá bien —con los ojos brillantes, se levanta, se sacude el vestido suelto, se atusa el pelo y toma aire—.Vale, basta de lágrimas. Irena me mataría. Diría: «Magda, ¿qué estás haciendo, comportándote como una niña?». Era la gemela de mi madre, pero fue más como una madre para mí. Sonriendo, voy a darme la vuelta cuando me golpea una idea.

—¿Dijiste que Irena tenía noventa y seis años?

—Casi noventa y siete —dice Magda con orgullo. Hago una pausa para hacer los cálculos.

—Y tú naciste en 1965 —digo, recordando el código de la alarma—. Así que eso significa... —frunzo el ceño. No puede ser. Tengo que haberme equivocado.

—¿Tu madre tenía 51 años cuando te tuvo? Magda enrojece.

—Hum, sí, ¡lo sé! —se aclara la garganta y finge estar tan sorprendida como yo—. Los doctores estaban asombrados. Fui un bebé milagroso.




 
Capítulo 22






Mientras vuelvo a casa andando después de esa tarde, no puedo dejar de pensar en Magda. Pese a su grito de guerra y su animado optimismo sobre que la galería se salvará y que todo será maravillo, estoy preocupada.

Quizá es mi lado Manchester. El pesimismo norteño que mamé siendo niña de que si las cosas pueden salir mal, saldrán malditamente mal. Quizá es el aviso de las compañías de agua y electricidad quejándose de que el pago se había pasado hace tiempo y que teníamos veinte días para solucionarlo o nos cortarían el suministro. O quizá es que durante el día he observado a Magda, cuando pensaba que no estaba mirando y pese al montón de colorete que se ha puesto he visto que parecía pálida y asustada.

De camino a casa paro para recoger la ropa de la lavandería. Tras mi gran limpieza del fin de semana llené una bolsa de basura con ropa sucia y junto con algunas cosas de Robyn lo lleve a la Fluff and Fold de mi barrio. Son la versión neoyorquina de las lavanderías británicas, pero también son mucho más. Es un poco como comparar un Aston Martin con un Seat Panda: los dos cumplen su misión, pero uno lo hace con un servicio de lavado de cinco estrellas super elegante que incluye suavizar, doblar, planchar y darle ese olor delicioso a recién lavado.

«Cosa bastante increíble, teniendo en cuenta que al lado está el restaurante chino», reflexiono, mientras cojo comida para llevar para Robyn y para mí.

—Aquí está la comida —grito al entrar en el apartamento. Al cerrar la puerta tras de mí, me llega un olor dulce y penetrante.

¿Qué es ese olor? Siguiendo mi nariz vago hasta la cocina para verla bañada en luz de velas y a Robyn sentada en la mesa de la cocina, inclinada sobre un gran libro de tapa dura, del tamaño de una guía de teléfonos. En la mano derecha tiene un manojo de salvia ardiendo, que está moviendo por encima de su cabeza. Y pensar que al llegar a casa solía ver a mis compañeros de piso viendo la serie Coronation Street.

Al oírme, de repente levanta la vista, con ojos de loca y el pelo completamente desordenado.

—¡He encontrado un embrujo!

Ante tal declaración hace unas semanas habría dejado caer mi chow mein de vegetales sobre el linóleo de la cocina, pero me he acostumbrado rápido a Robyn y a sus métodos chiflados. Dicho esto, una cosa es un panel de visión, ¿pero esto?

—¿Un embrujo? —repito, a falta de otra cosa que decir. Bueno, era eso o bien «¡Genial!, ¿qué tipo de embrujo?» y todavía no estoy oficialmente loca.

—¡Sí, aquí! —dice en tono triunfal, sujetando el libro, que tiene una cubierta de terciopelo de rojo oscuro y las palabras Embrujos y encantos en relieve en letras doradas—. Se lo he pedido prestado a mi amigo Wicker, que es del grupo de percusión al que solía ir —prosigue excitada—. Bueno, tenía que hacer algo. Sé que tu hermana cree que la Estrategia funcionará, pero me temo que la cosa no es tan sencilla cuando se habla del poder del universo.

Tiro la ropa de la lavandería en un lado, libero un espacio en la mesa para la comida del chino y empiezo a abrir los pequeños cartones rojos y blancos de comida.

—Así que he estado pensando, no quiero llevarle la contraria a Kate —dice, llevándole la contraria—, pero cuando se trata de fuerzas que no comprendes, un documento no basta —arruga la nariz con desdén—. No hablamos de leyes aquí, ¡sino de leyendas!

Hace una pausa y me doy cuenta de que es mi oportunidad de decir algo. Lo que sea. Lo único que para ser sincera no tengo ni idea de qué decir.

—Se llama el «Conjuro de la buena liberación» y es para librarse de un pretendiente no deseado —me mira con los ojos brillantes—. ¿Te lo puedes creer?

—No, ¡no me lo puedo creer! —digo recuperando la voz—. Porque ¡es una completa locura! —sacudo una servilleta—. Sinceramente, Robyn, ¿conjuros mágicos? ¿Qué es esto, Harry Potter? ¡Es demencial!

Robyn levanta las cejas.

—Creo que es un poco tarde para eso, ¿no te parece? —dice irritada.

Abro la boca para contestar, y después me quedo callada. Tiene su parte de razón.

—Así que ¿quieres oír el embrujo o no? —prosigue con mal humor.

Suspiro con resignación.

—Adelante.

—Ok, bien, es un conjuro para ahuyentar y los conjuros para ahuyentar son poderosos, complicados rituales diseñados para romper o deshacer hechizos o conjuros.

—Como la leyenda —señalo. Bueno, no seamos sarcásticos. Soy yo la que va por ahí con un documento de cuatro páginas y veinticinco puntos en el bolsillo porque besé a mi alma gemela debajo de un puente y ahora estoy atascada con él.

—Exactamente —dice Robyn—. También pueden hacer que la gente no se acerque a ti —da un golpe en la mesa con el pulgar—. ¡Perfecto! ¡Tiene un doble efecto!

—Perfecto —asiento, metiéndome en el juego—. ¿Tenemos salsa de soja?

Después de todo, si las leyendas se hacen realidad puede que haya algo de cierto en este asunto de los embrujos mágicos.

—En el armario de la derecha, estante del medio —me indica, volviendo a su libro—. Aquí dice que todos esos rituales de desvanecimiento se hacen por la noche utilizando ingredientes especiales...

—Hablando de ingredientes, te he traído chow mein vegetal y rollos de primavera. ¿Te parece bien?

—Mmm, perfecto —asiente.

Cojo una banqueta y me siento a su lado.

—La magia de las velas es potente y al mismo tiempo delicada, mientras que los conjuros de desvanecimiento y de compromiso golpean de forma más rápida y poderosa —mojando su rollo de primavera en salsa de chili, se lo clava a un Nate imaginario como una lanza—, golpe poderoso, ¡arriba esa chica!

Chorros de salsa de chile salen por todas partes y le paso una servilleta de papel.

—Así que esto es lo que necesitas hacer... —coge un trozo, lo mastica furiosamente, después aclara su garganta—, en un trozo de venda o papel reciclado, escribe el nombre y la fecha de nacimiento de la persona a la que quieres ahuyentar. Usa tinta negra para esto. Muchas gitanas dicen también que es mejor usar una pluma de las de tinta y tintero, más que un moderno rotulador —suelta—. Vaya, no tengo. ¿Y tú?

—Hum, sí, creo que sí —asiento, masticando un trozo de chow mein—, de cuando dibujaba mucho a pluma.

—Genial —asiente, luego hace una pausa—. ¿Hacías dibujos a pluma? —parece intrigada—. Guau, ¿los puedo ver?

—Fue hace años —me encojo de hombros—. No estoy segura de dónde están.

—Uh —me estudia detenidamente por un momento, como si estuviera a punto de decir algo, después parece pensárselo mejor y vuelve a su libro de conjuros.

—Vale ¿por dónde iba...? Ah, sí... «Deja que la tinta se seque, no la emborrones. Después envuelve esta tela alrededor de un hueso de jamón».

Dejo de comer y pongo cara de asco.

—Aghhh. Puag.

—Oh, eso es fácil. Los tengo en el congelador —dice con tono neutro.

La miro alucinada.

—Pensaba que eras vegetariana.

—Son para los perros —dice, levantándose y abriendo la puerta del congelador. Aparece una pequeña nube de escarcha y revolviendo en ella, saca un largo hueso congelado, envuelto en una bolsa de plástico. Jenny y Simon empiezan a saltar frenéticamente, pensando que les van a dar algo rico, pero les manda callar con un: «No es para vosotros. Es para Lucy, para que se libre del amor de su vida».

Ladran y empiezan a salivar. De repente me vienen a la cabeza recuerdos de historias de gente encontrada en su apartamento medio comida por sus pastores alemanes. Tomo nota mentalmente para cerrar bien la puerta de mi cuarto por la noche.

—«Pon el hueso de jamón en una bolsa de plástico con dos plumas negras, preferiblemente de cuervo, añade un puñado de una o más de las hierbas mágicas (hojas de fresno, clavo, apio silvestre, lila, ajos), después coge el papel con su nombre, dóblalo en tres partes y mételo también. Después ata fuerte el extremo con cuerda roja» —mira hacia mí y frunce el ceño—.

¿Estás apuntando todos estos ingredientes? —dice enfadada.

—Hum —hasta entonces completamente absorta en comer un rollo de primavera de lo más delicioso, con timidez cojo un boli y un trozo de papel.

—«Después lleva el paquete fuera, a un trozo de tierra, desátalo y quita el trozo de papel. Enciende una vela blanca y quema el trozo de papel en su llama mientras piensas en el nombre de la persona que quieres apartar de ti y dices... —hace una pausa y pone una voz seria—: Vientos del norte, este, sur y oeste, llevad estos afectos donde estén mejor. Deja que este corazón esté abierto y libre y deja que su mente se aparte de mí».

—¿Eso es todo? —anotando furiosamente, levanto la vista.

—No, entonces tienes que quemar el hueso de jamón.

—Vaya, es bastante complicado, ¿no? —gruño—. Quizá la orden de alejamiento hubiera sido más fácil.

—Oh, y tienes que hacer esto exactamente a las diez de la noche.

—¿Por qué a las diez?

—Porque eso es lo que dice el conjuro —responde con tono de constatar un hecho.

Coge un trozo de chow mein con los palillos y mastica con aire pensativo.

—Hay otra cosa. La miro sofocada.

—Este conjuro se debe hacer con luna menguante.

Hay una pausa y las dos miramos por la ventana abierta. Casi todo lo que veo es el muro de ladrillo con el grafiti, pero hay un diminuto agujero. A través de él brilla el arco de la luna.

—¡Es decreciente! —dice Robyn emocionada.

Siento pánico. De repente tengo la horrible sensación de que voy a pasar por todo esto.

—¿Has terminado? —cambiando de tema, voy a limpiar nuestros cartones y palillos.

Robyn me mira.

—Mañana por la noche —dice decidida.

—¿Qué pasa mañana? —digo intentando hacerme la tonta.

—¡Que es cuando tienes que hacer el embrujo! —suelta, como si fuera perfectamente obvio que es lo que debería hacer un martes por la noche en Manhattan.

La miro un momento y es como si la cordura entrara volando por la ventana y me golpeara en el lado de la cabeza.

—¡No lo voy a hacer mañana por la noche! ¡Ni pasado mañana! ¡Ni ninguna noche! —grito sacudiendo la cabeza como si el movimiento fuera a hacer regresar la cordura a ella—. No voy a hacer nada de esta tonta palabrería.

—No es palabrería —dice Robyn con aire ofendido.

—Lo que sea —suelto, luego cojo aire—. No lo pienso hacer.

—Pero si no te libras de Nate, nunca vas a dejar espacio en tu copa del amor para nadie más —intenta razonar.

—¿Mi copa del amor?

—Así lo describe en el libro que estoy leyendo —se defiende, con las mejillas enrojecidas—. Tiene que estar vacía antes de que otro la pueda volver a llenar. Como, por ejemplo, Adam. Levanta las cejas y ahora soy yo quien nota que se le ponen rojas las mejillas. Le conté todo lo de Adam en el almuerzo. Bueno, la cosa fue más bien yo enseñándole nuestro intercambio de correos y ella como la buena y leal amiga que es, analizando cuidadosa y debidamente cada palabra hasta llegar a la conclusión: «Le gustas». Que tampoco es que fuera muy rompedora, pero bueno.

—Mira, creo que solo necesitamos entender algo aquí —digo tratando de permanecer tranquila—, me llamo Lucy. Soy de Manchester. Llevo bragas de Marks & Spencer. No hago conjuros.

—Es solo uno pequeñito —me engatusa Robyn.

—¿Quemar huesos, encender velas y entonar cánticos? —piso el pedal del cubo de basura y tiro los cartones al reciclaje—. No, no lo voy a hacer.

Las mejillas de Robyn enrojecen y se queda callada. Por un momento ninguna de las dos habla.

—He recogido nuestra ropa —digo al final, para romper la atmósfera tensa.

—Gracias —dice lacónica.

Luego regresa este silencio incómodo mientras abro la bolsa de plástico que contiene nuestra ropa y empiezo a sacarla.

—Lucy, de veras creo que tendrías que reconsiderarlo —continúa tras un momento—. No rechaces las cosas que no entiendes.

—No dices lo mismo cuando estás intentando pagar los impuestos —señalo, amontonando la ropa sobre la mesa. Es raro, no recuerdo que tuviéramos toallas blancas con monogramas.

—Eso es diferente —contesta afectada.

—No me importa —sacudo la cabeza—. No voy a enterrar un hueso en medio de la noche y a recitar un conjuro ridículo para librarme de mi ex novio.

Humm, tampoco reconozco estas camisetas. Dios, parecen bastante anchas. Cojo una.

—¿Es tuyo esto? Robyn sacude la cabeza.

—Pero tienes que luchar con magia contra la magia —argumenta.

Muevo los ojos.

—De acuerdo Dumbledore.

—¡Hablo en serio!

—Lo sé —asiento—. Eso es lo que me preocupa.

Espera un minuto, ¿camisetas de hombre? ¿Y pantalones? Frunzo el ceño.

—No soy yo la que no puede romper con su alma gemela —dice Robyn ásperamente.

—Mira, no voy a hacer un conjuro mágico —suelto—. Eso es todo. Punto y final.

—Bueno, creo que estás cometiendo un gran error. Hay fuerzas más grandes que nosotros ahí fuera, fuerzas que no comprendemos...

Puedo oír a Robyn hablar, pero es como ruido hueco. Una vibración en el fondo.

He desconectado. No estoy escuchando. En lugar de ello estoy mirando mi ropa limpia.

Solo que no es mi ropa.

La perplejidad se mezcla con confusión y esta a su vez con resignación. Dejo salir un gran gruñido.

—Es de él.

—¿Qué? —interrumpida en medio de su discurso, Robyn frunce el ceño confusa—, ¿qué es de él?

Levanto un par de calzones con piñas y se los sacudo a Robyn.

—Respecto a ese conjuro...

—¿Tienes velas blancas?

Avanzo rápido hasta la siguiente tarde después del trabajo y estoy de pie en los confines abarrotados de la ferretería de Burt con mi lista de la compra. La parte cuerda y racional que rechaza los horóscopos y camina decididamente debajo de las escaleras todavía no puede terminar de creerse que vaya a seguir adelante con esto, pero la otra parte que arrastró toda la ropa de Nate de vuelta a la tintorería Fluff and Fold está desesperada.

Brenda, la subgerente, no podía entender cómo se había producido el error.

—Tenemos sucursales por todo Manhattan, pero no tengo idea de cómo ha podido ocurrir esto —dijo alucinada. Se disculpó profusamente y dio un golpe al teclado como si él tuviera la culpa—. ¡El señor Kennedy está registrado en una dirección a unas cincuenta manzanas de aquí!

De hecho lo lamento un poco por Brenda y por un momento he estado casi tentada a darle una explicación. Digo casi, porque decidí que una explicación que incluyera leyendas centenarias, puentes italianos y almas gemelas solo iba a complicar las cosas. Mejor que hiciera el papel de clienta insatisfecha que el de lunática.

Al final todo se arreglaría. Si yo tenía su ropa, seguramente él tendría la mía. Y desde luego en medio del golpeteo de Brenda en el ordenador, un texto de Nate saltó en mi móvil.

«Deja que adivine. Tienes mi ropa de la lavandería». Le contesto.

«Deja que adivine. Tú tienes la mía».

—Aquí tiene. ¿Algo más?

Me vuelvo a centrar en Burt bajando de la escalera, con un puñado de velas. Para un hombre que debe andar por los ochenta años, es muy ágil.

Miro de nuevo mi lista. Robyn puso el hueso de jamón, ajo y todas las plantas de nombre exótico. Yo tenía cordón. Ahora tengo velas, lo que deja...

—¿Tiene plumas?

—¿Plumas? —gruñe bruscamente—. ¿Qué clase de plumas?

—Negras, preferiblemente de cuervo.

Rascándose su mejilla ajada con las uñas, me mira con desconfianza.

—¿No ha leído el cartel? Esto es una ferretería, no una tienda de animales.

—Oh, sí, perdón, claro —digo balbuceando, y me apresuro a pagar y salir de la tienda. Qué vergüenza. Parezco una cabeza de chorlito total.

Emprendo el camino de vuelta al apartamento. Bueno, así están las cosas. Si no consigo las plumas, no podré hacer el conjuro. Notando un asomo secreto de alivio de haberme librado, doy la vuelta a la esquina cuando me llega un inesperado golpe de aire cálido del verano. La basura se hincha a mi alrededor, una bolsa de plástico se eleva y da vueltas como una bailarina y entonces me doy cuenta de que algo ha pasado revoloteando y cae frente a mí en la acera. Echo la vista hacia abajo.

Dos plumas. Dos plumas negras.

No soy supersticiosa, pero esto es lo que yo llamaría una señal.

A las nueve y media lo tengo todo y estoy lista para irme. Bueno, casi.

—¿Plumas? —pregunta Robyn. Armada con la lista de todo lo que necesito, está haciendo una revisión final para asegurarse de que lo tengo todo.

Las saco de la bolsa y las sacudo.

—Correcto —Robyn las tacha de la lista solemnemente. Se lo está tomando super en serio. Es casi como una operación militar: Operación del buen librarse.

—¿Cordel rojo? Hago lo mismo.

—Correcto.

—¿Hueso de jamón?

Lo saco de mi mochila. Está envuelto en sus calzones. He devuelto la ropa de Nate, pero estos me los he quedado. En parte porque necesitaba una prenda suya para el embrujo, pero, sobre todo, porque Nate no tiene por qué llevar esos calzones. Ni conmigo. Ni con ninguna chica. Tienen que desaparecer. Lo veo como una reivindicación para todas las mujeres del mundo. Como conseguir el voto, la igualdad de derechos: ninguna mujer después de mí tendrá que sufrir el horror de los calzones de fantasía con piñas.

—¡Fantástico! —habiendo terminado su repaso, Robyn sonríe mucho—. Bien, ¡buena suerte!

—Gracias —sonrío con inseguridad—. Algo me dice que la voy a necesitar.

Yo hubiera querido que Robyn viniera conmigo, pero no podía porque tiene clase de reiki. Además, dijo que esto lo debía hacer sola porque si no el conjuro no funcionaría.

—La magia lo requiere —me informó.

La magia, al parecer, requería muchas cosas.

Dejo el apartamento y me voy a un pequeño parque que hay unas manzanas más allá. Bueno, ni siquiera es un parque, es más bien un pequeño triángulo con un par de bancos, algunas flores y una mancha de césped. Durante el día suele estar lleno de gente sentada en los bancos que come su almuerzo, o tirada en el césped mientras charla, lee el periódico o simplemente encantada de estar disfrutando de un pequeño trozo de naturaleza en medio de los rascacielos, con las manchas brillantes de color de las flores contra el cemento gris.

Pero ahora, por la noche, está completamente vacío y oscuro. No es que en ningún lugar de Manhattan pueda estar realmente oscuro, con tantas luces por toda la ciudad. Pero está bastante oscuro, sin embargo, pienso con un punto de aprensión.

Pruebo la puerta. Está cerrada. Voy a tener que trepar por ella.

Pongo en duda mi cordura, no por primera vez, pero, como me dijo mi hermana, tengo que mantener la vista puesta en el cuadro general. «Olvida que es el viaje y no el destino», ladra.

«¡El destino lo es todo! El viaje es inmaterial».

Pasa una pareja por allí y me agacho y finjo que estoy atándome el zapato. Es completamente instintivo. Ni siquiera llevo cordones; llevo bailarinas. Vaya, es evidente que tengo talento para esto, reflexiono, sintiéndome bastante impresionada conmigo misma. Me quedo en el suelo y espero hasta que estén más lejos. Después, dando un vistazo rápido para asegurarme de que no haya nadie, trepo por la puerta.

Hay un breve momento durante el que creo que me voy a empalar y mi vida sexual pasa por delante de mi vista, pero después he terminado y estoy en el otro lado. Siento un arrebato de triunfo. ¡Estoy dentro! Inquieta por los nervios y la emoción, voy rápidamente hasta los macizos de flores. De acuerdo, necesito terminar esto lo antes posible y después salir de aquí. Enciendo mi vela y acerco la llama hasta el trozo de papel con el nombre de Nate y su fecha de nacimiento. Inmediatamente prende. Mucho más rápido de lo que pensaba, de hecho.

Mierda, ¿dónde está el poema? Quiero decir, cántico. Mierda.

Revuelvo frenéticamente buscando otro trozo de papel y por un segundo me asusto pensando que estoy quemando el papel equivocado —joder—, pero después lo encuentro. Gracias a Dios. Tomo aire. Dios, estoy hecha un manojo de nervios.

—Vientos del norte, este, sur y oeste... —empiezo a decir rápidamente. Robyn me dijo que tenía que cerrar los ojos y respirar en cada palabra pero corro todo lo que puedo—... y deja que su mente se aleje de mí.

Miro cómo se desintegra el trozo de papel en cenizas y se lo lleva el aire de la noche.

Genial, esa parte está hecha. Ahora solo tengo que enterrar el hueso de jamón. Noto que me voy relajando. Veis, no era tan difícil, ¿verdad? Tanto preocuparse para nada. De hecho estas cosas mágicas están chupadas, medito, cogiendo el cucharón —no teníamos azada— y cavándome un agujero.

Casi literalmente.

Porque en ese momento se escucha de repente una sirena estridente y me bañan en una luz intensa. Me giro, parpadeando bajo el destello.

¿Qué demonios...?

Y de repente una voz estalla desde un megáfono.

—Quédese donde está y levante las manos. Le habla el Departamento de Policía de Nueva York.




 
Capítulo 23






Vale, no entres en pánico.

Un atemorizador viaje en coche de policía llevando esposas; más tarde, estoy sentada en una silla de plástico muy dura en la comisaría del distrito nueve, y me está interrogando el oficial McCrory, de cara adusta.

Pensándolo bien, quizá sí debería sentir pánico.

—A ver si lo he entendido bien —se aclara la garganta, y mira sus notas—. Entraste ilegalmente en una propiedad municipal y encendiste un fuego.

—Una vela —corrijo—. Una vela blanca.

Es importante ser muy precisa y ceñirse a los hechos, me digo a mí misma con calma. De otra forma me podrían juzgar erróneamente por un crimen que no he cometido. Como un atraco. O un secuestro. O incluso un asesinato.

Siento una punzada de alarma.

Hechos, Lucy; recuerda, cíñete a los hechos.

—¿Y para qué era eso?

—Tenía que quemar un trozo de papel y decir un cántico.

—¿Un cántico? —las cejas se le suben como dos ciempiés espesos, peludos y grisáceos escabulléndose hacia la frente.

—Bueno era más bien un poema —explico—. Vaya, ¿cómo era...? —me devano los sesos mientras trato de recordar, pero estoy tan nerviosa que es como si los hubieran limpiado como un disco de un ordenador y no hay nada en ellos—, hum, algo sobre vientos.
 —Según estas notas, también fue capturada intentando enterrar un animal muerto.

—Era una pata de jamón —digo rápidamente—. Mi compañera de piso las guarda en el congelador para Simon y Jenny.

—¿Simon y Jenny?

—Dos perros. De un refugio. Muy monos. Bueno Simon es mono, pero Jenny tiene la mandíbula muy saliente. Eso no la vuelve fea, sin embargo. Quiero decir, no ganaría un concurso, pero...

—Señora Hemmingway, ¿puede centrarse en el tema, por favor?

—Oh, sí, perdón, naturalmente —me excuso rápidamente—. Oficial.

Mierda. He visto esos programas de policías. Robyn siempre está viendo CSI, entre Oprah y el DVD de El secreto. Si no tengo cuidado, el oficial McCrory me va a tirar a una celda con muchos lunáticos pasados y prostitutas llamadas Roxy que mascan chicle y parecen duras, pero tienen buen corazón y un niño enfermo en casa y solo están intentando llegar a fin de mes. De hecho, no, esto no era CSI, sino un episodio de Ley y Orden.

—¿Y estabas haciendo todo esto para romper con tu novio?

Disparo.

—Ex-novio —corrijo—.Ya hemos roto.

Frunciendo el ceño, el oficial McCrory baja el bolígrafo, se echa atrás en su silla y entrelazando sus dedos me echa una larga y dura mirada.

Joder. Esto no pinta bien.

—Señora Hemmingway, ¿se da cuenta de que el Departamento de Policía de Nueva York tiene razones para creer que ha violado la ley en tres puntos...?

Nada bien.

—Allanamiento..., incendio...

—¿Incendio? Pero si solo he quemado un trozo de papel con el nombre de mi ex novio... —me interrumpo.

Ha habido veces en mi vida en las que realmente debería haber mantenido la boca cerrada. Como por ejemplo cuando tenía dieciocho años y me emborraché horriblemente de sidra y le dije a Jamie Robinson, con el que había tenido tres citas, que estaba locamente enamorada de él y que quería tener hijos con él. No hace falta decir que no hubo cuarta cita.

Después estuvo la vez que mi madre me compró un jersey amarillo de muaré, pensando que mi color favorito es el amarillo, cosa que es verdad, salvo que el amarillo es mi color favorito porque me hace pensar en girasoles y en la luz del sol y no en jerséis grandes, gordos y peludos que me hacen parecer como si estuviera mareada.

No pasó nada, sin embargo, porque me dijo que lo cambiaría si no me gustaba. Que no le molestaría ni se ofendería. Así que le dije que era precioso, pero que si no le importaría cambiarlo. Mamá se echó inmediatamente a llorar.

Y ahora es una de esas veces, me digo, mirando al oficial McCrory con un punto de aprensión. Si digo algo, lo lamentaré profundamente. Necesito mantener mi enorme boca tan cerrada que no se pueda abrir ni con abridor.

—Y resistencia a la detención —termina con gravedad.

—No, no me resistí —grito, antes de poderlo remediar—. Mire, sé lo que puede parecer, pero estaba trepando por la verja para ir hacia usted, no para escaparme.

—Señora Hemmingway —dice severamente.

—Oficial McCrory —me pongo derecha. Ya está. Me va a condenar.

—Tengo que decir algo.

—Sé lo que va a decir —escupo. Bueno, qué demonios. Es demasiado tarde. Sé que me van a apresar.

—¿Lo sabe?

Vacío la garganta nerviosamente y después me lanzo de lleno:

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga se utilizará en su contra en un tribunal. Tiene derecho a hablar con un abogado y a que un abogado esté presente durante cualquier interrogatorio. Si no se puede permitir un abogado, el gobierno le proporcionará uno.

Por un momento hay un silencio total y él simplemente me mira sin comprender. Después, sacudiendo la cabeza, suelta un largo silbido.

—Jesús —dice por fin.

—Mi compañera de piso es fan de CSI —explico, con la voz temblorosa por el miedo—. Me lo sé.

Pasan ante mí imágenes de mí misma siendo conducida a las celdas. Destellos de las reacciones de shock de mis padres, Kate haciendo campaña para soltarme... Puedo ver los titulares de los periódicos: «Joven británica encarcelada en Estados Unidos», «Cadena perpetua por intentar romper con el único».

«Pensó que había encontrado a su alma gemela —dice su antigua compañera de piso Robyn Weisenberg—, pero luego no podía librarse de él. El universo no quería dejarla. Es una tragedia».

Bueno, imagino que es una forma de cerrar la cosa con Nate. Una cadena perpetua.

—Entonces ¿tiene alguna pregunta?

Me centro de nuevo en el oficial McCrory que me mira expectante. Se me queda seca la boca.

—¿Puedo hacer una llamada? —tartamudeo. Los ojos me empiezan a escocer por las lágrimas y me siento un poco mareada—. Antes de que me —apenas puedo pronunciar las palabras—. Antes de que me lleven abajo.

—¿Abajo? —levanta las cejas—. Señora Hemmingway, ¿no me ha oído? Se puede marchar.

Le miro fijamente, en shock.

—¿Libre?

—La dejo irse libre solo con una advertencia —asiente, revolviendo sus notas.

Tardo un segundo en procesarlo y después...

—¡Oh, Dios míos, gracias! —digo atónita—. ¡Gracias, gracias, gracias!

Sobrepasada por la gratitud y el alivio salto de la silla y antes de que pueda darme cuenta estoy sacudiendo los brazos alrededor de su figura robusta con uniforme azul. Perplejo, el oficial McCrory se pone tenso y se queda quieto como una estatua, con los brazos abiertos como un espantapájaros.

—Vaya, lo siento. Era solo que... —de repente consciente de que estoy dando un abrazo de oso a un oficial del departamento de policía de Nueva York, retrocedo de un salto—, lo siento. Estoy tan afectada —noto que los ojos me escuecen.

—Lo siento. Sé lo duro que puede ser romper con alguien —dice bajando la voz—, mi mujer me dejó hace menos de un año —yendo hacia su mesa, coge una caja de kleenex y me lo acerca.

—Oh, lo siento —contesto, cogiendo uno.

—Se fue con mi mejor amigo. Pero ella aún sigue aquí —se golpea el pecho con su palma carnosa, con los ojos brillantes, y coge un pañuelo para él—. Es como si estuviera en cada sitio al que voy.

—Conozco la sensación —digo.

Sorbe y se suena la nariz ruidosamente.

—Solo quiero olvidarla.

—Yo también —asiento melancólica, pensando en Nate—. Olvidarle, quiero decir.

El oficial McCrory y yo nos miramos en plan solidario. Después, acordándose de sí mismo, mete el pañuelo en el bolsillo y dice bruscamente:

—¿Hay alguien a quien puedas llamar para que te venga a recoger?

—Oh, estoy bien. Cogeré un taxi.

—No te voy a dejar salir de aquí sola; no quiero que vuelvas a cometer un delito —me mira, con los ojos chispeantes.

Pienso en Robyn. Es la opción más lógica, pero esta noche iba a su clase de reiki y normalmente dura hasta tarde. La semana pasada estuvo fuera hasta las tantas para que le leyeran el aura, aparentemente.

Y después está Kate. Miro la hora. Es casi medianoche. Pensándolo bien, no está Kate. Debe llevar horas en la cama, con los auriculares, con música, porque se levanta a las cinco para ir al gimnasio. No le iba a sentar muy bien que su hermana pequeña la despertara. Y mucho peor al saber que estoy en la comisaría de policía en el centro.

Me devano los sesos. ¿Magda? Magda es la jefa más liberal que he tenido nunca, pero todo tiene un límite. Llamarla a medianoche para decirle que estoy en comisaría y que si podría venir a buscarme probablemente no sería la mejor forma de promocionar mi carrera.

Lo que deja... Reviso la lista de contactos en mi móvil. Adam.

Me salta su número. Lo metí en cuanto me lo mandó por Facebook. Lo miro por unos momentos, acariciando la idea, rumiándola en la mente.

Bueno, es cierto que dijo que le llamara.

—¡Lucy! ¿Estás bien?

Veinte minutos más tarde levanto la vista desde el suelo lleno de rayas de la comisaría para ver las puertas de incendios abrirse y a Adam que aparece a través de ellas. Como un caballero de brillante armadura, no puedo evitar pensar, solo que en lugar de armadura lleva una camiseta desaliñada, gorra de béisbol y vaqueros rotos. Me mira, con cara preocupada, y mi corazón se reanima. Nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien.

—Sí... bien —me bajo de un salto de la silla para saludarle, y después me echo atrás, sintiéndome de repente tímida—. Todo está bien.

—Normalmente sueles pasarte por las comisarías por diversión, ¿verdad? —dice, con la boca haciendo un gesto divertido.

Se me enrojecen las mejillas.

—Bueno, no había ninguna película que ver —bromeo débilmente.

Se ríe con una risa fácil y relajada e inclinando la cabeza a un lado me examina desde debajo de la visera de su gorra.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta tranquilo. Alcanza mi mano y la aprieta suavemente.

Mientras sus dedos frotan los míos, un pequeño estremecimiento sube rápido por mi espalda.

—Claro —asiento, pero según digo las palabras, de repente noto que me tiemblan los labios—.Todo está guay —consigo decir y después, para mi vergüenza más absoluta, rompo a llorar.




 
Capítulo 24






Adam me acompaña de vuelta al apartamento, donde descubro a Robyn y los perros dormidos en el sofá, roncando ruidosamente, con un programa de Oprah sonando débilmente de fondo. Pasando de puntillas para no despertar a Simon y Jenny —nada, he sabido, despertaría a Robyn, que más que dormirse entra en coma—, cojo media botella de vino de la nevera y un par de copas y voy a mi cuarto. Es una noche cálida, bochornosa y levantando la vieja ventana de guillotina trepamos a la escalera de incendios.

—Siento mucho haberme puesto a llorar de esa forma —digo, por millonésima vez, mientras me siento en un escalón de metal y sirvo las dos copas de vino—. Estoy tan avergonzada.

—Eh, no pasa nada —se encoge de hombros, sentado un escalón por encima de mí. Saca su tabaco y me lo sacude queriendo decir «¿te importa?» y sacudo la cabeza—. Suelo tener ese efecto en las mujeres.

Me río, le echo una mirada de agradecimiento y le paso una copa.

—Por lo que he oído, parece que tuviste un desenlace afortunado —prosigue, lamiendo el papel del cigarro—. Intentando rescatar ese gato y quedándote atrapada ahí...

—Hum... sí, claro —asiento, cruzando los dedos detrás de la espalda—. ¡Qué suerte que la policía me encontró!

En mi defensa no fui yo quien se inventó esa historia; fue el oficial McCrory. Al conocer a Adam, se lo llevó aparte para explicarle «la situación». Solo fue después cuando nos íbamos con estrictas instrucciones para Adam de «cuidar de esta jovencita», cuando me lanzó un guiño por encima del hombro y me di cuenta de que había estado tramando algo. Y no era para hacer cumplir la ley.

—Gracias por venir a buscarme —sonrío tímidamente—.Y por ser tan majo respecto a todo.

—Un placer —sonríe—. Estoy acostumbrado a rescatar a damiselas en apuros.

—¿En serio? —le escruto en la oscuridad, con el resplandor suave y el parpadeo de las luces de colores de mi cuarto proyectando dibujos sobre su cara, y por un breve momento tengo un temblor de inseguridad. ¿Damiselas? ¿Qué damiselas?

¿Quiénes son las damiselas?

—Oh, sí —asiente, con el rostro serio—. Es un proyecto secundario que estoy desarrollando. Cuando no me cuelo en inauguraciones de galerías de arte —sube la vista hasta mí, con un gesto divertido en la boca y le doy un puñetazo de broma en el brazo—. Eh, todavía tengo un moratón en el otro brazo donde me pegaste la última vez —chilla.

—Bueno, ahora tienes otro a juego —sonrío con tristeza.

—¿Esta es mi recompensa por venir corriendo en medio de una película?

Le miro atónita.

—¿Has dejado una película a medias? ¿Por mí?

—Un pase nocturno de Annie Hall en el Pioneer Theater —asiente, después, viendo mi cara, añade rápidamente—: No te preocupes, la he visto cien veces, así que sé cómo acaba —pone una voz rara—: «Bueno, supongo que eso es más o menos cómo me siento respecto a las relaciones. Sabes, son totalmente irracionales y locas y absurdas y... pero, uh, supongo que seguimos pasando por ellas porque, uh, la mayoría de nosotros necesitamos los huevos».

Oyéndole, me río y siento un arrebato de diversión y afecto. Y algo más.

De repente, venido de no se sabe dónde me gusta. Me gusta mucho. Incluso con esa ridícula imitación de Woody Allen.

—No, tu recompensa es esta —impulsivamente me inclino hacia él y le beso en la mejilla. Noto su piel suave bajo mis labios y él huele un poco a humo de cigarrillo... Después, dándome cuenta de que me he quedado colgada de ese milisegundo demasiado rato, vuelvo a mi posición y me sonrojo. Qué vergüenza. ¿Por qué no simplemente le agarras y le besuqueas completamente la cara, Lucy, por qué no?

—Bueno, no es una recompensa demasiado grande —añado tímida, intentando hacer una broma sobre ello. Sinceramente, ¿podría ser más torpe flirteando? Cuando no me he caído encima de él, me dedico a hacer chistes malos.

Me observa detenidamente y por un momento creo que va a decir algo, o a hacer algo. Después parece pensarlo mejor.

—Acepto metálico y cheques —apostilla.

—Estoy segura de que eres muy caro para mí —contesto.

—Oh, estoy seguro de que podremos llegar a algún acuerdo —contesta y mantiene la mirada por un momento.

El pecho se me tensa. Está coqueteando conmigo, ¿no? Eso es definitivamente un flirteo. Pero toda mi seguridad me ha abandonado y ya no estoy segura. Podría ser simplemente amistoso, razono. Quiero decir, por todo lo que sé, su invitación para «quedar y ver una peli» podía ser simplemente él devolviéndome el favor después de que yo le enseñara el MoMA. Todo puede haber sido completamente platónico.

Al golpearme esta idea, hace lo mismo otra: lo que significa que probablemente no está interesado en mí en ese sentido en absoluto. Seguida por otra: lo he estado malinterpretando todo. Y otra: solo está siendo un caballero, viniendo a rescatarme a la comisaría... Según las ideas cobran fuerza, la esperanza empieza a desenmarañarse como nudos: de hecho, probablemente ni siquiera esté soltero... Probablemente tenga una novia. Apuesto a que es la morena de la galería.

—Entonces, ¿estás soltero? —de repente tengo esta sensación como dislocada de oír soltar una voz, preguntándome a quién pertenecerá y después descubro con horror que es la mía.

En mitad de un sorbo de vino, Adam hace una pausa. Qué vergüenza. Qué vergüenza.

—Quiero decir, como, como en... —revuelvo en mi mente desesperada buscando algo que decir que consiga que deje de parecer como..., como... Oh, esto es horrible. Ni siquiera puedo pensar en esa palabra.

—Como en... ¿si tengo novia? —dice Adam tranquilamente. Dejo de buscar y le miro con resignación.

—Sí, a eso me refería —me preparo para lo que puede venir. Vale, así que tiene novia, y es la morena guapa, y están muy felices juntos, pero está bien, podemos ser amigos. Amigos platónicos, como en Cuando Harry encontró a Sally.

De hecho, no, terminaron acostándose. Oh, mierda.

—No, no tengo novia —contesta—, la tenía, pero rompimos hace un tiempo.

—¿Sí? —sueno feliz y aliviada—. Quiero decir, es duro. Romper es duro —añado, intentando parecer adecuadamente triste.

Aunque no es tan duro como no poder romper, pienso por un momento, frotándome la muñeca, que aún me escuece por las esposas.

—Realmente no. Me engañó —se encoge de hombros.

Estoy impactada. No puedo imaginar que nadie quisiera engañar a Adam.

—Vaya, eso es horrible.

—Descubrirlo no fue divertido, pero una vez lo hice, se terminó bastante rápido —da una calada a su cigarro liado—. No tiene sentido. No puedes volver a confiar nunca más después de... —se interrumpe, como si estuviera metido en una profunda reflexión y luego me alarga su cigarro—. ¿Fumas?

Dudo.

—Solo en ocasiones especiales.

—¿Te parece que sacar a alguien de la cárcel es una ocasión especial?

—Quizá —asiento, participando en el juego cuando me pasa el cigarro. Inhalo. Hace que la cabeza me dé vueltas, pero de una forma agradable. Noto cómo poco a poco me voy relajando tras la locura de la noche, y por un momento ninguno de los dos habla, simplemente estamos sentados juntos bebiendo vino y oyendo los ruidos de Manhattan, que están sonando como música de fondo.

—Supongo que esta es un poco distinta de la mayoría de las primeras citas —dice por fin.

—Hum, sí, supongo que sí —asiento, intentando mantener la voz estable, pero mi mente está dándole vueltas a una idea.

¿Estamos en una primera cita? Así que no estaba únicamente siendo amistoso. Siento una vibración de placer, seguida por una repentina presión. Beber vino informalmente en la escalera de incendios y compartir un cigarro de repente se ha convertido en algo oficial. Si esto es una primera cita, ¿no se supone que debería habérmelo currado, lavarme el pelo, ponerme al menos un poco de rímel? ¿No se supone que debería estar hablando de tonterías en plan coqueto, tocándome el pelo recién lavado e intentando ser guay e impresionante?

Sinceramente, soy un desastre. ¿Por qué nadie me dijo que se suponía que esto era una primera cita? En lugar de ello me he librado por los pelos de que me arresten, me he echado a llorar, no llevo una gota de maquillaje, llevo el pelo recogido con una goma y acabo de abalanzarme sobre él.

Y sin embargo..., miro a Adam, sentado un poco más allá de mí en la escalera de incendios y mis nervios desaparecen en la oscuridad tan rápido como aparecieron. Y sin embargo, nada de eso parece importar.

Bueno, quizá la goma del pelo, decido, quitándomela. Estoy intentando sacudirme el pelo sin que se note cuando me doy cuenta de que hemos terminado el vino.

—Oh, mira, se ha acabado —digo, poniéndome de pie rápidamente. Es una buena excusa para colarme dentro y echarle un vistazo al espejo, me doy cuenta—.Voy por otra botella.

De hecho, no sé si tenemos otra botella, pero estoy segura de que podré sacar algunas cervezas de alguna parte.

—Eh, eso lo puedo hacer yo —Adam se levanta, pero le empujo para que se vuelva a sentar.

—No, no pasa nada —digo con urgencia—. Quiero traerla yo.

—Oh, vale —se vuelve a sentar, con un cierto aire confuso. Nunca una chica ha tenido tanto interés en ir a la cocina por una botella de vino como una que de repente se ha dado cuenta de que es su primera cita y necesita ponerse corrector y brillo de labios.

Lo más pronto posible.

Dejándole en la salida de incendios, trepo por la ventana y voy rápido a la cocina. No hay vino. Ni siquiera hay cervezas. Pero está la botella de tequila que guardamos Robyn y yo. La miro un momento, sopesando si esto es una emergencia, después la cojo de todas formas, junto con dos vasos de chupitos y luego hago un desvío hacia el cuarto de baño.

Unos minutos, un poco de corrector, una capa de brillo de labios de moras y una rociada apresurada de productos para el pelo más tarde, regreso al dormitorio para unirme a Adam en la escalera de incendios. Solo que ya no está ahí. En lugar de eso está sentado con las piernas cruzadas en el suelo de mi habitación, dándome la espalda, mirando algo.

—¿Quién los ha hecho? —pregunta al oírme regresar.

Miro por encima de su hombro para ver lo que está mirando.

—Oh, ese es uno de mis viejos álbumes de dibujo —me doy cuenta. Sujeto la botella de tequila—. Me temo que solo tenemos esto.

Ignora lo que he dicho.

—¿Son tuyos? ¿Los has pintado tú? —está pasando las páginas. Se para en uno y me lo muestra—. ¿Dibujaste esto?

—Hum, sí —me encojo de hombros distraída, pongo los vasos de chupito en el tocador y abro el tequila. Empiezo a servirlo—. Hace mucho tiempo.

—¿Quién es?

Dejo lo que estoy haciendo y miro hacia abajo, hacia el dibujo. Es un dibujo a lápiz y a pluma de una señora anciana, con la cara girada hacia la luz, con el cuerpo en sombra.

—No sé quién era. La vi sentada en un banco de un parque un día —mi mente retrocede hasta ese día—. Estaba leyendo un libro —recuerdo que lo tenía abierto en el regazo—, pero tenía los ojos cerrados y la cara hacia el sol, como si estuviera perdida en su propio mundo.

—Es increíble, Lucy —la voz de Adam apenas se oye—. Son increíbles.

Sonrío avergonzada.

—Oh, no seas tonto. Solo son dibujos —sujeto un vaso y lo coge sin decir palabra.

—En serio, Lucy —alza la vista hasta mí, con los ojos dilatados—. Son increíbles. Tienes mucho talento.

Noto que enrojezco ante sus halagos. Tomo un sorbo de tequila y me arrodillo junto a él.

—¿Todos esos son cuadernos de dibujo tuyos? —señala al montón de libros metidos en mis estantes atiborrados. Pese a mis intentos de ordenar, todavía siguen llenos de cosas.

Asiento.

—Los lienzos están en Inglaterra.

—¿Lienzos?

—Mi pintura —explico—. No podía traerlos conmigo. Los guardo en casa de mis padres, en su garaje.

—¿Los tienes escondidos? —me mira incrédulo—. Deberías tenerlos a la vista para que todo el mundo los pueda ver.

—Si ni siquiera los has visto —digo, divertida por su entusiasmo—. Puede que no te gusten.

—¿No tienes fotos?

—Hum... en alguna parte creo que tengo algunas Polaroids.

—¿Dónde? ¡Quiero verlas!

Sé que no va a parar hasta que las vea, así que me inclino sobre las estanterías y revuelvo un poco hasta que encuentro una vieja caja de zapatos.

—Aquí las tienes —se las paso—. Los colores estarán un poco mal ahora probablemente, porque son de hace unos años. Miro cómo Adam abre la caja. Está llena hasta arriba con un batiburrillo de fotos. «Es otra cosa que también tendría que organizar», me digo a mí misma, mientras empieza a rebuscar.

«Tengo que ser más ordenada».

—¡Guau!

Me giro para ver a Adam mirándome. Pero no me está mirando como normalmente lo hace, sino como si tuviera sobre mi cabeza un hombrecillo verde del espacio exterior.

—No tenía ni idea —está diciendo, con los ojos como platos por la sorpresa.

¿De que yo realmente soy una cerda y que el hecho de que esta habitación esté ordenada es solo temporal? ¿Que soy adicta a los sándwiches fundidos de atún con queso y que tengo los muslos para demostrarlo? ¿Que mi segundo nombre es Edna?

—Eres una magnífica artista, Lucy. Tienes mucho talento. Los colores, las formas... —está moviendo algunas Polaroids—. Quiero decir, esta es increíble —coge otra—.Y luego esta otra. Mira simplemente sus caras...

Le miro, sintiéndome embarazada por su demostración de entusiasmo, y además, siento otras cosas. Una vieja emoción. Una posibilidad. Un sueño.

—¿De verdad lo crees? —digo, con la voz en un susurro. Deja de mirar las Polaroids y me mira.

—Sí, lo creo de verdad —dice tranquilo. Me coge la mano, me atrae hacia sí, sin dejar de mirarme a los ojos—. Lo creo de verdad.

Se inclina hacia mí. ¿O soy yo quien se inclina hacia él? No me acuerdo. De lo único que soy consciente es de sus labios rozándose contra los míos, el corazón golpeando en el pecho, cuando nos empezamos a besar.

Cierro los ojos. He estado deseando hacer esto toda la noche. Me acerco más.

Abruptamente se separa.

—Lucy.

Dejo salir un gruñido de consternación e intento volver a atraerlo hacia mí.

—¿Qué es esto?

Abro desganadamente los ojos. El corazón todavía está acelerado y aún tengo su sabor en los labios.

—¿Qué? —murmuro espesamente.

—Estos —dice, esta vez con más firmeza.

Giro la cabeza para ver lo que está mirando, un poco embriagada de deseo, preguntándome qué será, seguramente más dibujos...

Oh, Dios mío.

De repente los veo. Mi mochila se ha caído de la cama, derramando el contenido, y ahí, tirado sobre la alfombra, riéndose de mí, burlándose de mí y arruinando mi noche está algo de Nate...

—Unos calzones —suelto, con la cara en un rictus de horror.

—¿Hay algo que no me estés contando? —Adam me fulmina con la mirada. Su habitual expresión amable se ha ido y tiene una expresión dura.

—No —me apresuro a decir—. Quiero decir sí, pero, bueno, no.

Aturullada, mi mente se acelera. No le puedo contar la verdad sobre esta noche, sobre conjuros mágicos, y almas gemelas y huesos de jamón envueltos en calzoncillos. Pensaría que ha estado besando a una loca.

—Hubo un error en la lavandería. Me dieron la ropa de otra persona —farfullo. Bueno, es la verdad.

Una pequeña parte de ella.

—Vale... —dice despacio, pareciendo aceptar la explicación, antes de preguntar—, ¿y dónde está el resto?

—Hum, lo devolví.

—Pero ¿te quedaste los boxer? —levanta las cejas.

Mierda. No me cree. Cree que estoy acostándome con alguien. «¿Y le culpas, Lucy?», escupe una vocecita. «Tienes los calzones de otro hombre en el suelo de tu dormitorio». Me estremezco. No tiene buena pinta. De repente recuerdo su historia de la ex que le engañaba. Joder, esto no tiene una pinta nada buena.

—No es lo que piensas —digo con urgencia.

—¿Cómo sabes lo que estoy pensando? —replica.

—No lo sé... es una suposición —tomo aire, y levanto la mirada para mirarle a los ojos. No tiene sentido intentarlo explicar. No puedo—, mira, sé que resulta raro, sé lo que parece, pero tienes que confiar en mí por esta vez.

Hay una larga pausa y me mira durante lo que parece un tiempo larguísimo. Después se levanta despacio. El pecho se me tensa. Así que ya está. No me cree. Siento una punzada de pena.

—De acuerdo —dice tras una pausa—, te creo.

—¿De verdad? —siento alivio. Por un momento pensé que habíamos terminado incluso antes de haber empezado.

—Solo hay una cosa...

Le miro con un poco de aprensión.

—¿Por qué están llenos de piñas? Mientras sonríe me echo a reír.

—Curioso que hayas preguntado eso. Yo me he hecho la misma pregunta...




 
Capítulo 25






La mañana siguiente llego al trabajo y me dicen que voy a volar a Martha´s Vineyard para ver al nuevo artista del que Magda ha estado hablando con entusiasmo.

—¿Qué? ¿Hoy? —en medio de un sorbo de mi café con leche, me quedo paralizada y miro a Magda, atónita.

—Ahora mejor que nunca —dice contenta, arrancando un trozo al bagel y dándoselo a Valentino—. Tenemos que cazarle antes de que nadie lo haga.

—¿Y qué pasa con los vuelos, un sitio para quedarse...? —empiezo a lanzar obstáculos como si fuera una lanzadora de cuchillos.

—Todo listo —los desvía alargándome un sobre grande de color marrón—. Una amiga del club de salud lo ha hecho para mí. Su hija trabaja en una agencia de viajes. Me debía un favor, le encontré un marido. Y créeme, no fue fácil —Magda chasquea la lengua—. Cuarenta y un años, tres gatos y con debilidad por Judy Garland. ¿Sabes a lo que me refiero?

Solo que realmente no le estoy escuchando. Estoy abriendo el sobre y sacando mi billete de avión.

—¿Mi vuelo es esta tarde a las dos y media? —suelto.

—Genial —dice ausente, acariciándole la mejilla a Valentino.

—Magda, eso significa que tengo que salir para el aeropuerto en... —hago los cálculos rápidamente—... ¡menos de dos horas!

—Lo sé. ¿No deberías irte a casa a hacer la maleta? —frunce el ceño, mirándome como si le sorprendiera verme ahí de pie todavía—. No querrás perder tu vuelo.

—Pero... —abro la boca y luego la cierro. No tiene sentido. Cuando Magda quiere algo, lo quiere para ayer.

—Oh, y aquí tienes cosas para leer en el avión —Magda me pasa unas cuantas páginas arrancadas de una revista—. Es un artículo todo sobre Artsy.

—¿Quién es Artsy?

—¡Nuestro nuevo artista! —exclama Magda, dejando de dar de comer a Valentino. Empieza a ladrar, le levanta, y le hace callar con un montón de besos—. Recuerda, Lusy, ¡la galería cuenta contigo!

Fuerzo una sonrisa. Genial. Sin presionar.

Cojo un taxi a casa y echo unas cosas en una bolsa de viaje. No tengo ni idea de qué coger. Nunca he estado en Martha´s Vineyard y no tengo ni idea de qué se puede esperar. Recuerdo vagamente haber leído algo en la guía de que es una pequeña isla junto a Cape Cod donde los presidentes norteamericanos van de vacaciones, pero no he tenido tiempo de mirarlo en Google. Quiero decir, ¿es una viña de verdad? ¿Me voy a tropezar con Obama? ¿Debería llevar mi vestido pijo o un par de shorts?

Al final cojo ambos, además de muchas otras cosas que no combinan y salto en el taxi que me espera y me lleva directo al aeropuerto. Mientras Manhattan pasa zumbando fuera, miro el resto de documentos de viaje. Mi vuelo de regreso no es hasta el viernes por la mañana. ¿El viernes? Es dentro de un siglo. Bueno, no lo es, solo es dentro de dos días, pero da la sensación de ser un siglo porque no voy a poder ver a Adam hasta entonces.

Adam.

Mientras se despliega en mi cabeza, pienso en la noche anterior. Dios, fue por los pelos. Por un momento pensé que lo había estropeado del todo por culpa de los malditos calzones de Nate, pero afortunadamente fui capaz de salvar la situación. Aunque no sé durante cuánto tiempo. Con una punzada de ansiedad, saco el móvil del bolso y escribo a Adam.

«Gracias x lo de anoche».

Hago una pausa. Pienso en añadir algo más, sobre qué noche más estupenda tuve, cuánto me gustaría verle otra vez... empiezo a escribir y luego me paro. Argh, no, no puedo poner eso. Parece demasiado ilusionado, decido, borrando rápidamente esa parte. Miro el móvil, desesperada. Mandar sms es tan duro. Cada palabra está tan cargada de sentido y luego encima te queda la gran decisión de si al final pones un beso o no.

Reviso mi texto y añado «bss». Bueno, no quiero parecer seca. Y también es que quiero besarle. Incluso aunque sea en un sms. Pulso rápidamente enviar antes de cambiar de idea.

Unos segundos después pita un mensaje suyo.

«Hola, trasto. ¿Cómo estás? No me digas que te han vuelto a arrestar».

Me río para mis adentros. Por la velocidad de sus respuestas, obviamente él no se ha dejado la piel eligiendo cada palabra, me digo, dándole a responder.

«No, en taxi yendo al aeropuerto. A Martha´s Vineyard x ver a 1 nuevo artista».

«¿Cuándo vuelves?».

«Viernes».

«Déjate libre viernes noche. Tengo una sorpresa x ti». Siento un arrebato de placer.

«¿Qué es?».

«Si t lo digo, no sería sorpresa, ¿verdad?».

Me sonrío y me despido, sintiéndome más confortada. Quizá sea una buena cosa que me vaya de la ciudad por unos días, reflexiono, fijándome en lo positivo. Eso pondrá cierta distancia entre Nate y yo y no tendré que preocuparme por tropezarme con él. O en pensar en él. Y me puedo concentrar en Adam. Animada por esta idea, me giro y miro por la ventana. Esperemos que para cuando regrese el viernes mi relación con Nate solo parezca un mal sueño.



Llego al aeropuerto JFK y voy directamente al mostrador de JetBlue, donde descubro que no es un vuelo directo y que tengo que coger una conexión en Boston. Pero está bien, Boston solo está a una hora. Leeré el artículo de la revista sobre Artsy, decido, instalándome en mi asiento en el avión. Oooh, es muy agradable. Asiento de cuero, reposapiés cómodo, mi propia pantalla de televisión con muchos canales. Pido una copa de vino, ajusto el cinturón y me arrellano contenta con mi artículo. Sabéis, estoy empezando a tener una sensación realmente buena sobre este viaje.

El vuelo es tan cómodo que casi no quiero que termine. Leo el artículo, navego por varios canales de televisión y luego, antes de que me pueda dar cuenta, estamos aterrizando en Boston y estoy vagando por las tiendas del aeropuerto, matando el tiempo antes de mi vuelo de conexión. Me gustan los aeropuertos. Tienen algo que me hace sentir que he entrado en un universo paralelo, donde la vida real no existe. Toda esa gente entrando y saliendo, la vibración de la emoción, la sensación de transitorio. Es como si nada importara.

Como por ejemplo el dinero, me digo, cogiendo una hidratante cara. Normalmente, en el mundo real me hubiera cerrado en banda por el precio, pero de alguna forma en el mundo de los aeropuertos noventa dólares es como dinero del Monopoly. No parece contar, reflexiono, cogiendo alegremente mi tarjeta de crédito. Oooh, y mira esos imanes de nevera tan monos que dicen «Boston Red Sox». Ojeándolos junto a la caja pongo un par en mi cesta. No estoy muy segura de quiénes son los Boston Red Sox, pero a Robyn puede que le gusten como recuerdo, porque siempre está poniendo horóscopos, recetas vegetarianas y listas de cosas pendientes por todas partes del frigorífico. Hablando de recuerdos, ¿qué tal ese paño con la gran langosta roja para mamá?

Termino saliendo de la tienda con dos voluminosas bolsas y estoy entrando en otra, que vende aparatos electrónicos (extrañamente nunca he estado interesada en lo más mínimo en una máquina de masaje para el cuello por vibración o en una máquina de sonido para ayudarte a dormir, pero aquí, en el mundo aeropuerto, son fascinantes) cuando oigo mi nombre.

—Última llamada para Miss Hemingway. Por favor vaya urgentemente a la puerta 4B. Su vuelo está a punto de despegar. Y miro el reloj.

Joder. Viendo la hora, se me cae el alma a los pies. ¿Cómo ha ocurrido? Toda una hora y media se ha desvanecido de repente y ahora llego tarde. ¡Voy a perder el vuelo!

Mierda. Mierda. Mierda.

Maldiciendo por lo bajini, voy hacia Salidas con las bolsas chocándome contra las piernas. Por supuesto, la puerta tiene que ser la más lejana y para cuando llego estoy chorreando sudor y sin aliento.

—¿Miss Hemingway? —una empleada del personal de tierra con una chaqueta naranja fosforito me está esperando. Tiene un walkie-talkie y cara de estar muy enfadada.

—Sí..., soy yo —jadeo. El corazón me late fuerte contra las costillas y siento como si me fuera a caer.

—¡Dese prisa! El vuelo está a punto de irse —me riñe, mientras coge mi tarjeta de embarque.

—Lo sé, lo siento —empiezo a disculparme, pero enseguida me hace salir por el torniquete.

—El autobús está esperándola para llevarla a su avión. Veo fuera de las puertas de cristal al minibús.

—Gracias —jadeo, luego hago una pausa—. Estooo..., ¿dónde está el avión exactamente?

Estoy barriendo la pista en busca de un avión como en el que acabo de volar, pero no hay nada, salvo una especie de propulsor diminuto.

—Justo ahí —ladra, como si yo fuera estúpida, y señala. La especie de propulsor diminuto.

Aun así no es momento de sentirse nerviosa, me digo a mí misma con decisión mientras corro al minibús que me está esperando y arranca rápidamente por la pista. El vuelo es solo de media hora. No puede ser muy malo. Antes de darme cuenta ya habré llegado.

Los propulsores ya están chirriando ruidosamente mientras subo por las escaleras de metal. Dios, por dentro es incluso más pequeño de lo que parecía desde fuera, me doy cuenta, mirando por las ventanillas para ver únicamente un puñado de asientos.

¡Y tan ruidoso! Agachándome para no golpearme la cabeza, subo al avión por la puerta, donde una azafata con un par de auriculares está esperando impaciente para coger mis bolsas de la compra y llevarme corriendo hasta el último asiento libre que queda, antes de volver corriendo a cerrar la puerta.

Aturullada, me siento rápidamente y me abrocho el cinturón. Justo en el último segundo. Apenas tengo un segundo para recuperar el aliento o echar un vistazo alrededor antes de que el motor empiece a hacer más ruido y de repente allá vamos, acelerando por la pista. Cierro con fuerza los ojos, oyendo chirriar los propulsores, las ruedas vibrando sobre el asfalto y después la nariz del avión se inclina hacia arriba y estamos en el aire, subiendo de forma uniforme.

Siento alivio. Genial, lo peor ha pasado.

—¿Le apetecería un refresco?

Abro los ojos para ver a la azafata, ahora ya sin auriculares, de pie junto a mí.

—Solo agua, gracias —agarro la revista de vuelo del asiento de delante y empiezo a hojearla.

—¿Y para usted, señor?

—Para mí nada —dice bruscamente.

Me detengo en mitad de una hoja. Conozco esa voz.

Hasta ahora solo he sido vagamente consciente de una persona en el asiento junto al mío, dado que apenas he echado un vistazo en su dirección, pero ahora cada una de mis células está en máxima alerta y cayendo en picado como si acabase de saltar de un avión sin paracaídas. De hecho no es mala idea. Al menos sería una forma de escapar por fin.

En lugar de ello sigo mirando mi revista, deseando que no sea verdad. Que la persona que está sentada a mi lado no sea la que yo sé que está ahí sentada. De hecho, evitando pensar siquiera en su nombre puedo fingir que no es real. Estoy alucinando. O teniendo alguna especie de sueño lúcido, y en cualquier momento voy a despertar y encontrarme de nuevo en mi apartamento en Nueva York y no a 7.600 metros sobre el suelo, en un diminuto avión de nueve plazas, sentada junto a...

—Tiene que ser una broma, ¿Lucy? Adiós a mi sueño lúcido.

Me he ido sumergiendo bajo la revista en un intento de esconderme y ahora levanto la mirada sobre este parapeto.

—Oh, hola, Nate —digo intentando no mirar sus ojos. Como si de alguna forma aún pudiera actuar como si esto no estuviera pasando en realidad.

Quiero decir, en serio.

¡Esto no puede estar sucediendo realmente! Pero desde luego está pasando.

—¡Jesús, eres tú!

—Aquí tiene —la azafata vuelve a aparecer con mi agua.

—Oh, gracias —agradecida por la interrupción, bebo un largo sorbo. Este vuelo es solo de treinta minutos. Ya habrán pasado cinco. Por un instante considero intentar ignorarle los veinticinco minutos que quedan.

—¿Qué diantres estás haciendo aquí?

Solo que no es tan fácil cuando él está sentado a pocos centímetros, mirándote horrorizado e insiste en hablar conmigo.

—Volar hacia Martha´s Vineyard —disparo, girándome por fin hacia él—. ¿Y tú?

Frunce el ceño.

—No tiene gracia, Lucy.

—Créeme, lo sé —coincido pesarosa—. ¿Ves que me esté riendo?

Nos miramos. Nunca había visto a Nate quedarse sin habla, pero ahora parece auténticamente que no sabe qué hacer ni qué decir. Sé cómo se siente. Esto está yendo más allá del ridículo. Quiero decir, ¿qué se supone que voy a hacer ahora? No es que haya exactamente unas normas para seguir en una situación como esta, ¿verdad?

No, pero está la Estrategia.

De repente oigo la voz de Kate en el oído y me pongo tensa. Quizá tenga razón. Es posible que funcione. Después de todo, ninguna otra cosa lo ha hecho. El conjuro de Robyn fue un desastre total —tengo suerte de no haber acabado en la cárcel— y esta sería la oportunidad perfecta para poner en práctica la Estrategia. Me detengo, con la mente en marcha. Toda mi vida he escuchado a mi hermana mayor en momentos de crisis. Siempre lo tiene claro.

Maldita sea. Está decidido. Voy a por ello. No tengo nada que perder, salvo a Nate.

Vale, lo primero que tengo que hacer es refrescarme la memoria. Cojo el bolso que está escondido debajo de mi asiento, deslizo los dedos en el bolsillo frontal y subrepticiamente saco el documento de cuatro páginas. Lo he estado llevando conmigo a todas partes, junto con mis revistas de novias y de bebés.

—Trabajo —le digo casualmente a Nate, que me está mirando con el ceño fruncido.

Lo desdoblo y repaso rápidamente los veinticinco puntos. Vale, aquí vamos, sin orden, empezaré con uno fácil.

19.– Eructar.

Siendo niña, uno de mis números para las fiestas solía ser eructar «El coro de la rana». Llevo años sin hacerlo, así que no estoy segura de si todavía podré, me digo, tragando una bocanada de aire.

—Beurrggghhh —abruptamente dejo salir un sonoro eructo. Guau, así que sigue funcionando, pienso sintiendo un punto triunfal.

Veo la expresión de shock de Nate.

—Vaya, perdón. Tenía un poco de gases —sonrío dulcemente.

Con aspecto horrorizado, se gira y abre su maletín. Saca unos documentos y empieza a leerlos.

Lo vuelvo a hacer.

—Beurrggghhh. Pega un bote.

—¿No puedes tomar algo para eso? —señala rígido.

—Bueno, realmente no. Tiene que salir por un sitio o por otro —fuerzo una sonrisa pesarosa—, mejor por arriba que por ahí abajo —hago un gesto hacia abajo.

Se le inflan los agujeros de la nariz y casi le veo retorcerse en su asiento. Igual que yo. Esto es insoportablemente embarazoso. Pero necesario, me digo a mí misma en tono firme.

Bloqueando cualquier resto de decoro, sigo con la Estrategia y me voy al punto siete.

—Y bastante tengo por ahí abajo, con mi tita Flo.

—¿Tita Flo? —la frente se le arruga en un gesto de confusión.

—Tengo la regla —le explico en voz alta—. Es ese momento del mes. Ya sabes, dolores abdominales, granos, hinchazón —me levanto la camiseta y saco toda la tripa que puedo—. Quiero decir, mira esto. ¡Parezco Buda!

Nate no podría parecer más horrorizado. Se recuesta con el rostro demudado como si un alien estuviera a punto de explotar desde mi tripa hinchada en cualquier momento y a comérselo vivo.

—En serio, ¿habías visto alguna vez algo parecido? —prosigo, alzando la voz un punto más para que se me pueda oír por encima del ruido del avión. Cogiendo todo lo que puedo en dos rollos de carne, se lo sacudo hacia él—. Casi parezco embarazada.

—¡Lucy! —me manda callar, consiguiendo recuperar la voz por fin y haciéndome un gesto para que me baje la camiseta—.

¡Por favor!, la gente está mirando.

Cosa que, por supuesto, es lo que busco. La peor pesadilla de Nate es que la gente mire. Dios te libre de hablar demasiado alto o de hacer alguna tontería y que alguien mire en tu dirección. Me siento un poco mezquina por torturarle así, pero me consuelo rápido. Esto es por nuestro bien; por el bien de los dos.

—Hablando de esto, ojalá estuviera embarazada —prosigo en voz alta—. Tengo tantas ganas de ser madre.

Dios, ¡esto es fantástico! Estoy avanzando un montón con la Estrategia.

Varias personas se giran y retuercen el cuello para vernos. Nate se pone rojo e intenta ignorarme mirando a los documentos que estaba leyendo. Me doy cuenta de que los está agarrando con tanta fuerza que se le han puesto blancos los nudillos.

—Me encantaría tener un bebé, ¿a ti no?

—No creo que sea el momento ni el lugar —dice secamente, mientras revuelve sus papeles.

Trago saliva, e intento reunir el valor suficiente para ir por mi golpe final. Mi plato fuerte. La gota que esperemos que colme el vaso. Miro alrededor y veo que tenemos un público entregado.

—Imagina que tuviéramos un niño. ¡Sería tan mono!

Una expresión de sofoco cruza su cara, mientras el resto de los pasajeros observa su reacción.

—Preferiría que no —consigue decir, con las mejillas rojas.

—Si es niña me gustaría Daisy. ¿Qué nombres te gustan a ti? La mandíbula de Nate se tensa. Está esforzándose mucho por no perder los nervios. Mira a su público y luego a mí, furiosamente.

—Mira, si no te importa, realmente necesito ponerme al día con algunos papeles —dice bruscamente. Si las miradas matasen, no estaría a 7.600 metros en el aire, sino dos metros bajo tierra.

—Claro, orejitas —digo, haciendo un mohín juguetón. Un nombre de mascota. Con voz infantil. Genial.

—También me tengo que poner al día con unas lecturas —saco mi revista de embarazo y empiezo a pasar las hojas, que están llenas de fotos de niños rollizos. Veo a Nate echar un vistazo y luego apartar bruscamente la mirada y me sonrío a mí misma.

Con un poco de suerte en nada de tiempo habremos roto para siempre.




 
Capítulo 26






Nate y yo no hablamos durante el resto del vuelo, y tras aterrizar, musitamos nuestros adioses —«nos vemos», «sí, nos vemos»—, deseando los dos fervientemente que no sea así y cogiendo mis bolsas salgo para coger un taxi.

—Posada Menemsha, por favor —le digo al conductor, mientras me meto dentro y bajo la ventanilla.

Es una estupenda tarde templada y giro la cara hacia el sol que se va hundiendo lentamente. Es la hora mágica. Todo está bañado en una luz color miel, y tras el bullicio de Nueva York la isla resulta tranquila y somnolienta. Como si el ritmo de vida se hubiera ralentizado, reflexiono, mientras avanzamos por carreteras de campo rodeadas por muros de piedra hechos a mano, junto a campos llenos de flores silvestres y dejamos atrás casas de listones de madera y tiendas de pueblos anticuadas que me recuerdan a la serie de los Walton.

Según el conductor, me voy a alojar en lo alto de la isla, que es el lugar más remoto del lugar y donde Artsy tiene su estudio. Es también mucho más salvaje, decido, mientras pasamos por playas blancas barridas por el viento, sus manchas de hierba y un faro orgulloso en lo alto del acantilado.

Tras treinta minutos llegamos al pequeño puerto de pescadores desvencijado de Menemsha —si pestañeas no lo ves— y el taxi se para en un sendero de grava. Al final hay una bonita posada con un techo picudo, ventanas pintadas de blanco y un porche de madera con una mecedora en la que hay un gato acurrucado, gordo y pelirrojo, profundamente dormido.

Al pasar junto a él con las bolsas, le toco la tripa, se estira y bosteza con languidez.

—Bienvenida a la posada Menemsha —sonríe una mujer baja y rechoncha de mejillas coloradas cuando entro en recepción—. Soy Sylvia.

—Hola, soy Lucy Hemmingway. Tengo reserva para dos noches.

—Un momento, por favor —teclea alegremente en su ordenador—. Ah, sí, la tenemos en la habitación de las conchas. Es una de mis preferidas. Está justo pasillo abajo en un anexo. Tiene vistas al océano.

—Genial —sonrío feliz. Pese al mal comienzo que he tenido, espero con impaciencia mi tiempo aquí en el Vineyard. Realmente es como dar marcha atrás al reloj, me doy cuenta, viendo la gran chimenea de piedra, las fotos en blanco y negro de los barcos de pesca, el reloj de péndulo que hace tic tac tranquilamente en el rincón.

—Oh, vaya.

Me giro hacia Sylvia. Su sonrisa se ha desvanecido un poco.

—¿Hay algún problema?

—Estooo —sigue dando en el teclado del ordenador. Solo que ahora no lo hace alegremente, sino golpeando frenéticamente—. Me temo que tenemos un pequeño problema. Siento un punto de aprensión. No me gusta cómo usa la palabra «nosotros».

—¿Problemas?

—Parece que hemos reservado dos veces la habitación de las conchas.

—Oh —siento una pequeña decepción. Con lo bien que me ha puesto la habitación estaba deseando quedarme en ella. Aun así, supongo que no importa. Solo voy a estar aquí dos noches—. Bueno, no importa. Estoy segura de que todas sus habitaciones son estupendas —digo conciliadora—. ¿Qué más tiene disponible?

Hay una pausa ominosa.

—Bueno, ese es el problema. No hay nada más disponible. Estamos completos.

La miro, sin terminar de procesar lo que está diciendo.

—Pero tengo una confirmación —sacudo los documentos que me dio Magda.

—Lo sé, querida, pero también la tiene el caballero. Frunzo el ceño.

—¿Qué caballero?

En ese momento se abre la puerta y el alma se me cae a los pies.

Debería haberlo sabido.

—Nathaniel —digo fríamente.

—Lucy —asiente secamente.

—Oh, ¿ustedes se conocen? —grita Sylvia, mirándonos atónita.

—Íntimamente —dice Nate entre dientes.

Una expresión de alivio cruza la cara de Sylvia.

—Oh, tonta de mí, no me di cuenta de que estaban juntos.

—No, no lo estamos —refuto rápido—. Juntos, quiero decir... Bueno, somos... —miro a Nate, que está escribiendo un e-mail en su iPhone—, pero se supone que nosotros no... —me interrumpo. Esto es inútil.

—Oh, ya veo —sus ojos se dilatan y luego, bajando la voz, dice con tranquilidad—. No se preocupe, en la posada Menemsha somos muy discretos. El Vineyard lleva años acogiendo a presidentes y famosos de todo el mundo.

La miro sin comprender.

—Que sucede que están casados —añade, mientras levanta una ceja espesa.

De repente caigo. Oh, Dios mío, ¡cree que estamos liados! —no, no es así— intento explicar rápidamente, pero se ha colgado una expresión recatada en la cara y está sujetando una llave.

—Muy discretos —repite en un susurro.

Miro la llave. Por un segundo pienso en intentar volver a pedir otra habitación, pero ha sido un día largo y estoy rota. Solo quiero darme una ducha e irme a dormir.

«Y si no coges esta habitación primero, lo hará Nate», me susurra una voz dentro de la cabeza.

—Vale, genial. Gracias —me apresuro a decir, y cogiendo la llave me voy pasillo abajo.

—La habitación de las conchas está justo a su izquierda —dice tras de mí.

Entonces oigo la voz de Nate.

—Disculpe pero pensé que en la habitación de las conchas estaba yo...

Cinco minutos después se oye un crujido sonoro en la puerta. Por un momento considero ignorarlo, fingiendo que no lo oigo, esperando que se vaya.

Sí, bueno. Estamos hablando de Nate, ¿recordáis? Me recompongo y abro la puerta.

—Oh, eres tú —digo y finjo una mirada de sorpresa inocente.

—Claro que soy yo —suelta, rozándome al pasar—. Esta es mi habitación.

—Y mía —disparo a mi vez en plan retador.

—Eso parece —asiente, mirando mis cosas que ya están desperdigadas por todas partes. No sé cómo me las apaño para hacer eso. Puedo entrar en una habitación ordenada e inmaculada y en cinco minutos hacer que parezca que se ha vivido en ella durante años. Podría ir a uno de esos programas de la televisión de rehabilitación de casas, solo que con el efecto contrario.

—Lo he intentado todo —prosigue Nate—. Pero es agosto, temporada alta y no hay plazas en ningún sitio de la isla —deja su maleta en el suelo.

—Lo que significa que... —miro con nerviosismo su maleta.

—Significa que uno de los dos tendrá que dormir en el sofá. Los dos lo miramos. Escondido en un rincón, es pequeño, de mimbre y tiene gruesos cojines bordados con conchas, a juego con el tema náutico de la habitación.

—Mido dos metros —dice, volviéndose hacia mí.

—¿Y?

—Que tendrás que ser tú —dice sencillamente. Se quita la chaqueta y la cuelga en la silla. Después se quita de una patada los zapatos, se tumba sobre la cama, coge el mando y enciende la televisión.

Le miro asombrada.

—Eh, espera un minuto.

Como está cambiando los canales, parece no oírme.

—No lo creo.

—¿No crees qué? —dice ausente, acomodándose sobre una almohada. De repente da un puñetazo a la colcha—. Oh, genial, es el concurso —grita emocionado.

—Yo, en el sofá —digo en alto.

No hay respuesta. Ni siquiera un susurro. Es como si no estuviera aquí. Voy hasta el televisor y me pongo delante de él.

—¿Qué demonios...? —me mira y señala con el mando—.

¡No veo!

—Tengo mal la espalda —digo cruzando los brazos.

—¿Desde cuándo? —suelta con exasperación.

—Desde... que... tengo... la... regla —repito despacio.

Se queda sin saber qué decir.

—Vale, lo que quieras —suspira, levantando los brazos—. Y no quiero discutir contigo. Me ha descolocado.

—¿No quieres?

Hace una pausa para inclinarse sobre la mesilla y se quita las lentillas con habilidad. Después coge las gafas, se las pone y se gira hacia mí.

—Mira, no sé qué está pasando aquí. No sé por qué nos seguimos encontrando todo el tiempo, y me gusta tan poco como a ti. Por ahora, sin embargo, estamos atascados juntos, así que ¿por qué no hacemos una tregua durante las próximas cuarenta y ocho horas?

Le miro con cautela. Maldita sea, está siendo demasiado razonable. Se supone que esto no funciona así. Tiene que estar furioso. Asqueado. Horrorizado. Debería coger su chaqueta y salir de la habitación ahora mismo, dando un portazo y declarando que no me quiere ver nunca más. Y si todo sale según el plan, nunca más me verá. Y yo tampoco le veré. Y viviremos felices para siempre. Cada uno por su cuenta. Y aun así...

Sofoco un bostezo. Estoy matada. Mañana es un día importante. Voy a ver a Artsy en su estudio y esperemos que a convencerle de que exponga en la galería. Me lleno de ansiedad al pensar en la responsabilidad que cae sobre mis espaldas. Realmente debería descansar un poco. Quizá Nate tenga razón. Quizá sea momento para un alto el fuego.

Dudo y después...

—Apártate.

Nate parece sorprendido, pero se mueve obedientemente a un lado de la cama. Me siento en el otro y me inclino sobre las almohadas de pluma. Oh, Dios, qué gusto.

—Voy a pedir que traigan cena. ¿Tienes hambre? —pregunta mirándome.

—Oh, creo que no... —empiezo a decir, luego paro cuando el estómago me ruge—. De hecho, sí, estoy hambrienta.

—He oído que la sopa de pescado de aquí es increíble —prosigue

Sonrío pesarosa.

—Vale, pues entonces que sea sopa de pescado. Descuelga el teléfono y marca, y luego tapa el auricular.

—Para que quede claro, esto es tan doloroso para mí como para ti —luego, volviendo al teléfono, pregunta—. ¿Quieres galletas saladas con la sopa?

Una vez hemos comido dos cuencos de una deliciosa sopa de pescado, Nate dice que se va a acostar.

—¿Quieres usar el baño antes o lo uso yo? —pregunta educadamente.

—Está bien, adelante —respondo, igualmente cortés.

«Mira, podemos hacerlo», me digo a mí misma, cuando desaparece cinco minutos y luego vuelve a aparecer con su camiseta y sus boxer. Somos dos adultos. Mis ojos bajan hasta sus calzoncillos y me da un escalofrío, me deshice de los de piñas, pero ¿estos tienen al reno Rudolph? Aparto rápidamente la mirada. No mires, Lucy, no mires. Finge que no está ocurriendo.

Mantengo los ojos fijos en la pantalla de televisión. Lo único que en lugar de irse hacia el sofá, va hacia la cama y empieza a meterse bajo la colcha. Eh, un minuto. Mirando disimuladamente por el rabillo del ojo le veo acomodarse sobre una almohada.

¿Qué demonios...?

Me golpean el horror y la indignación, pero me mantengo tranquila.

Vale, así que tenemos dos opciones.

1.– Mandar a la mierda la tregua, tener una gran pelea e intentar sacarle de la cama a la fuerza (lo que teniendo en cuenta que mide dos metros y que pesará unos ochenta kilos no será fácil).

2.– Dormir en el sofá.

Miro el incómodo sofá con irritación. Es tan injusto. Tan absolutamente injusto. Por qué tengo que... En medio de mi discusión interna aparece una tercera opción.

3.– Llevar un paso más lejos la Estrategia y compartir la cama.

Oh, no.

Oh, no, oh, no, oh, no.

La mera idea me da escalofríos. Aunque hace unas semanas no podía pensar en algo que me apeteciera más que trepar a una cama con Nate, ahora no se me ocurre nada que me apetezca menos. Como dice mi hermana, el tiempo lo es todo. Y mi sentido de la oportunidad es malísimo, me digo, mirando a Nate.

¿Qué pasa con nuestra tregua?

«Rompió la tregua cuando se subió a la cama», discute la otra voz en mi cabeza.

Pero...

En la guerra y el amor todo vale, me recuerda. O cuando no te puedes librar de tu alma gemela.

Vale, de acuerdo. Ya está. Estoy convencida. De perdidos al río.



Sintiéndome como un soldado que se prepara para la batalla, cojo mi bolsa de aseo y mi uniforme y voy hasta el cuarto de baño. Tengo que hacerme ver lo menos atractiva posible, me digo a mí misma, frotándome para quitarme el maquillaje. Dos ojos de cerdito me miran desde el espejo. Humm, no está mal. Me ato el pelo en una coleta alta de lo menos atractiva. Realmente nada mal. Aprieto la pasta de dientes y me pongo un par de grandes pegotes, uno en la nariz y otro en la mejilla como si fuera una crema para los granos. ¡Repugnante! Excelente.

Ahora toca mi «salto de cama». Dios, qué diferencia suponen un par de semanas. Antes, cuando dormía con Nate, me echaba brillo de labios, perfume en las muñecas y me ponía mi lencería de las ocasiones especiales. Ahora me voy a poner una gran camiseta interior de color gris y las bragas grandes de la regla que siempre llevo conmigo por si las moscas. Y lo mismo con los tampax.

Saco una caja, y los distribuyo libremente por el cuarto de baño, como algunos reparten pétalos de rosa, junto con un tubo a medio usar de Canestén (otro de mis artículos de emergencia), que dejo en una posición destacada cerca de la pila, con las palabras «Para infecciones fúngicas» hacia arriba. ¡Soy un genio! Después, echando un último vistazo al espejo, y casi dándome un susto de muerte a mí misma, regreso al dormitorio.

Maldita sea, parece dormido. Viendo a Nate desplegado en la mitad de la cama y acaparando la colcha, de repente mis planes corren peligro de irse al traste. No me he tomado tantas molestias para nada. Tengo que pensar algo deprisa. Cojo el mando, y enciendo rápidamente la televisión. Están poniendo Algo para recordar. Perfecto. Todos los hombres odian esta película. De hecho, otro ex novio mío solía odiarla tanto que cada vez que aparecía Meg Ryan en la pantalla, salía pitando.

Le doy al botón del volumen, lo subo al máximo.

—¿Eh? —Nate se da la vuelta y abre los ojos. Al verme da un respingo—. Jesús, ¿qué tienes en la cara?

—Crema para granos —digo, tirando hacia arriba de las bragas negras que uso para la regla. Veo que posa la vista sobre mí—. Tengo un montón. Acabo de explotármelos bien en el baño —hago una mueca—. Sinceramente, ¡hay que ver lo que salía de ahí!

Parece a punto de vomitar.

Levanto la colcha y me deslizo en el otro lado de la cama y luego, por un breve instante, siento un asomo de duda. ¿Qué pasa si esta parafernalia no le hace desistir? ¿Qué pasa si cree que voy detrás de él? ¿Qué pasa si está —trago saliva con dificultad mientras el miedo me hace un nudo en el estómago— cachondo?

Mientras me golpea esta idea aterradora llega también otra:

¿Qué pasa si Kate siempre ha estado en lo cierto y él está intentando volver conmigo?

Oh, mierda, lo sé... Recordando rápidamente la Estrategia, me meto un dedo en la nariz y empiezo a escarbar, solo para mantenerme a salvo. No debía preocuparme, sin embargo. Una expresión de terror atraviesa su cara e inmediatamente huye al extremo más alejado de la cama.

—Bien, buenas noches —digo con alegría fingida.

—Hum, sí, buenas noches —contesta bruscamente.

Le echo un vistazo. Se ha subido la colcha hasta la mejilla y está en el otro extremo de la cama. Dando un suspiro de alivio, me quito el dedo de la nariz. Gracias a Dios. Por un momento pensé que iba a tener que comérmelo.

Estremeciéndome apago la luz.

Van a ser unas treinta y seis horas muy largas.




 
Capítulo 27






Cuando me despierto la siguiente mañana, me encuentro sola en la cama.

¡Se ha ido!

Por un segundo la felicidad atraviesa mi corazón como una bala de plata. Kate, ¡eres un genio! ¡Tenías razón! ¡La Estrategia ha funcionado! Extasiada, me estiro como una estrella de mar, saboreando la sensación de espacio, libertad y triunfo. Su maletín sigue aquí. Mierda.

Decepcionada lo miro con resentimiento, antes de quitarme las sábanas y saltar de la cama. Bueno, como dijo es solo por un par de días. No es para siempre.

«O eso esperas», me recuerda la voz funesta de mi cabeza. Oh, cierra el pico.

Suena el teléfono, interrumpiendo mis razonamientos. Estiro el brazo y lo cojo.

—¿Hola?

Hay una breve pausa y después una voz femenina dice rápidamente.

—Oh, me deben haber pasado con la habitación equivocada. Siento molestarle.

—No te preocupes —sofoco un bostezo—. ¿Con qué habitación querías hablar?

—Hum... —oigo revolver papeles—. Creo que es la habitación de las conchas.

—No, entonces es esta la habitación.

—Oh —parece confusa—. Busco a Nathaniel Kennedy.

—¿Te refieres a Nate? Ya se ha ido —de repente tengo una idea y me interrumpo—. Espera un momento. Puede que esté en la ducha... —bajo el teléfono, salto de la cama y pruebo el picaporte del baño para ver si está cerrado. No lo está, y el baño está vacío—. No, lo siento. ¿Le quieres dejar una nota? Al otro lado de la línea se hace un silencio.

—O puedes intentar llamarle al móvil. ¿Tienes su número...? ¿Hola?

Ha colgado. Siento un punto de irritación. Odio que la gente haga eso. Es tan maleducado.

Miro el auricular por un momento, dolida; después aparto de mi mente con decisión todas las ideas sobre Nate y sus amigos maleducados y cuelgo el teléfono, me voy al baño. Tengo mi importante reunión con Artsy esta mañana. No puedo pensar en nada que no sea eso, me recuerdo a mí misma, mientras me ducho deprisa y me preparo.

Los nervios me revuelven el estómago. Según el artículo que leí en el avión, le describen como un «recluso excéntrico» lo que, habiendo tratado con muchos artistas lo más probable es que sea la forma educada del periodista de decir que es borde redomado, un antipático y más raro que un perro verde.

Y tengo que hacerme amiga suya y convencerle de que exponga en la galería, pienso, rindiéndome con mi pelo y corriendo fuera al taxi que me espera. Teniendo en cuenta que todavía nadie lo ha conseguido, no va a ser fácil. Quizá imposible, me digo con tristeza, pensando en Magda y cómo ha puesto todas sus esperanzas en este encuentro.

El taxi sube por la carretera, y mientras se dirige por la línea de la costa hacia Aquinnah, la parte más remota de la isla, en el extremo suroeste, noto que mi ánimo desciende a la configuración por defecto de mi pesimismo genuino de Manchester. Mi mente anticipa un encuentro terrible, un resultado no exitoso y soltarle a Magda la noticia de que he fracasado, todo ha terminado, que ella se ha quedado sin casa y yo sin trabajo.

¡¡¡Vaya!!!

Pongo freno a mi negatividad e intento animarme rápidamente. No es nada bueno. A estas alturas no me puedo echar atrás. Se supone que tengo que estar animada, esperanzada, positiva. Ya solo el hecho de que Magda haya conseguido que Artsy acepte reunirse es realmente impresionante. Tras años en el negocio, conoce a mucha gente y ha pedido muchos favores, pero aparentemente lo que hizo el clic fue que ella y Artsy comparten la misma filosofía: el arte debería ser gratis y todo el mundo debería disfrutar de él. Cosa que es magnífica.

Dicho esto, su arte no es gratuito. Al contrario, sus piezas cuestan decenas de cientos de miles de dólares.

Aun así, no hace falta buscarle tres pies al gato, me digo a mí misma con firmeza, cuando llegamos a una puerta completamente abierta y salida de sus goznes con la señal «Prohibido» garabateada en ella y giramos a una calle sin asfaltar. El conductor del taxi parecía saber exactamente donde iba cuando le dije: «A la casa de Artsy» (la única dirección que tenía), y mientras echo un vistazo alrededor desde el asiento de atrás veo una granja hecha polvo frente a mí a través del salpicadero.

—Esto es lo más lejos que puedo llegar —dice el taxista tras un par de minutos.

—De acuerdo, genial, gracias —le pago y salgo y mientras el taxi retrocede miro a mi alrededor.

Cuando el periodista dijo remoto no se equivocaba. Plantado en lo alto y agarrado al filo del acantilado estoy rodeada de mechones de lomas de tierra de granja sin cuidar. No puedo ver nada en millas, aparte del océano a un lado y la granja en el otro. Camino hacia ella. Trabajada por los años y el clima, una de las ventanas parece estar cubierta de tablas y numerosas gallinas están corriendo libremente alrededor de ella. Llamo a la puerta con energía. Nada. Llamo otra vez. De nuevo nada.

Me pregunto si habrá olvidado que venía. Miro insegura la pintura desconchada de la puerta por un momento, sin saber qué hacer. No le puedo llamar. Artsy no tiene teléfono —ni fijo ni móvil—. Ni mandarle un correo electrónico —tampoco tiene Internet o dirección de e-mail—. Aparentemente Magda tuvo que hacer un largo y complicado proceso para contactar con él, llamar a varios amigos de amigos en la isla que pasaron mensajes secretos adelante y atrás como algo sacado de la Resistencia francesa.

Espero unos minutos más, pero ahora es muy evidente que no hay nadie en la casa. Es extraño para un recluso, pero quizá hoy no se está sintiendo tan solitario. Quizá hoy ha salido. Retrocedo desde el porche y dudo por un momento, insegura de qué hacer a continuación, después decido echar un vistazo por los alrededores. Bueno, ahora estoy aquí.

Empiezo a caminar sobre la hierba con mis sandalias nuevas, camino por el lateral de establos desvencijados y otros edificios exteriores. Hay un tractor abandonado, una bicicleta oxidada apoyada en un muro, una batería... ¿Qué hace una batería en medio de un campo? Protegiéndome los ojos del sol brillante, la miro atónita, antes de que me distraiga la visión de un hombre un poco más adelante cavando en un pequeño huerto.

Quizá me pueda ayudar. Le llamo.

—Disculpe. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Artsy?

Se incorpora, se gira y al verme, se acerca. Alto y ancho de hombros lleva una gorra de cazador, pantalones cortos holgados y calcetines de rombos, y recuerda mucho a la estatua de Sherlock Holmes que está en el exterior de la estación de metro de Baker Street. Es una visión extraña. Extrañeza a la que contribuye el hecho de que lleva una poblada barba, está fumando una pipa, y lleva gafas de aviador. Se las quita y me escruta.

—¿Quién le busca? —pregunta con un ronco acento del sur arrastrado.

—Me llamo Lucy Hemmingway. Soy de la Number Thirty Eigh, una galería de Nueva York —me doy cuenta de que estoy hablando atropelladamente.

Extiende la mano, que tiene el tamaño de una bandeja de cena.

—Artsy. Encantado de conocerte.

Naturalmente. Tenía que ser él. ¿Quién más llevaría esa ropa?

—Oh... hola —tartamudeo. Sonriendo, le estrecho la mano. No es como me lo imaginaba, aunque no estoy segura de qué imaginaba, dado que no deja que le hagan fotos.

Me alarga una pala.

—Me puedes ayudar a plantar patatas.

—¿Plantar patatas? —miro hacia abajo, a la tierra, e intento no pensar en las nuevas sandalias que me he puesto especialmente para nuestra reunión—. Hum..., gracias. Afortunadamente parece que Artsy no es solo un artista, sino también un verdadero caballero.

—Toma, póntelas —y sonriendo me da dos bolsas de plástico—. Para los pies, para que no se te manchen.



Durante la hora siguiente planto patatas con bolsas de plástico atadas alrededor de mis pies. Ligeramente surreal y no exactamente la primera impresión que quería causar, pero Artsy es conocido por su excentricidad, así que la cosa no iba a consistir en que él y yo hablábamos frente a un cappuccino. Durante todo el tiempo no hablamos de arte. En lugar de ello hablamos de compost, fertilizantes orgánicos y los beneficios del estiércol de caballo frente al de vaca. Comprensiblemente él es quien más habla —mi conocimiento del abono de vaca se limita a la vez que pisé una boñiga en una granja cerca de la casa de mis padres— mientras escucho educadamente y le observo por el rabillo del ojo. El artículo no mencionaba su fecha de nacimiento (es muy misterioso respecto a ello, como lo es sobre muchas cosas), pero bajo la barba y las gafas calculo que probablemente tendrá unos treinta.

Y es atractivo, decido viendo sus ojos azules penetrantes y sus perfectos dientes blancos, escondidos bajo la barba y que solo se revelan cuando sonríe. Es como si la barba y la ropa extraña formara parte de su disfraz, su deseo de seguir siendo anónimo, pero si se la afeitara y llevara camiseta y vaqueros, sería de hecho endiabladamente guapo, me doy cuenta, cuando se sube las mangas y muestra unos brazos anchos y bronceados. Tras una hora bajo el sol en una postura que te destroza la espalda, por fin decide que es tiempo de hacer un descanso y tomar un helado.

—¿Vainilla o pistacho? —pregunta, cuando entramos en tropel en uno de los pajares, donde hay una gran nevera con la palabra Cómeme. La abre y dentro no hay más que botes de helado y montones de conos.

—Vainilla, por favor —sonrío ante su excentricidad.

—Marchando —coge un cono, le pone una bola de helado y me lo pasa; y luego hace lo mismo para él—. Delicioso, ¿eh? —me mira buscando mi aprobación—. Me encantan estos conos. Están hechos de barquillo de verdad, ¿sabes?

—Mmm, ñam, ñam —asiento aprobadoramente.

—Así que —digo intentando sonar alegre y no realmente nerviosa que es como me siento. No lo puedo posponer más. Tengo que mencionar su obra artística. Tomo aliento y trago saliva—. Sobre tus obras...

—¿Quieres verlas? —me lanza una sonrisa. Le miro atónita. Caramba, qué fácil.

—Por supuesto —asiento, y sintiéndome relajada, sonrío ampliamente—, me encantaría.

Su estudio es un pajar grande en la parte trasera de la granja. Abre la puerta deslizándola y fragmentos de sol bañan el interior, alumbrando partículas de polvo que dan vueltas como la purpurina en un globo con nieve dentro. Estoy llena de emoción por lo que me espera. Artsy es un nuevo talento en pleno auge, un artista del grafiti conocido por sus frases irónicas e imágenes subversivas, y estoy entrando en su santuario interior, donde trabaja, donde crea, donde tiene lugar la magia. Me siento como una exploradora a punto de descubrir todo un nuevo mundo.

Lo que descubro en lugar de ello es un tendedero gigante. Extendido a todo lo largo del pajar, tiene colgados docenas de grandes camisas blancas, cada una con eslóganes y gráficos esparcidos. En uno hay pintado un corazón gigante con todos sus detalles anatómicos y las palabras «La vida es amor» escrita con spray a través de él. En otra una foto de una serie de siluetas de manos que dicen «Es complicado». Otra es simplemente una sábana blanca y justo en la mitad en una letra tan diminuta que tienes que acercarte y bizquear están las palabras «¿Por qué?».

—Guau, son...

—¿Diferentes? —termina mi frase.

—Mucho —asiento—. Dime, ¿por qué elegiste usar sábanas como soporte?

Estoy esperando una contestación larga y rebuscada, pero en lugar de ello simplemente se encoge de hombros.

—¿Tienes idea de cuántos lienzos hay de este tamaño? —hace una mueca—. ¡Un completo robo!

Su sinceridad me hace sonreír. Me está empezando a gustar de verdad Artsy. Como su arte, él es ciertamente diferente.

—Las sábanas eran perfectas, pero también usé otras cosas... —camina más por el pajar, más allá de montones de latas de pintura, pinceles y aerosoles hasta otro tendal. Este tiene colgados camisetas, pantalones, calcetines y ropa interior, todos sucios y pintados con eslóganes y palabras.

—Es una especie de metáfora sobre airear tus trapos sucios —dice—. Solo que soy yo quien está aireando su ropa sucia —se inclina para oler un calcetín—. Puahgggg.

—¿Y por qué todos los paraguas? —pregunto, divertida, señalando una cuerda llena de ellos, pintados con diferentes grafitis.

—Bueno, son lienzos estupendos y, además, pensé que resaltaría el problema de los paraguas perdidos —se encoge de hombros—, todo el mundo está perdiendo siempre los paraguas. Se los olvidan en el metro, los cafés y los bares. Pero ¿dónde terminan todos ellos? —me mira suplicante—. Quizá hay un mundo paralelo donde todos están descansando en un bar de solteros, viendo a otros paraguas solteros, creando parejas de paraguas desparejados...

—Quizá —asiento. El tipo es un pirado, pero hay algo en su imaginación y entusiasmo infantiles que resulta extrañamente atractivo. Dicho esto, la gente excéntrica siempre es atractiva, ¿verdad? Como tu tía loca que tiene ochenta años y lleva plumas de boa y baila el can-can. De hecho, no, esa es solo mi tía loca.

—Así que, ¿qué piensas?

Me giro y veo que Artsy me está mirando, con las cejas levantadas, como un niño esperando aprobación.

—Creo que a la galería le encantaría representarte —digo, un poco nerviosa. Después de todo, tiene que haberlo oído millones de veces.

Si lo ha hecho, pese a todo parece encantado.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad —asiento.

—Huh —se sonríe débilmente a sí mismo y parece estarle dando vueltas a la idea en su cabeza. Creo que va a decir algo, cualquier cosa, cuando de repente se vuelve a poner las gafas, me extiende la mano—. Bien, tengo que volver con mis patatas. Nuestra reunión debe de haber terminado.

—Hum, sí, claro —sonrío, ocultando mi decepción y estrecho su mano—. Ha sido estupendo conocerte y gracias por tomarte el tiempo...

Antes de que pueda terminar está saliendo del pajar. Corro detrás de él antes de que me cierre dentro.

—Así que ¿alguna pregunta final? —cierra con candado la puerta del pajar y se gira hacia mí—. Habla ahora o calla para siempre —hace un giro con la mano por encima de la cabeza y termina con una reverencia tonta y formal.

No muevo un músculo. No hay nada que Artsy pudiera hacer ahora para sorprenderme. Salvo...

—¿Por qué tanto secreto? —suelto a bocajarro, antes de poder evitarlo.

Su expresión se ensombrece y un gran ceño aparece en su frente y se extiende por debajo del cristal de sus gafas.

Oh, mierda, qué bocazas soy. Inmediatamente lamento mi pregunta. ¿Por qué narices se me ha ocurrido decir eso? Con lo bien que estaba yendo. Siento una punzada de pánico e intento hacer lo que siempre hago cuando me arrepiento de haber dicho algo, que es decir incluso más.

—Quiero decir, nadie sabe siquiera tu verdadero nombre. Cuando en realidad lo que debería hacer es cerrar el maldito pico.

—¿Le preguntas a Sting su verdadero nombre? —pregunta—. ¿O a Madonna?

—De hecho, Madonna es su nombre real —no puedo evitar señalar.

—¿Lo es? —la sorpresa atraviesa su cara, seguida de una de sus bonitas sonrisas—. Bueno, en ese caso, te contaré un secreto. De hecho es realmente embarazoso... —y apretando su poblada barba en mi cara, me susurra al oído.




 
Capítulo 28






—¡Se llama Harold!

Una hora más tarde estoy en un café del pueblo llamando como loca a Robyn.

—¿Lucy? —parece desconcertada—. ¿Todo va bien?

—¿Has oído lo que te acabo de decir? —desde que Artsy me dijo su nombre verdadero, he estado desesperada por encontrar a Robyn y contarle la noticia, pero la cobertura en la isla es tan mala que solo ahora, de vuelta al pueblo, finalmente tengo cobertura.

—Hum, perdona..., repítelo.

—El artista al que he venido a ver en Martha´s Vineyard —grito por el teléfono—. No te lo vas a creer, pero ¡se llama Harold!

Robyn toma aliento.

—¿Has conocido a alguien que se llama Harold? —susurra. Vale, estoy rompiendo ligeramente el acuerdo de confidencialidad.

—Pero es un secreto —añado rápidamente. Siempre fui malísima guardando secretos. Por su propia naturaleza, en cuanto sabes uno, tienes que contárselo a alguien. Pero esto es más que un secreto, pienso, justificándome. Esto es su destino.

¡Es Harold!

Me estoy volviendo tan mala como ella.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunta con calma.

—Alto, moreno, guapo —me interrumpo—. Bueno, lo sería si se afeitara la barba espesa y llevara ropa distinta, pero estoy segura de que puedes arreglarlo.

Hay silencio al otro lado de la línea.

—Robyn, ¿estás ahí?

—Sí, estoy aquí —suena extrañamente tranquila. Pensé que estaría dando gritos de alegría por el teléfono. Pero no, soy yo quien grita emocionada por el teléfono. Lo sé, quizá esté en shock, me doy cuenta de repente.

—Eh, ¿estás bien? —siento un asomo de preocupación—. Sé que puede resultarte un poco impactante.

—No, realmente no —dice en tono tranquilo.

—¿No? —ahora soy yo la que está en shock.

—Naturalmente, no —contesta, con voz impertérrita—. Siempre supe que estaba ahí fuera y que le encontraría de una u otra forma. ¿Cómo no iba a hacerlo? Es mi alma gemela —continúa con completa seguridad—. Era solo una cuestión de dónde y cuándo. Como todo, es una cuestión de oportunidad y... —se interrumpe—. Perdona, D, estoy al teléfono. No tardaré ni un minuto.

—¿Quién es D? —frunzo el ceño.

—Oh..., hum, Daniel —con voz de haber sido acorralada—. Estamos en la playa Rockaway. Hace mucho calor, así que hemos venido a pasar el día. No has estado nunca, ¿verdad?

Está cambiando de tema, lo que significa solo una cosa: está escondiendo algo.

—¿Qué pasa contigo y Daniel? —pregunto sospechando.

—Nada —suelta con inocencia—. Solo somos amigos —baja la voz—. Es completamente platónico.

—Eh, Robyn, ¿me pones un poco de crema en la espalda?

—¿Le estás poniendo crema?

—Lo siento, Lucy, pero me voy a tener que ir.

—¿Ir? —miro el teléfono con incredulidad. ¿He oído bien? Ha estado buscando a Harold durante meses. Ha visitado a una vidente. Ha hecho un panel de visión. Encendido velas. Pronunciado sus afirmaciones. Asaltado a desconocidos por la calle. ¿Y ahora la estoy llamando para decirle que le he encontrado y se quiere ir? —. De acuerdo —digo a regañadientes—. Bueno, asegúrate de cruzar todos los dedos de las manos y los pies. Si decide exponer con nosotros, le conocerás entonces.

—¿Conocer a quién? —pregunta distraída.

—¡A Harold! —suelto con incredulidad.

—Oh..., genial.

Soy solo yo o resulta imposible hacer sonar menos genial de lo que ha hecho ella.

—Ok, bueno, pásatelo bien en la playa —me encojo de hombros.

—¡Gracias! Adiós.

—Adiós.

Luego se ha ido y me quedo un poco alucinada. Bueno, no fue como yo esperaba. No he tenido oportunidad de contarle que Nate está aquí, me doy cuenta. Oh, bueno, supongo que puede esperar hasta que regrese a Nueva York, me digo. Después de todo, no falta mucho. Mi vuelo es mañana por la mañana, así que estaré en casa por la tarde.

Con mucho tiempo para prepararme para la cita con Adam. Cuando la idea atraviesa mi mente, siento un delicioso estremecimiento de excitación y nervios. Desde que he llegado a la isla he intentado no pensar en Adam. No quería distraerme antes de mi gran reunión con Artsy con pensamientos sobre sus locas y largas pestañas y la forma en que me miraba aquella noche que nos sentamos en mi escalera de incendios, aquel beso.

Cuando no he estado pensando en Artsy, mis pensamientos han sido secuestrados por Nate, pienso sombríamente, rebobinando hasta anoche, él y yo, juntos en la habitación de las conchas... antes de dar al avance rápido de mi cita con Adam. Vale, céntrate Lucy, céntrate.

Por un momento pienso en llamarle, pero el pitido de mi batería me recuerda que no he traído el cargador y aún tengo que telefonear a Magda. Le hago una breve llamada para contarle cómo ha ido la reunión, lo que hace más evidente que todavía no tengo ni una pista de cómo fue la reunión. Cavamos para sembrar patatas, tomamos helado y hablamos sobre paraguas. Después me tomo el café, me voy de la cafetería y camino por el puerto.

Un pequeño ferry está atravesando el agua. Me apoyo en la pared del muro y lo observo por un momento. Me siento inesperadamente melancólica. Vale, no voy a echar de menos compartir la cama con Nate, pero sería agradable quedarse más tiempo aquí. Explorar un poco. Cuando regresaba de casa de Artsy me trajo un taxista muy parlanchín que me obsequió con historias sobre la isla, entre ellas que Steven Spielberg grabó las famosas escenas de Tiburón aquí, en Edgartown. Después me habló del trágico accidente de coche de Teddy Kennedy y una joven, que murió cuando, en plena noche, regresando de una fiesta en 1969 se salió de un puente que llevaba a la diminuta isla de Chappaquiddick.

De ahí es de donde viene el ferry, reflexiono, mirándolo un rato más mientras avanza despacio entre las dos islas. Estoy acostumbrada a ferries que son enormes barcos que van por el océano, pero este parece más bien como si alguien hubiera cortado un trozo de carretera y lo hubiera hecho flotar en el agua. Mira, solo caben tres coches, me doy cuenta, contándolos y solo unos pocos pasajeros de pie.

Según se acerca el ferry, los observo. Un par de ellos tienen bicis, una mujer con un bebé y... ¿es ese Nate? Parpadeo bajo el sol. Sí, desde luego que es él —reconocería en cualquier parte esa combinación de blazer azul marino, camisa azul claro y pantalones chinos de pinzas—. Cuando se trata de ropa, Nate nunca viste; va de persona de mediana edad. Está charlando con una mujer vestida elegantemente y miro cómo desembarcan y chocan las manos. Después camina hasta donde estoy sentada.

—Eh, me alegro de verte aquí —consigo sonreír mientras pasa junto a mí.

Mira y se para. No parece más complacido que yo.

—Tú de nuevo.

Me muerdo la lengua. Piensa en algo maduro. Piensa en Bruce y Demi. Piensa en que solo una noche más y se ha terminado.

—¿Has dormido bien?

Se pone las gafas en la cabeza y me lanza una miradita.

—He tenido noches mejores —dice con ironía—. ¿Qué tal tú?

Mi mente retrocede a anoche, en aquella cama, sobre ascuas y despertándome cada cinco segundos horrorizada de que por error le hubiera acariciado mientras dormía.

—También he tenido mejores noches.

—Así que estamos de acuerdo en alguna cosa —sonríe, a su pesar—, ¿qué tal tu día?

—Bastante bien —asiento—. ¿Y el tuyo?

Mira, estamos siendo corteses el uno con el otro. Es increíble.

—Bastante bien —hace una pausa—, ¿qué era lo que me dijiste que venías a hacer aquí?

No se lo dije. Estaba demasiado ocupada eructando, hurgándome la nariz y tirando tampax por todo el cuarto de baño, pienso sintiéndome culpable.

—Venía a ver a un artista —bien, mejor no decir demasiado. Si me preocupaba que Nate me fuera a preguntar cosas, no me debo preocupar.

—Oh —dice, pero más por educación que por verdadero interés. A Nate nunca le interesó especialmente mi trabajo. Siempre hablaba de su carrera.

—¿Y tú? —le reboto la pregunta.

Sacude unos folletos que lleva en la mano.

—Miro propiedades.

—¿Vas a comprar una casa aquí? —suelto. Por curiosidad eché un ojo a los escaparates de varias agencias inmobiliarias antes para curiosear, creedme, que no son baratas.

—Lo estoy pensando —se encoge de hombros— para el verano.

—Guau —Dios, está realmente forrado, ¿verdad? Un ático alquilado en Nueva York, una casa de verano en el Vineyard. Por un breve instante imagino mi vida si las cosas hubieran salido de otra manera. Nate y yo en nuestra impresionante casa de la costa con nuestra playa privada, solo los dos.

—Bueno, voy a volver a la ciudad dando un paseo.

—Sí, yo también —asiento.

De hecho, tal y como están yendo las cosas, todavía es posible, pienso con una punzada de terror.

Empezamos a subir por la calle principal. Flanqueada por tiendas de recuerdos, galerías de arte y turistas, me recuerda a los Costwolds. En cualquier parte a la que mires hay gente comiendo dulce de leche, o haciendo una foto de algo cursi, o simplemente mirando ociosamente escaparates de tiendas donde se venden gatos de porcelana, arte horrible, joyas antiguas... Veo a una pareja cerca de un escaparate con los brazos de uno en la cintura del otro, ella tirando para quedarse y él intentando irse.

Y tengo una idea.

—Eh, mira esto —suelto, mientras agarro a Nate por el codo y llevándole hasta la tienda.

—Huh, ¿qué? —pese a que apenas hay cobertura en la isla, Nate ha encontrado una señal débil y está charlando con su agente sobre vistas en el mar y suelos radiantes—. ¿Qué piensas?

La pareja ahora se ha ido y tenemos todo el escaparate para nosotros solos. Es justo como pensaba: todo el escaparate de anillos antiguos. Anillos de compromiso antiguos.

—Disculpa un minuto, Jennifer —pone la mano sobre el iPhone y se gira hacia mí confuso—, ¿para qué me has arrastrado hasta aquí?

—¿Qué te parece el zafiro rosa con los diamantes con talla baguette?

Dios, no me puedo creer que sepa todo esto. ¿Diamantes con talla baguette? ¿De dónde lo he sacado? Las mujeres simplemente absorbemos estas cosas por ósmosis.

—Sí, muy bonito —dice, sin ni siquiera mirar antes de volver a su llamada—. Hola, Jennifer. Perdón, ¿qué estabas diciendo sobre el suelo radiante?

Esto es más duro de lo que pensaba.

—¿Quizá me lo podías comprar? —digo en voz alta y miro con aire de súplica a Nate.

Se le forma una arruga pronunciada en la frente.

—¿Quieres que lo compre? —pregunta, incrédulo.

—Bueno, esa es la idea.

—Perdón, no Jennifer, no estaba hablando de la casa de Chappaquiddick —me mira—. Escucha, ¿me puedes dar unos minutos? Te llamo ahora mismo —aparta el teléfono, con expresión furiosa—. Dios, Lucy —suelta—. ¿Qué te ha entrado? ¿Por qué demonios debería comprarte un anillo, por amor de Dios?

Abro mucho los ojos.

—¿Por qué compran normalmente anillos a las mujeres?

Me mira atónito. Después por fin lo entiende.

—¿Qué demo...? —se para, intentando contenerse—. ¿Te has vuelto loca?

—No —sacudo la cabeza— es solo... —las palabras se atascan en mi garganta y trago saliva. Venga, vamos, Lucy, puedes hacerlo. Sacando todo mi valor, pienso en la Estrategia. Fue la segunda propuesta de Kate. Dijo que era imposible que fallara...

Transformo mis manos en puños de pelea y salto a la pista.

—Estoy enamorada de ti —escupo.

Nate me mira como si de repente me hubiera salido una segunda cabeza. El color abandona su rostro y un millón de emociones atraviesan sus rasgos —shock, incredulidad, horror, escepticismo y finalmente sospecha.

—¿Qué maquinas? —dice con mirada astuta.

—¿Maquinar? —finjo inocencia. Malamente.

—Tú y yo sabemos que eso no es verdad —aclara sencillamente—. Quiero decir, ¿esas bragas de abuela? —hace una mueca—. Ninguna mujer las llevaría delante del hombre del que está enamorada.

Siento enrojecer las mejillas.

—No, pero... —estoy a punto de discutir, pero ¿para qué? No va a funcionar. No lo cree y quién le puede culpar—. Vale, tienes razón. No estoy enamorada de ti.

—Bien. Porque como habrás supuesto, yo tampoco estoy enamorado de ti.

—Supongo que es algo más en lo que también estamos de acuerdo, entonces —contesto sintiéndome bastante idiota después de mi estallido.

Me lanza una mirada fulminante.

—Créeme, estoy tan horrorizado como tú de que nos hayan tirado el uno al otro estos dos días. Cuando te sentaste en el avión junto a mí, se me hundió el corazón.

—¿Sí?

—¿Bromeas? Como si fuera una roca —asiente—. Bastante malo fue tropezar contigo todo el tiempo en Nueva York, pero ya estar atrapado en una isla juntos... Tengo que reconocer que pensé que me estabas persiguiendo.

—¿Yo? —le miro indignada—. ¿Persiguiéndote a ti?

—Venga, vamos, esto iba más allá de la coincidencia —levanta las cejas—. Pensé que estabas buscando la forma de que volviéramos.

Me quedo sin palabras. Completamente muda.

—Un amigo me dijo que era obvio. Quiero decir, todas esas llamadas —me echa una mirada significativa—. Parece que es lo que hacen las chicas.

—¿Es lo que hacen las chicas? —repito. No puedo creer que esté oyendo esto.

—Dijo que probablemente eras una ex loca. Le miro con incredulidad.

—¿Yo una ex loca? —oh, Dios mío, espera a que se lo cuente a Kate.

—Por un momento casi le creí —se calla, como buscando fuerzas y luego añade en voz baja—. Hasta que vi esas bragas. Pone cara de susto, pero las comisuras de los labios se pliegan divertidas y no puedo evitar sonreír.

—También ha sido un infierno para mí, sabes —protesto.

—Estoy seguro —asiente—. No es agradable para ninguno de los dos.

—Sabes, a lo mejor podemos terminar siendo amigos —digo mientras nos alejamos de la joyería.

—No tan rápido —responde con sarcasmo.

—Vale, bueno, ¿qué tal conocidos? Nuestro único contacto puede ser una tarjeta de Navidad cada año —propongo—, salvo que se me olvide, por supuesto.

—O que yo borre tu dirección. Por accidente, por supuesto. Siento un cambio, como si hubiéramos entrado en una nueva fase en nuestra relación, un entendimiento.

—Suena perfecto —digo sonriendo.

—¿A que sí? —sonríe él también.



Terminamos quedándonos en el pueblo y cenando juntos. La cosa transcurre con bastante suavidad, salvo cuando le meto un corte por querer montar un lío queriendo probar la carta de vinos (venga hombre, que estamos en Pappa´s Pizza. Tienen dos vinos: el tinto de la casa y el blanco de la casa) y él me mete un corte a mí por comer con las manos los calamares que estamos compartiendo de primero.

Luego está la parte en que me riñe porque miro un sms que pita de Adam —«Deseando k llegue mañana bs»— y por escribir una respuesta —«Yo tb bs»— y yo le acuso de ser un hipócrita por usar el iPhone en la mesa, lo que tiene como consecuencia que él hace esa cosa con la mano mientras trata de hacerme callar por hablar demasiado alto y yo me pongo furiosa y le digo que se vaya a la mierda en voz alta.

Seguido de varios largos silencios enfurruñados de los dos. Dentro de todo, sin embargo, es bastante civilizado y aunque no es una experiencia que quiera repetir, los dos salimos vivos, lo que considerando que en la mesa había instrumentos punzantes ya es decir bastante.

Tras la comida, Nate se ofrece a llevarme de vuelta a la posada en su coche de alquiler, lo que es una suerte, porque según salimos del restaurante descubrimos que ha empezado a llover copiosamente.

—Probablemente sea una tormenta —comenta Nate, deteniéndose en la puerta para levantarse el cuello—. Aquí las hay muy grandes en verano.

—¿Grandes tormentas? —repito—. ¿Cómo de grandes?

—Oh, bastante grandes —se encoge de hombros, luego desaparece en la oscuridad con el blazer sobre la cabeza—.

¡Vamos, corre!

Mierda. Reúno fuerzas y corro tras él por el aparcamiento. Solo tardamos unos segundos, pero para cuando entro en el coche estoy empapada.

—¿No tenías chaqueta? —dice, mencionando lo obvio.

—Si la hubiera tenido, me la habría puesto —suelto, cerrando la puerta de un portazo y quitándome mi cárdigan empapado. Miro a Nate. Está completamente seco—. ¿Sabes?, un caballero me lo hubiera prestado.

—¿Por qué tendría que dejarte mi blazer? —señala, encendiendo el motor y saliendo del parking—. Es culpa tuya si no eres lo bastante sensata para traer una chaqueta. Ese es el problema contigo, Lucy, que nunca eres sensata.

Se me tensa la mandíbula.

—¿Cómo se supone que iba a saber que iba a haber una tormenta? —respondo, tratando de permanecer tranquila.

—¿No miraste la previsión meteorológica?

—No, Nate, no miré la previsión meteorológica —disparo a mi vez.

—Bueno, ahí lo tienes —dice con suficiencia—, que te sirva de lección.

¡Argh! Es tan paternalista que me dan ganas de golpearle la cabeza con su maldita predicción meteorológica, pero en lugar de ello tomo aire dos veces e ignorándole bajo los puños y miro por la ventana.

Fuera es tan oscuro como la boca del lobo. La isla no es como Nueva York —no hay millones de luces iluminando el cielo— y nos dirigimos fuera del pueblo y empezamos a avanzar por una calle pequeña dentro de la oscuridad espesa y aterciopelada. Nate pone las luces largas, pero la lluvia está sacudiendo el salpicadero haciendo imposible ver.

—Ten cuidado —digo tras un momento—. Tienes que ir más despacio. Estás conduciendo demasiado deprisa.

—No estoy conduciendo demasiado deprisa —contesta—. Está bien.

—¿No sabes lo que le pasó a Teddy Kennedy? —le advierto —. De hecho... ¿sois familia? Chasquea la lengua con impaciencia.

—Déjalo, ¿ok? Mi paciencia se agota.

—No, no lo voy a dejar —grito por encima del sonido de los limpiaparabrisas, que están golpeando con furia—. Reduce la velocidad.

—Jesús, ¡se me había olvidado lo pesada que eres! —gruñe.

—¡Y a mí se me había olvidado lo mal que conduces! —musito, con la mente puesta en cuando siendo adolescentes Nate me llevó en coche de Venecia a Florencia el fin de semana y casi chocamos porque insistía en echar carreras a los conductores italianos.

Hace un viraje brusco para evitar un gran charco de barro en medio de la carretera y soy lanzada hacia atrás en mi asiento por el cinturón.

—¿Me quieres matar? —grito.

—Bueno, eso sería una forma de librarme de ti —chilla, echándome una mirada lateral.

—¿Qué estás haciendo? Mantén la vista en la carretera —le grito de vuelta.

—¡Mi vista está en la carretera!

—Y reduce la velocidad.

—Lucy, ¿quién conduce, tú o yo?

—Tú, pero estás yendo demasiado deprisa.

—¡No estoy yendo demasiado deprisa!

Un enorme relámpago atraviesa el cielo, iluminando la oscuridad espesa, seguido por el chasquido ensordecedor de un trueno. Cada una de mis terminaciones nerviosas se pone de punta y me aferro el asiento. Mierda, ahora estamos realmente en el ojo de la tormenta. La lluvia está azotando, golpeando el coche e inundando la carretera. Noto cómo patinan las ruedas de atrás.

—Ten cuidado. ¡Vas a hacer aquaplanning! —rujo por encima del estruendo.

—¡Naturalmente que no voy a hacer aquaplanning! —ruge a su vez.

—Nate, ten cuidado. Mira por dónde vas.

¡Arghhh!

Todo ocurre tan deprisa. Lo único que percibo son nuestras voces sonando en estéreo, yo gritando, él chillando cuando de repente pierde el control del volante. Ahora estamos volando sobre la carretera. El coche da vueltas sin control. Estamos dando tumbos en la negrura..., oigo chirriar los neumáticos... veo destellos de campos, matorrales y tengo la sensación de que me lanzan hacia delante.

Y después... ¡boom!




 
Capítulo 29






Sobrecogida, abro los ojos e inmediatamente me ciegan unas luces brillantes. Oh, Dios mío, así que ya está. Todo se ha terminado. Estoy en el cielo. En cualquier momento voy a oír la música celestial, a llegar a las puertas de blanco perlado y a ver a mi abuela, esperándome con una gran montaña de bollitos de coco.

—¡Mierda!

Me giro a un lado, pero en lugar de mi abuela con sus bollitos de coco, veo a Nate.

En serio, no hay forma de librarse de él. Ni siquiera en el más allá.

—¿Estás bien?

—¿Bien? —me revuelvo contra él incrédula—. ¡Me has matado!

—Oh, deja de ser la reina del drama —suelta—, estás bien. Nos hemos dado contra un árbol, eso es todo.

Hay un breve silencio mientras proceso la información. No estoy muerta. Entonces...

—¡Eso es todo! —grito—. ¡Conduces como un loco en una tormenta y te chocas contra un árbol y casi nos matas a los dos y eso es todo! ¡Probablemente me haya roto los brazos y las piernas por tu culpa!

—Bueno, ¿te los has roto? Sacudo brazos y piernas.

—No, pero esa no es la cuestión.

—Esa es totalmente la cuestión —contesta, frotándose la frente, agitado. Suelta un profundo suspiro y se abraza al volante.

De mala gana siento un punto de preocupación.

—¿Estás bien?

—Bien, sin daños —dice fríamente—. No estoy seguro de cómo estará el coche, sin embargo.

Siguiendo su mirada, miro afuera a través del salpicadero, hacia las luces brillantes. Solo ahora me doy cuenta, ligeramente avergonzada, de que no son más que los faros, que brillan mucho sobre el tronco de un árbol grande. Contra el cual nuestro capó está completamente estrujado.

—Bueno, todavía arranca —musita, encendiendo el motor—. Algo es algo.

Siento alivio. Gracias a Dios. Pronto podremos regresar a la posada sanos y salvos y meternos en la cama.

Borro esa imagen. Me quedo en simplemente regresar a la posada.

La lluvia sigue golpeando fuerte en el techo del coche mientras Nate pone la marcha atrás y pone el pie en el acelerador. Mi alivio dura poco. Al girar las ruedas producen un chirrido, pero no nos movemos. Pisa más fuerte la marcha atrás. Las ruedas chirrían más.

—Mierda —Nate golpea con los puños el volante, abre la puerta y desaparece en la parte de atrás del coche. Vuelve unos segundos después, empapado—, estamos atascados en el barro.

Las imágenes del cálido y acogedor hostal empiezan a retroceder.

—¿A quién vas a llamar? —pregunto, mientras Nate saca su iPhone—. Por favor, no me digas que al estudio. O a tu agente inmobiliario.

—Ayuda en carretera. Necesitamos una grúa.

—Pero ¿cómo nos va a encontrar?

Me mira como si fuera una perfecta idiota.

—Tiene GPS. Le podré decir exactamente dónde estamos —empieza a teclear en la pantalla.

—Oh, bien, ¡genial! —todo el tiempo he estado odiando ese maldito iPhone pero ahora lo retiro todo. Siento una oleada de gratitud. ¡Gracias a Dios, por el iPhone de Nate!

—Pero hay un pequeño problema.

—¿Problema? —le miro con recelo. Mirando la pantalla, su mandíbula se tensa.

—No hay cobertura.



Tras veinte minutos caminando por una carretera vacía en medio de la lluvia y todo negro, vemos luces a lo lejos. Mi corazón se anima cuando avanzamos lentamente hacia ellas y vemos un cartel: «Taberna irlandesa O´Grady´s». Nunca he estado tan feliz de ver un pub irlandés.

Abrimos la puerta y nos dejamos caer dentro, empapados y helados, y nos acoge el calor, la luz y el blues del pescador sonando en la jukebox.

Viendo un teléfono público, Nate se va de cabeza, mientras que yo camino chapoteando hasta la barra. La taberna no es muy grande. En el extremo más lejano hay unas cuantas mesas y sillas, alrededor de las que están reunidos lo que parecen locales —empiezo a reconocer su uniforme de chaquetas amarillas de marinos y sus caquis estropeados—. Por uno de los lados hay un bar bien provisto, detrás del cual hay pegadas cientos de fotos Polaroid descoloridas. Sin duda tomadas en celebraciones de San Patricio, me doy cuenta, porque todos van de verde y hay muchos tréboles de cuatro hojas. El símbolo de la suerte para los irlandeses.

No me vendría mal un poco de esa suerte ahora mismo, pienso dejándome caer con cansancio sobre un taburete, donde se empieza a formar un charco rápidamente a mi alrededor.

—Un poco húmedo allá fuera, ¿eh? —el camarero bigotudo, un ángel del infierno de cincuenta y tantos con una camiseta corta y brazos tatuados deja de morder el palillo.

—Un poco solo —resoplo, poniendo los codos sobre la barra.

Alcanza debajo de la barra y saca un paño.

—Aquí tienes.

—¡Gracias! —sonrío agradecida, me seco la cara, después inclino la cabeza adelante y atrás y empiezo a secarme el pelo.

—Va a tardar un rato.

Escucho la voz de Nate y vuelvo a incorporar la cabeza. Está de pie junto a mí, con aspecto de acabar de ducharse con la ropa puesta. Ni siquiera su blazer ha conseguido mantenerle seco, pienso con un punto de satisfacción. Estoy tentada de dejar que se seque al aire, pero me compadezco de él y le paso la toalla.

—¿Cuánto?

—Parece que ha habido un montón de accidentes —gruñe, frotándose la cara bruscamente—, y solo hay una puñetera grúa —con una cara de pocos amigos se sienta en la banqueta junto a la mía.

—Quizá podamos llamar a un taxi —sugiero.

—Oh, tonto de mí. ¿Por qué no se me habrá ocurrido eso? —se da un golpe en la frente en plan sarcástico, parodiando un momento eureka.

—Solo trataba de ayudar —contesto socarronamente.

—Bueno, no lo hagas —me corta—. Hay como un solo servicio de taxi en toda la isla y está ocupado. No nos queda otra que esperar.

—Así que ¿qué os pongo de beber? —interrumpe el camarero animado.

—Un vodka con tónica, por favor —digo, agradecida por la interrupción.

—Que sean dos —pide Nate con brusquedad.

El barman se va y hay un silencio incómodo. Busco algo qué decir.

—Oh, por cierto, una mujer llamó a la habitación preguntando por ti esta mañana —recuerdo. Cosa que con todo lo que ha pasado hoy se me había olvidado completamente—. No dejó mensaje.

—Huh, sería probablemente Jennifer, mi agente inmobiliario —suelta—. Esa mujer parece que me persigue.

«Te refieres a la Jennifer con la que estabas chocando las manos antes y charlando de suelos radiantes», estoy tentada de señalar, pero no voy a entrar ahí. En lugar de ello me aparto de ese mal humor y dándome cuenta de que el blues del pescador ha terminado y el bar se ha quedado silencioso, pregunto:

—¿Tienes monedas para la máquina de música?

Por un momento parece que va a soltar un comentario sarcástico. Después parece pensarlo mejor y de mala gana mete la mano en sus bolsillos y saca unos centavos.

—Gracias —fuerzo una voz alegre y dejándole sentado en el bar, voy hacia la jukebox. Siento un punto de alivio de alejarme de él. Está de un humor de perros.

Durante los siguientes cinco minutos ojeo la lista de canciones y elijo temas. Es realmente bastante divertido. Hay algunos verdaderos clásicos aquí: Los Eagles, Fleetwood Mac, Sister Sledge y Eres tan vano de Carly Simon. ¡Me encanta esa canción! Tarareando en voz baja, elijo algunos de mis favoritos de todos los tiempos y después regreso a la barra.

Y Nate, está sentado solo, acunando su bebida y mirando su iPhone como si deseara que funcionase.

—¿Qué has elegido? —gruñe, levantando la vista hacia mí.

—Oh, unas cuantas canciones —digo vagamente, y cojo mi bebida—. Chico, cuánto lo necesitaba —me deshago de la paja, tomo un largo sorbo... y casi me da un ataque cuando el vodka baña mis amígdalas. Guau, siempre se me olvida lo fuertes que son las bebidas en comparación con las de Inglaterra.

—¿Como qué? —insiste.

—Espera y verás —contesto, resistiéndome. Sin duda odiará toda mi música y disfrutará diciéndomelo. A mí tampoco me gusta su gusto, sin embargo. La última vez que estuve en su ático tenía puesto Hootie y el Blowfish.

Espero expectante que empiece a sonar la jukebox. No estoy segura de en qué orden irán mis canciones. Oh, aquí está. Oigo las notas iníciales de una canción que empieza. Los violines empiezan a atronar. Genial. The Verve, Bittersweet Symphony. Una de mis favoritas. Solo que, espera, no es The Verve. ¿No es...?

—¿INXS? —gruñe Nate despectivo.

—¿Qué? No elegí esto —digo confundida, mientras Michael Hutchence empieza a cantar.

—Tienes que haberlo elegido.

—No, no lo he hecho —sacudo la cabeza—. Tiene que haber algún error. La jukebox tiene que estar estropeada.

Nate me mira, sin creerme obviamente.

—Jesús, odio esta canción —se queja.

—¿De verdad? A mí me encanta —replico. De todas formas, es muy raro. Sinceramente no elegí esta... De repente aparece una idea—, espera un minuto, ¿cómo se llama esta canción?

—Estooo —Nate frunce la ceja.

—Nunca nos separes... —dice el camarero desde la barra. Nate y yo cambiamos miradas mientras se me pone la carne de gallina en los brazos.

—Hablando de apropiado —musita.

—Sí, ¿verdad? —susurro, sintiendo un escalofrío subir por la espalda mientras Michael Hutchence canta a pleno pulmón la letra. ¿Cómo? ¿Hasta la jukebox está metida en esto ahora?

—Estoy empezando a sentir como si nada pudiera separarnos —añade mordisqueando un hielo.

—Yo también —asiento.

—Es como si estuviéramos atascados juntos —suspira sombrío, mirando a su bebida— por toda la eternidad.

Mis orejas se levantan de golpe.

—¿Has dicho «eternidad»?

—Bueno, seguro que da la misma sensación —dice, dando un sorbo a su bebida. Le miro. De repente mi corazón late como loco. Quiero decírselo. Quiero contárselo todo.

—Bueno, es divertido que digas eso.

—¿Lo es? —dice con amargura—. No me río.

Dudo, mordiéndome el labio, preguntándome si debería continuar. Va a pensar que soy una idiota. O, maldita sea, ya piensa que soy una idiota.

—¿Recuerdas el puente? —escupo.

—¿Qué puente?

—En Venecia. El puente de los Suspiros. Nos besamos debajo de él, en una góndola.

—Perdona, Lucy —dice con impaciencia—, pero no estoy de humor para ponerme nostálgico ahora.

Me pongo tensa. Dios, a veces es un arrogante inaguantable. Me callo. Estoy casi tentada de ni siquiera intentar explicarlo, pero estamos juntos en esto —desgraciadamente— y es tanto un problema que él debe resolver como lo es mío, pienso indignada.

—Esto no va de nostalgia —contesto tratando de mantener estable la voz—, es sobre la leyenda. ¿No te acuerdas? Sobre cómo si te besas bajo el puente, al atardecer, cuando las campanas tocan, te garantizan un amor eterno.

La canción sigue sonando... No pueden separarnos jamás. Nate me mira como si me hubiera vuelto completamente loca. Se termina la bebida, y se vuelve hacia el camarero.

—Otra igual. Llénela bien. El camarero me mira.

—¿Dos de esas?

—Sí, ¿por qué no? —asiento, vaciando el vaso.

—Entonces ¿qué estás diciendo? ¿Que todo esto es por una leyenda? —se vuelve hacia mí, con la cara inundada de incredulidad burlona.

—Mira, sé que parece una locura. Al principio pensé lo mismo, bueno, durante años de hecho —confieso—. En realidad, sigo pensando que es una locura. Nate me corta.

—Eso es porque es una locura. Suelto el aire con fuerza.

—Vale, es una locura —digo con irritación—. Pero ¿no te parece una locura que estemos aquí ahora? ¿Que sigamos tropezando el uno con el otro? ¿Que confundan nuestra ropa en la lavandería? ¿Que nuestros teléfonos se llamen? ¿Que nos reserven la misma habitación? ¿Que nos den asientos contiguos en el mismo vuelo? ¿Compartir la misma cama?

Sus mejillas enrojecen.

—Eso no fue idea mía.

—¿No te parece una locura que no podamos librarnos el uno del otro? ¿Que hayamos roto, pero no podamos romper? ¿Que de alguna forma hay algo que sigue manteniéndonos juntos? —me pesa el pecho, y me doy cuenta de que estoy hablando más alto—, incluso la maldita jukebox está metida en ello —grito.

—¿Qué? —Nate me mira confuso.

—¡Escucha! —le ordeno, señalando al aire. INXS ha terminado y otra canción ha empezado a sonar—. Créeme, yo no elegí esta canción.

—Velvet Underground, Me quedo contigo —suelta el camarero, pasándonos las bebidas—. Todo un clásico.

—¿Ves? —digo impaciente.

Pasa un momento hasta que Nate procesa la oleada de información.

—Deja que vea si lo he entendido —entrecierra los ojos y me escruta—, ¿lo que me estás diciendo es que un beso, hace diez años nos ha metido en este lío?

—Exactamente —doy un largo sorbo a mi bebida.

Me mira por un momento, después se echa hacia atrás en su banqueta.

—¿De verdad esperas que me lo crea? Siento que se me encienden las mejillas.

—Bueno, ¿tienes una explicación mejor?

—¡Cualquier cosa es una explicación mejor que esa! —se frota la frente agitado—. Venga, en serio...

Suelto un suspiro y buscando mentalmente una forma de convencerle, cosa que no es fácil porque yo aún no he terminado de creérmelo, cuando bruscamente me distrae lo que parece alguien maullando.

—Jesús, ¿qué ruido es ese? —despotrica Nate, mirando alrededor—. No me digas que es otra canción que no elegiste.

—Noche de karaoke del jueves —dice el camarero con placer evidente.

—Sin bromas —Nate sonríe tenso—. Esto cada vez se pone mejor.

—Sí, esta es mi chica, Shiree. ¿No es genial? —el camarero sonríe orgulloso.

—Hum, sí, ¡genial! —digo con entusiasmo, dando una patadita en la pierna de Nate.

Hace una mueca y me echa una mirada furiosa.

—¿Por qué no os vais para allá? —prosigue—. Nos gusta que los forasteros prueben el viejo micrófono.

—Oh, no, no creo —me apresuro a sacudir la cabeza y empiezo a hacer girar mi bebida.

—No sabe cantar, tiene una voz horrible —confiesa Nate al camarero.

—No tengo una voz horrible —digo indignada, poniendo mi vaso vacío sobre la barra.

—Oh, sí, claro que sí —asiente, haciendo una seña al camarero para que ponga otra ronda—. Te he oído en la ducha.

—Ja, yo en la ducha —grito—. ¿Y qué pasa contigo? El camarero nos pone dos bebidas más. Cojo la mía y doy un largo sorbo.

—Tengo una voz estupenda —contesta Nate—. Tenía un grupo.

—¿Te refieres a cuando tocabas la pandereta en el colegio? —suelto recordando lo que él me contó sobre eso en Venecia siendo adolescentes.

—Hice algunos coros —dice secamente.

Dando un pequeño resoplido que quiere decir «Sí, y qué más», sacudo la cabeza y después me agarro rápidamente a la barra para nivelarme. Dios, me estoy empezando a marear un poco.

—¿Qué? ¿Crees que cantas mejor que yo?

—Dezde luego —pronuncio mal. Caramba, ¿qué le ha pasado a mi lengua? Está toda blanda.

—Vale, demuéstralo —dice desafiante.

—No tengo que probar nada —replico, mirando a Nate. De hecho mirando a dos Nate, pienso, viendo doble.

—¡Ja!

—¿Ja? —intentando enfocar, echo atrás los hombros—.

¿Qué se supone que significa «¡Ja!»?

—Significa que sabes que tengo razón —dice con arrogancia. Ya está. He tenido bastante. No sé si es el vodka o su expresión petulante o más de veinticuatro horas con él en Martha´s Vineyard, además de las últimas semanas, unidas a los diez últimos años, pero por fin algo salta.

Vale, suficiente. Yo le enseñaré.

—De acuerdo. Vamos —digo, aceptando el desafío—. Escucha y llora —y sin echar la vista atrás me bajo del taburete y camino con energía hasta el micrófono y los altavoces que se han colocado en la esquina de la taberna. Detrás de mí oigo al camarero jalearme: «¡Adelante, chica!» y levantando la barbilla, me abro camino entre las mesas.

Me doy con unas cuantas mesas accidentalmente.

—Huy, perdón —sonrío mientras la gente agarra sus vasos para evitar que se derramen. Oh, Dios, me estoy sintiendo bastante chisposa. De hecho, más que chisposa, me siento borracha. El suelo se mueve debajo de mí y tomo aire profundamente. Como una cuba, vamos.

Cuando llego a los altavoces, una mujer pechugona con una blusa sin mangas me pregunta qué canción quiero y después me da el micrófono. Normalmente en este punto sería un manojo de nervios, pero es casi como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea y ya no controlo yo. Otro ser está operando mi mente y mis miembros y no tiene miedo. Está lleno de confianza. Responde al nombre de «tres vodkas».

Camino a trompicones hasta el pequeño escenario improvisado bajo el foco.

—Hum, uno, dos, tres, probando, probando —empiezo a dar golpecitos en el micrófono. Bueno, ¿no es eso lo que siempre hace la gente? Tiene un efecto inmediato. La gente deja de charlar y se gira para mirarme con interés—. Esta va por mi ex novio, Nathaniel —en medio de las sombras le veo haciendo horrorizados gestos de «no, no»—. Está ahí, sentado en la barra.

Todo el mundo se gira y mira a Nate. De repente convertido en el centro de atención, parece un conejo cazado bajo los faros del coche: petrificado.

—Es el clásico de Grease —prosigo—. Creo que todos lo conocéis —hay algunos murmullos de aprobación, y aupada por mi recién encontrada seguridad, cortesía de Smirnoff, la presento —. Se llama Tú eres al que quiero. Hay un murmullo de aprobación. —... pero esta noche la quiero cantar de un modo un poco distinto —hago una pausa mientras mis ojos recorren mi diminuto público. Veo gente mirándome con expectación, con la curiosidad picada—. Esta noche Tú eres al que no quiero. Hay unos cuantos estallidos de risa y alguien silba. En la barra puedo ver a Nate encogiéndose de la mortificación pura y dura y entonces los primeros acordes de la canción empiezan a derramarse desde los altavoces chirriantes.

—¡Allá voy!

Tomando un aliento profundo y borracho, empiezo a cantar. Estoy un poco temblorosa al principio, pero enseguida lo pillo. De hecho es bastante divertido, me doy cuenta, cuando empiezo a dar una serenata a Nate a pleno pulmón. Especialmente cuando la multitud empieza a sumarse en los «Oooh, honey» del estribillo. Me siento como Leona Lewis o Mariah Carey o una de esas otras grandes divas, pienso, cerrando los ojos como les veo hacer a los concursantes de X-Factor. Con una explosión de excitación agarro el micrófono y lo doy todo.

Guau, y ahora la multitud se está volviendo loca. Les puedo oír aullando y jaleando y alguien más cantando. Abro los ojos.

¿Ese es Nate?

Veo como le empujan hasta el escenario, le lanzan un micrófono en la mano, con una cara de horror en la cara y le obligan a canturrear en él. Me lanza una mirada angustiada mientras interpreta la parte de John Travolta para mi personaje de Olivia Newton-John: «No eres a la que quiero, oooh, ooh, honey...».

El público se vuelve loco mientras nos hacemos muecas el uno al otro en el escenario. Olvídate de cantar un dúo, estamos cantando un duelo. El equivalente en karaoke de una lucha a muerte. Yo le enseñaré. ¡Chúpate esa! Con la adrenalina bombeando, le lanzo una frase. Yo la enseñaré. ¡Chúpate esa!, arremete contra mí con otra frase.

Uno y otro, uno y otro...

—Perdón.

Hasta que, en medio de nuestra canción-pelea, la música se para y oigo una voz. Es la del camarero.

—Tíos, vuestra grúa está aquí.




 
Capítulo 30






—Bien, supongo que esto es la despedida.

Pasando por la puerta del aeropuerto JFK en Nueva York y saliendo al vestíbulo de llegadas lleno de gente, Nate se gira hacia mí.

—Eso esperas —le advierto.

—Oh, no me digas, la leyenda me va a coger —se burla, meneando los dedos como un espectro y tarareando la música de Expediente X.

—Ja, ja, ja, muy gracioso.

—Venga, vamos —dice—. ¿De verdad esperas que me crea eso?

—Claro que no —me encojo de hombros—. Nunca crees nada de lo que digo.

Asiente, como diciendo: «Sí, es verdad», luego hace una mueca y se agarra la frente. Saca una caja de ibuprofeno, saca dos pastillas y bebe de su botella de Evian.

—¿Por qué demonios tuviste que hacerme empezar con esos vodkas?

—¿Por qué tuviste que chocar el coche? —replico, cogiéndole el agua y las pastillas y tomándome otras dos. Con estas son seis y mi resaca continúa.

—Por cierto, preferiría que no le contaras a nadie sobre mí, ya sabes —baja la voz—, cantando en el karaoke.

—Oh, pero si no eras tan malo —le pico.

Me pone mala cara y ha abierto la boca para vengarse cuando su iPhone empieza a sonar.

—Es mi chófer —dice mirando la pantalla—. Está fuera.

—Adiós —levanto la mano en señal de despedida—. Espero que no nos veamos.

—No nos veremos —dice decidido—. Me aseguraré de que se me olvida mandarte una felicitación de Navidad —se cuelga la bolsa del hombro, luego se gira y se aleja caminando mientras le engulle el bullicio de la gente.

Miro por un momento, sin apenas atreverme a pensar que ya está, que se ha ido para siempre. Desvanecido como en un truco de magia. Siento una emoción esperanzada. Tras tantas falsas esperanzas, tantos intentos fallidos, es difícil creer que por fin me haya dejado en paz. Bueno, no, él realmente ha desaparecido, me tranquilizo a mí misma, mirando a la multitud. No va a volver. Mi cuerpo se afloja y siento alivio. Quizá Nate tenga razón, quizá yo me estuviera dejando llevar por la leyenda, por toda esta cosa mágica y los conjuros y los abracadabras. Sintiéndome optimista, cojo mi bolsa de la cinta de maletas y con paso decidido me dirijo al exterior para coger mi taxi de vuelta a casa. Quizá, por fin, esto se haya terminado.



Al llegar al apartamento abro la puerta y me doy de bruces con Robyn que está corriendo como una loca por la cocina.

—Eh, ¿has vuelto? —hace una mueca, dándome un abrazo de oso—. ¿Qué tal fue?

—Interesante —contesto, dejándome caer en una silla y quitándome las chanclas de una patada—, nunca te imaginarías lo que...

—Vaya, ¿has visto mis llaves? —me interrumpe.

—Hum... —echo un vistazo por la cocina, pasando los ojos por la encimera—. No.

—Maldita sea —suelta, dando golpecitos con el pie impaciente.

Sus pies enfundados en unos tacones.

La miro atónita. Nunca le he visto con nada que no sea sus chanclas hawaianas, de las que tiene docenas de pares en todos los colores del arcoíris. Es tan alta y delgada que siempre dice que no siente necesidad de ponerse tacones, pero esta noche lleva un par de tacones dorados que dejan los dedos al aire que son a las chanclas hawaianas lo que un Matisse a la pintura por números.

—¿Vas a salir? —le pregunto sorprendida. Levanto la vista desde sus pies y me fijo en el resto de ella por primera vez y me doy cuenta de repente de que va toda arreglada. Lleva un largo vestido teñido a mano, que le permite sacarle partido a su impresionante escote y se ha recogido el pelo en lo alto de la cabeza para lucir una gargantilla increíble. Obviamente procede de uno de sus exóticos viajes lejanos y está hecha de cientos de pequeñas piedras, que brillan y destellan bajo los focos de la cocina.

Y aquí estoy yo con mi collar de Accessorize.

—Guau, tienes un aspecto increíble —suelto.

Deja de ir de aquí allá a toda prisa y se queda quieta enfrente para que la pueda ver bien y decir qué me parece.

—¿Tú crees? —se toca el pelo con nerviosismo—. Estaba pensando que quizá sea demasiado.

—No, estás genial —digo. Nunca he entendido por qué Robyn cubre su figura con ropas amplias, pero esta noche está claro que se lo está currando—. Muy sexy.

Se pone roja.

—Gracias —sonríe, después, acordándose de su búsqueda de las llaves perdidas, va hacia la encimera y coge un montón de cartas—. Maldita sea, ¿dónde pueden estar?

—No te preocupes. Esconderé las mías —viendo una bolsa de patatas fritas Kettle, cojo un puñado—. Las pondré debajo del tiesto.

—¿Lo harás? —me lanza una mirada de agradecimiento—. Oh, gracias, eres un cielo.

Se va corriendo a la puerta.

—Eh, pero todavía no me has dicho adónde vas —la puerta se cierra de golpe detrás de ella, haciendo que algo de encima de la nevera se caiga con estrépito. Me inclino y lo recojo. Es su panel de visión—. Ni con quién —susurro, mirando las figuras pegadas de extraños morenos y guapos y las palabras recortadas que dicen «alma gemela» y «Harold». Algo me dice que con toda seguridad no está con él.

Lo vuelvo a poner sobre la nevera y cojo mi bolso. Necesito prepararme para mi cita con Adam, aunque todavía no sé cuál es la sorpresa o dónde nos veremos, reflexiono, sintiendo un cosquilleo de nervios. Saco el móvil, lo vuelvo a revisar para ver si tengo un sms y me doy cuenta de que la batería ha muerto. Mierda, ¿dónde está mi cargador? Junto al tostador, donde lo dejé, me doy cuenta, enchufándolo deprisa. Inmediatamente aparece un sms. Es de Adam.

Es una hora y un sitio. La emoción vibra y miro el reloj del microondas. Oh, no ¿ya es esa hora?

Corro al baño, me meto en la ducha y paso los siguientes treinta minutos haciendo lo que yo llamo «la transformación». Fuera con el pelo encrespado, la cara sudorosa, la camiseta suelta y los leggins y aquí viene el maquillaje de aspecto natural, un vestido vintage que compré en una tienda de segunda mano que me está un poco justo en las axilas pero me hace parecer que tengo el estómago plano y un pelo que, vale, nunca competirá con el de Jennifer Aniston, pero con el que Donald Trump tampoco puede competir.

Una vez termino, me miro en el espejo. Ahora sé cómo debió sentirse Jesucristo. Hablando de hacer milagros, ¿así que transformó el agua en vino? Está muy bien. Yo puedo convertir un horror de resaca en algo medianamente presentable. Quizá incluso un poco sexy, pienso, echándome un vistazo y sintiendo una punzada de emoción.

Un pensamiento atraviesa mi mente, y revolviendo en mis cajones, saco mi ropa interior «especial»: un tanga con lazos y un sujetador push up de Agent Provocateur que me costaron una verdadera fortuna. Fui de compras allí el año pasado después de la fiesta de Navidad cuando estaba un poco borracha y terminé gastándome demasiado en lencería sexy que apenas me he puesto.

El problema es que me preocupa que pueda parecer un poco, bueno, preparada para ello.

Una cosa es tener aspecto sexy, pero premeditado es otra. Como si estuviera esperando tener sexo con él. Quiero tener aspecto de acabar de ponerme esto, que es mi ropa interior habitual, decido, mientras me lo pongo. Me miro en el espejo. Venga ya. Como si normalmente llevara un sujetador rosa y negro de satén que está apretando mis tetas una contra la otra y propulsándolas hacia arriba hasta proporciones de escote a punto de estallar. En realidad llevo sujetadores color carne tipo camiseta de M&S que van con todo.

Pero no puedo llevar uno de estos, pienso con horror mirando el sujetador de camiseta tirado en el lavabo, como una masa gelatinosa de color beige. Es la cosa menos favorecedora que nunca hayas visto.

Lo miro por unos segundos, con una batalla interna de sujetadores librándose dentro de mí, y después tomo una decisión. No, no puedo, repito, no puedo, llevar mi sujetador de batalla en mi cita sorpresa. Un hombre nunca entendería la excusa de la comodidad y de que no se vean las costuras. De hecho recuerdo una vez mencionar esa misma razón a un antiguo novio y me miró alucinado.

—¿Cómo, tienes que llevar un sujetador invisible? —que no era para nada el tema, pero en fin.

Al final me pongo el satén rosa y negro —por si acaso— y me encamino al metro. Adam me ha dado la dirección, es en la 12, cerca de Union Square, y subo en un vagón. Me estoy volviendo muy buena con el metro, pienso, sentándome y mirando las caras a mi alrededor. Al principio solía sentirme tan diferente, como una extraña, pero ahora estoy empezando a sentirme como una de ellos. Estoy empezando a sentirme como en casa.

Pero ¿por cuánto tiempo más?, me pregunto, con una semilla de preocupación brotando cuando pienso en la galería y los problemas financieros de Magda. Solo espero que el encuentro con Artsy fuera bien. Sea cual sea el resultado, lo sabremos pronto, me digo a mí misma. Me giro para mirar por la ventana y dejo fuera mis preocupaciones. Por esta noche al menos.

Salgo de la estación y miro la dirección. Reconozco que tengo que sacar mi mapa desplegable —puede que empiece a sentirme que estoy como en casa, pero es una casa en la que me suelo perder— y empiezo a navegar por las calles hasta que veo un cine pequeño. La luz de neón del cartel ilumina el suelo donde pululan algunas personas, entre ellas Adam.

Yo le veo primero, apoyado en la pared, fumando tabaco liado y leyendo una revista. Es como si mis ojos le hicieran láser.

¿Por qué antes apenas me di cuenta de él? En la inauguración en la galería solo me llamó la atención porque parecía fuera de lugar. Ahora es como si un foco lo iluminase desde arriba y no reparase en nadie sino en él.

Además de eso, me doy cuenta de todo sobre él. La forma en que la camiseta de cuello de V muestra ese triángulo de piel suave en la zona de la clavícula. El modo en que el músculo de su antebrazo moreno se flexiona cuando pasa las páginas de la revista. La forma en que un mechón de pelo insiste en caérsele sobre la frente como un chico travieso que no quiere comportarse. Ahora veo cómo se lo aparta con la palma de la mano.

—¿Adam?

—Eh —sus ojos se pliegan en una sonrisa cuando me ve—. Así que has podido venir.

—Siento llegar tarde —empiezo a disculparme rápidamente—. El vuelo se retrasó y luego mi móvil murió, así que solo he visto tu sms hace una hora y...

—No pasa nada. Me estaba poniendo al día con mis lecturas —me corta con un encogimiento de hombros, se quita el cigarro, enrolla la revista y la mete en el bolsillo de atrás—. Me alegro simplemente de que estés aquí —parece contento y completamente adorable y siento mi interior derretirse como chocolate. Durante toda mi vida me han reñido por ser inútil y llegar tarde y me han saludado con una palabra impaciente o una frase irritada. Adam es la primera persona que simplemente está contenta de que esté ahí, como si no importara.

—Yo también —sonrío y voy a besarle en la mejilla. No quiero ser presuntuosa, pese a mi elección de ropa interior, pienso, ignorando el pellizcar de mi tanga. En lugar de eso me tropiezo sobre la acera de piedra y aterrizo en su boca. Un escalofrío va rápido hasta mis pies. Luego me separo torpemente.

—Vaya, perdona —empiezo a disculparme de nuevo.

—Eh, no pasa nada —vuelve a decir—. Iba a guardar esa parte para después, pero si quieres ponerte a ello ahora... —sus ojos brillan divertidos y no puedo evitar reírme pese a la vergüenza. Esa es otra cosa de Adam, incluso cuando estoy rompiendo a llorar en comisarías de policía o cayéndome sobre él en lugares públicos siempre se las arregla para que me sienta bien.

—Así que... —me hace una mueca, estamos de pie un momento, mirándonos el uno al otro en la acera.

—Así que... —digo, levantando los brazos y después bajándolos. Como un pingüino, me doy cuenta de repente, metiéndolos rápido en los bolsillos de la chaqueta antes de que empiece a pensar que tiene una cita con un pingüino.

—¿Entramos?

—Sí, vamos.

Entrelaza su brazo con el mío y me conduce a través de las puertas de cristal hasta la entrada, con su alfombra marrón descolorida cubierta de ondas doradas y marcas en zigzag del recorrido de la aspiradora. En las paredes hay carteles antiguos enmarcados de la publicidad de El Padrino y una vieja película de Bruce Lee, Vértigo de Alfred Hitchcock junto con espejos art déco algo descascarillados. Huele a palomitas con mantequilla y ambientador y todo el lugar necesita urgentemente una capa de pintura, pero tiene ese punto cálido, desaliñado, vívido que uno nunca encuentra en un cine grande, moderno de multisalas. Es evidente que todos los que vienen aquí adoran este sitio. Y yo también, me doy cuenta sintiendo un repentino cariño por él.

—Esto solía ser una antigua estación de bomberos —me dice Adam mientras atravesamos el vestíbulo—. Es el cine más antiguo y que lleva más tiempo en funcionamiento de la ciudad. Proyectó la primera película de cine sonoro en 1927, con Al Jolson en El cantante de jazz. Mira, aquí hay un póster —su voz es animada y su entusiasmo contagioso—. La reacción del público fue inmediata. No lo podían creer. ¿Te lo imaginas? Se pusieron en pie y empezaron a aplaudir cuando ocurrió. Fue en medio de una película, en una escena en un night club, cuando Jolson habló de repente.

—¿Qué dijo? —pregunto, picada mi curiosidad. Pone una voz estúpida.

—«Esperen un minuto, esperen un minuto. ¡Todavía no han oído nada!» —se ríe—. Bastante profético, ¿verdad?

Me maravilla.

—¿Cómo es que sabes todas estas cosas?

—No lo sé —se encoge de hombros—. Supongo que porque me gusta. El cine me fascina —se detiene y me mira—. Es como tú y el arte. Cualquier cosa que le apasione a uno, ¿verdad? Da lo mismo.

Miro a Adam. Treinta años. Director de cine de Brooklyn. Entre sus hábitos se encuentran poner voces tontas y colarse en las galerías para comer gratis. Somos tan distintos y al mismo tiempo... Le miro otra vez y tengo la misma sensación que aquel día en el MoMA, que fundamentalmente, por dentro, somos iguales.

—Sí, cierto —asiento—. Da lo mismo.

Seguimos caminando, dejamos atrás la puerta que dice Sala 1 y vamos hacia otra.

—Así que ¿cuál es tu película favorita? —le pregunto cuando llegamos a la sala 2. Nos paramos fuera. Brevemente me pasa por la mente que no hemos comprado entradas.

—Espera y verás —sonríe misteriosamente, mientras abre la puerta.

—¿Es esa la sorpresa? —desde luego, Adam debe haber comprado las entradas antes.

—Más o menos.

Mantiene la puerta abierta y entramos en la sala a oscuras.

—Vaya, no hay nadie —digo echando un vistazo a las filas vacías.

—Lo sé —me conduce hasta la mitad de un pasillo.

—Maldita sea, se me ha olvidado traer las palomitas —digo, acordándome de repente—. Eso era parte del trato, ¿verdad? Tú conseguías las entradas y yo las palo... —me interrumpo al ver algo brillando en la oscuridad.

Un cubo plateado. Una cubitera de hielo.

—¿Es eso...? —levanto la vista hacia Adam. En medio de la oscuridad es difícil ver la expresión de su cara, pero en cuanto mis ojos se adaptan, veo que me está mirando y sonriendo nervioso.

—Espero que te guste el champán —dice, mientras saca una botella de no se sabe dónde.

—Pero ¿cómo? —estoy alucinada. De veras. Por una vez en la vida me he quedado sin palabras.

—El proyeccionista es amigo mío. Me debía un pequeño favor —empieza a quitar el envoltorio.

—¿Quieres decir que tenemos toda la sala para nosotros? —le pregunto asombrada.

—Llámalo un pase privado —hace una mueca cuando el corcho de repente salta—. ¡Oh, mierda! —el champán salpica por todas partes y se revuelve para cogerlo en un vaso de plástico—. Perdona, se me olvidaron completamente las copas; he cogido vasos de plástico en su lugar —dice apesadumbrado, mientras me pasa uno.

—Sabes, siempre he pensado que el champán sabe mejor en vasos de plástico —sonrío chocando mi vaso con el suyo.

—Va bien con palomitas, además —dice sacando un gran cartón.

—¿Qué eres? —sonrío, incrédula—, ¿un mago?

—Algo así —sonríe mientras cojo un puñado de palomitas calientes, con mantequilla y sal.

Me llega una oleada de felicidad.

—Mmm, esto es...

Me hace callar con un beso en los labios.

—Sssh..., la película está a punto de empezar.



Resulta que Ocho y medio de Fellini es su película favorita y las siguientes dos horas y algo estoy completamente absorta en la historia de Guido, un director de cine italiano, cuyos flashback y sueños están entretejidos con la realidad.

—Ha sido increíble, realmente increíble. Aunque gran parte de ello no lo he entendido —confieso después, mientras termino mi segunda porción de pizza. Al salir del cine, hemos comprado pizza para llevar y la hemos comido de camino de regreso a mi casa.

—Exactamente lo que yo siento respecto al arte que me mostraste —dice mientras subimos las escaleras de mi apartamento.

—¿Te puede gustar algo que realmente no entiendes? —pregunto.

—Desde luego —asiente, dando un gran mordisco a la pizza—. Tienes toda la vida para descifrarlo. Mi abuelo una vez me dijo que se ha pasado toda la vida intentando descifrar a mi abuela.

—¿Y lo ha logrado? —entramos y nos paramos en la cocina.

—Aún no. Dice que es como un misterio que no sabe resolver —pone la caja de pizza en la mesa y se gira hacia mí—. Cada vez que cree que la ha entendido ella hace algo que le sorprende y la ve de una forma diferente. Me pasa lo mismo con las películas a veces. Las he visto docenas de veces y cuando las vuelvo a ver encuentro algo nuevo.

—Es lo mismo con el arte. Puedo ver un cuadro un día y el siguiente... —me detengo. Con Adam no hace falta explicarlo. Sé que lo entiende. Me entiende.

—Eh, tienes un poco de grasa en la mejilla —me hace un gesto.

—¿De verdad? —voy a limpiármelo, pero él llega antes con su servilleta de papel.

—Eres bastante desastre comiendo, ¿verdad? —me pica.

—Soy bastante desastre en todo —me río y por primera vez parece no importar. Que sea un desastre, que llegue tarde, o que esté comiendo pizza o que se me esté cayendo aceite por la mejilla o que hable demasiado alto o que tenga el pelo todavía ese rebelde tono de morado de aquel teñido mal hecho de la otra semana. Porque a Adam no le importa.

—Creo que esta es la mejor primera cita en la que he estado —sonrío un poco chisposa.

—No, la comisaría fue nuestra primera cita —me corrige, sonriendo.

—Eso no fue una cita —replico.

—Bueno, fue cuando nos dimos el primer beso —dice.

Al recordar nuestro beso, todas mis terminaciones nerviosas empiezan a vibrar.

—Así que si esta es nuestra segunda cita, ¿no significa eso que deberíamos darnos el segundo beso? —contesto con coquetería.

Bien, no he estado sufriendo esta ropa interior toda la noche para nada.

—Supongo que sí —asiente, deslizando la mano alrededor de mi cintura y atrayéndome hacia sí. Antes de que me dé cuenta me está besando. Y yo besándole a él.

Y él está deslizando la mano por la parte de atrás de mi top. Y...

De repente suena el telefonillo. Lo ignoro y le sigo besando. Vuelve a sonar.

—¿No deberías abrir? —murmura Adam.

—Será mi compañera de piso. Perdió sus llaves —digo rápidamente. Saco la mano, aprieto el botón del telefonillo de la puerta principal y lo cuelgo. Dios, Adam besa realmente bien. Oigo pasos subir por las escaleras.

—Vamos, deberíamos ir a mi habitación —susurro, cogiéndole de la camiseta, preocupada de que Robyn entre y nos encuentre metiéndonos mano en la cocina.

—Solo un beso más —susurra, con la barba suave rascándome la cara cuando me acerco más a él.

De repente se oye un ruido y la puerta se abre de golpe. Doy un salto.

—Caramba, Robyn —exclamo, riendo cuando Adam y yo damos un salto y nos separamos.

Solo que no es Robyn. Es Nate.

Es como si te arrancan de un sueño y te tiran en una pesadilla.

—¿Qué narices? —digo horrorizada, cuando su figura vestida en un traje gris embiste contra la puerta.

—¿Qué le dijiste a Beth? —pregunta sin introducción alguna. Le miro enmudecida por el shock. Nunca le he visto tan enfadado.

—¿Quién eres? —le pregunta, Adam completamente atónito.

—¿Qué? ¿Cuándo? —grito, recuperando la voz.

—¡En Martha´s Vineyard!

—¿También estuviste en Martha´s Vineyard? —Adam frunce el ceño.

De repente caigo. No hablé con Jennifer la agente inmobiliaria. Sino con Beth, la ex mujer. Beth.

—Mierda, ¿fue ella la que llamó a nuestra habitación? Adam se gira hacia mí, con cara de shock.

—¿Nuestra habitación?

—No dejó mensaje. No tenía ni idea —empiezo a explicar, pero mi mente está dando vueltas. Todos estos años la construí en mi cabeza como una persona sobrehumana, la chica con la que se casó Nate, la que prefirió a mí, y pese a todo sonaba tan normal.

No sorprende que me colgara. Tuvo que pensar...

—¿Estabais juntos? —Adam me mira, mudo de asombro.

—Por favor, lo puedo explicar —lo intento, girándome, pero Nate habla por encima de mí.

—Siempre estamos juntos —grita desesperado—, nunca nos separamos.

—Eso no es culpa mía —contraataco, dando un volantazo—. Es tan culpa tuya como mía.

—Ahora mi mujer cree que estoy teniendo un lío.

—¿Estás casado? —la voz de Adam es tranquila y está mirando a Nate, barriéndole con la mirada, mientras piensa a toda prisa.

—Pensé que estabais separados —suelto.

—Lo estamos, pero... bueno, hemos estado hablando... —Nate se interrumpe, con timidez. Por un momento se mira los pies y luego me vuelve a mirar—, queremos volverlo a intentar. Al menos ella quería, antes...

Se hace un silencio. Nadie dice nada. No creo que nadie piense qué decir, yo menos que nadie. Me siento atontada, después aliviada, y de repente esperanzada. Si Nate quiere volver con Beth...

—¿Has tenido un lío con un hombre casado? La voz de Adam me golpea.

—¿Qué?, ¡no! —me doy la vuelta, sacudiendo la cabeza negativamente con furia—. No, no es eso.

Miro sus ojos, pero se ha ido su cálida fe en mí. En su lugar hay desconfianza fría y férrea.

—Ahórratelo, Lucy.

—No, por favor, no es así —siento crecer el pánico. Cree que soy como su ex novia. Cree que le he estado engañando, que le he sido desleal con el marido de otra mujer—. Por favor, lo puedo explicar —digo desesperadamente. Las lágrimas han empezado a picarme en los ojos. Voy hasta él—. Créeme.

Pero se aparta.

—¿Cómo te creí la última vez? —dice, con la cara dividida entre la ira y el desprecio.

—Adam, por favor —ruego, pero me dirige una mirada fría y dura. Se gira y se va hacia la puerta.

—No te vayas —le digo a sus espaldas, pero incluso mientras pronuncio las palabras sé que es inútil. Ya se ha ido.

Por un momento me quedo de pie quieta en la cocina, mirando el pasillo vacío. Luego lentamente tomo conciencia de la presencia de Nate. Levanto los ojos para ver los suyos, pero si estoy esperando ver algún tipo de satisfacción, me equivoco.

—Lo siento. Estaba enfadado por lo de Beth —me mira con pesar—. No era mi intención.

—Lo sé —sacudo la cabeza con cansancio. Mi preciosa noche con Adam se ha ido al traste y pese a ello no tiene sentido culpar a nadie. Nate también está sufriendo.

Probablemente haya perdido a Beth otra vez, igual que yo he perdido a Adam.

Me sube un sollozo por la garganta. Menudo desastre.

Nate y yo no decimos nada más; no nos queda nada que decir. Se va, y cerrando la puerta detrás de él, me apoyo sobre ella y me dejo caer al suelo.

Y solo entonces lloro. Lloro a mares.




 
Capítulo 31






—Le he llamado una docena de veces y le he dejado mensajes, pero no me devuelve las llamadas.

Al día siguiente estoy sentada en un café en el Upper West Side, comiendo con mi hermana. Frente a los huevos a la florentina le he estado contando lo que pasó, lo de Martha´s Vineyard, lo de anoche, todo.

—He intentado mandar correos, sms, todo lo que se te ocurra, pero nada. Es solo que no sé qué más hacer —suelto un suspiro profundo y me derrumbo sobre el asiento—. No puedo creer a Nate. Lo ha saboteado todo completamente con Adam. Y pensar que hice todas esas cosas de la Estrategia —me estremezco un poco—. Es como si nada funcionara.

Miro tristemente los posos de mi café con leche. Anoche, después de irse Nate, me fui a la cama, pero no pude dormir. Me pasé toda la noche dando vueltas en la cama y esta mañana me he levantado sintiéndome todavía fatal.

—Pero no culpo a Nate. Quiero decir, tampoco es bueno para él. Parece que está intentando volver con su mujer y ahora también se ha estropeado eso —doy un suspiro más profundo todavía y me hundo más en la silla—. Es un lío tremendo. Estamos condenados a estar juntos para siempre.

—Qué suerte la vuestra.

—¿Perdón? —levanto la vista de mi taza de café para mirar a mi hermana. Apenas ha dicho una palabra desde que nos hemos visto y casi no ha tocado su ensalada Nicosia. En lugar de ello se ha pasado todo el tiempo con la mirada perdida, como si tuviera la mente en otra parte. Lo más probable fusiones y adquisiciones o su entrenamiento para la maratón.

—A algunas personas les encantaría estar juntas para siempre. Ojalá Jeff y yo tuviéramos esa suerte.

—¿Eres la misma persona que dijo que el matrimonio era una cadena perpetua? —señalo—. ¿Y que habías conseguido reducción de condena por buen comportamiento? —miro a Kate esperando que se ría, pero su cara se queda inmóvil.

—Jeff tiene cáncer. Boom. Así tal cual.

La miro con incredulidad.

—¿Cómo?

—En los testículos. El doctor por fin ha descubierto por qué ha estado perdiendo peso y sintiéndose tan mal. Le van a hacer una radiografía de tórax y de sangre para ver si se ha extendido —dice todo esto en un tono neutro, en el mismo tono que usó para decidir qué comería—. Le cortarán un huevo, naturalmente, pero no pasa nada, te puedes manejar perfectamente con solo uno.

Estoy mirando a Kate y escuchándola hablar con calma, pero no puedo procesar lo que oigo.

—Oh, Dios mío, Kate, no me lo puedo creer —consigo decir por fin—. No tenía ni idea —extiendo la mano sobre la mesa para cogerle la suya, pero la aparta. Me siento fatal. Aquí estaba yo parloteando sobre Nate y Adam y todo el tiempo estaba Kate sentada aquí con estas horribles noticias.

—Lo sé, tampoco yo. Pensé que todo lo que necesitaba era antibióticos —vacila por un momento (un parpadeo y os lo habríais perdido) después, recuperando su compostura, rápidamente prosigue—. La buena noticia es que hay muchas posibilidades de que lo hayamos cogido a tiempo y que el cáncer no se haya extendido y que al librarse del tumor se libre completamente de ello. No lo sabemos seguro todavía, pero le están haciendo pruebas, así que lo sabremos bastante pronto —logra esbozar una sonrisa tensa y bebe un sorbo de agua—. Según el oncólogo, es el mejor cáncer que uno puede tener. No sabía que hubiera un top ten de los cánceres más deseables, pero supongo que cada día se aprende algo.

—¿Y qué pasa si...? —me detengo. No quiero hacer la pregunta, pero Kate la hace por mí.

—¿Qué pasa si se ha extendido? —dice en tono tranquilo.

La miro sin decir nada, completamente avergonzada. Me siento desleal solo por pensar algo así.

—Bueno, si ocurre tendremos que ocuparnos de ello —dice con pragmatismo—. Tendremos que pasar por las fases radioterapia, quimioterapia. He estado leyendo mucho sobre todo eso, pero incluso a mí, que tengo formación médica, me faltan muchas cosas por aprender —está increíblemente tranquila. Cosa que pone los pelos de punta.

—Te lo estás tomando todo con tanta calma —le digo muy sorprendida.

Se encoge de hombros.

—No tiene sentido sacar las emociones a relucir en algo así. Necesitamos ocuparnos de los hechos. Cuando se trata de cuestiones médicas, el cuerpo es como un coche que está averiado y necesitamos averiguar cuál es la mejor manera de arreglarlo.

—Pero no estamos hablando de un coche sino de Jeff —digo acaloradamente.

—Soy perfectamente consciente de ello, Lucy —suelta, y por primera vez aparece la tensión.

Me quedo callada. No estoy segura de qué hacer o qué decir para intentar consolarla. Sé que está disgustada, pero se niega a mostrarlo. Se niega a dejar a un lado la hermana mayor y fuerte y dejar entrar a nadie, menos que nadie a mí. Qué frustrante es. Me siento tan inútil.

—¿Cómo lo está llevando Jeff? —digo tras un momento.

—Ha estado mejor. Obviamente. Su mayor preocupación parece ser que después de la operación va a ir «a medias» —levanta una ceja—. Pero el médico le ha contado que puede ponerse un implante.

—¿Un implante?

—Eso parece. No sé si hay distintas tallas como con el pecho. Mi marido con testículos de una talla noventa —sonríe pesarosa, intentando hacer una broma—. Lo siguiente será que le llame «Jordan».

Las dos nos reímos, pero es una risa hueca. Estamos hablando de cáncer, de Jeff y es algo que amenaza el resto de nuestras vidas juntos, pero ella se niega a entrar ahí, así que yo tampoco entro.

Tras el almuerzo dejo a Kate insistiendo en que está bien.

—No le des vueltas —se queja—. Todo va a ir bien.

—Lo sé, claro —me apresuro a decir—. No quería decir... Mira, si necesitas algo, lo que sea. Si quieres que vaya al hospital, te traiga café sin parar de la máquina...

—Te llamaré —asiente cortésmente, de una forma que da a entender que no tiene intención de llamarme, ni a mí ni a nadie.

Se pone el bolso en el hombro y está a punto de girarse cuando instintivamente voy hacia ella y le doy un gran abrazo. No lo puedo evitar. Pese a su comportamiento fuerte, se la siente diminuta y frágil bajo su chaqueta de algodón.

Se pone rígida y se aparta incómoda.

—Y Lucy, no les digas nada a mamá y papá. Ya sabes cuánto se preocupan.

—Sí, claro —asiento, pensando qué típico de Kate es eso. No querer ser nunca un problema. Siempre decidida a manejarlo todo sola—. Seré una tumba.

Nos despedimos y regreso al metro y empiezo a bajar las escaleras pero luego me paro. No tengo ganas de volver al piso, tengo ganas de caminar, así que me doy la vuelta y las vuelvo a subir. No tengo en mente adónde voy, ni idea de adónde me dirijo.

Simplemente empiezo a andar sin objetivo, sin prestar atención a lo que me rodea, la gente que camina a mi lado, las tiendas por las que paso, los vecindarios en los que entro. Con la mirada en el suelo me centro en poner un pie delante de otro, el ritmo me hace ir hacia delante, como un músico con su metrónomo.

Pienso en Jeff y Kate. En el estoicismo de mi hermana, sus observaciones asombrosas, su humor sarcástico que oculta el amor profundo que le tiene, pero no puede ocultar la sombra de miedo que he visto en sus ojos. En cómo se deben sentir Jeff y Kate. Intento imaginármelo, pero desde luego que no puedo.

¿Cómo podría? Estamos hablando de vida o muerte, no de una tonta leyenda sobre almas gemelas. Siento una punzada de vergüenza. Hablando de poner las cosas en perspectiva.

No estoy segura de cuánto tiempo camino, pero tras un rato me doy vagamente cuenta de que me empiezan a doler las piernas. Cuando reduzco el paso, me encuentro en el exterior de un museo de arte: el Whitney, en Madison Avenue. Parece una casualidad. Las galerías es donde siempre voy a buscar consuelo. Siempre logran que me sienta mejor. Nunca me han decepcionado. Ahora mismo las necesito más que nunca.

Entro buscando solaz, como en piloto automático, a través de las puertas, deseando sumergirme en el arte. Para perderme y bloquear todo lo demás. Solo que hoy las pinturas no me hacen sentir mejor; las esculturas no me animan; ni siquiera el Cuatro tonos de rojo de Rothko, obra con su magia habitual.

Pienso en la última vez que estuve en una galería. Fue tras la pelea con Nate, cuando me tropecé con Adam en el MoMA. Cuando mi mente vuelve a él, siento un tirón en la boca del estómago. ¿Qué pasaría si diera la vuelta a la esquina y me lo encontrara?, pienso, mientras vago de sala en sala, esperando atisbarle cada vez, sintiendo un golpe de decepción cuando me doy cuenta de que no está.

Me voy cuando cierra el museo. Es por la tarde, temprano, el cielo claro es ahora un moratón morado y por primera vez siento que el verano deja paso al otoño. Como si mientras estaba en el museo hubiera habido un salto, un cambio, algo hubiera terminado. Empiezo a caminar. Me duelen los pies y no estoy segura de dónde está la boca de metro, pero de alguna forma estar perdida cuadra bien con mi estado de ánimo.

Simplemente seguiré caminando hasta que me cruce con alguna, decido, yendo en zigzag a través de las manzanas, y después pasando el parque.

Antes de que me dé cuenta estoy en el Village y las calles están flanqueadas por restaurantes y bares llenos de gente, y la gente se derrama fuera sobre la acera, fumando y charlando, sus voces llenan el aire de la tarde. Sigo caminando, captando retazos de conversaciones distraídamente hasta que de repente me tropiezo con otra galería.

Reduzco el paso. Sonidos de copas chocando, el murmullo de la conversación, aromas de perfume y aftershave flotan hacia mí. En el exterior de la galería se ha reunido una pequeña multitud.

Por un momento se me acelera el corazón. Es una inauguración. Quizá esté aquí Adam.

Conteniendo el aliento en anticipación, echo un vistazo mientras examino rápidamente a la muchedumbre.

Entonces veo una figura. Está de espaldas a mí, pero lleva una camiseta, pantalones anchos y tiene el pelo oscuro, y esponjoso. El corazón se me acelera. Es él. Es Adam.

Es como una inyección de adrenalina. Una mezcolanza de ideas atraviesa mi mente mientras me acerco a él, alivio, aprensión, esperanza, miedo.

—Adam —oigo una voz decir su nombre con urgencia y de repente me doy cuenta de que soy yo—. Tengo que explicarte...

Deja de hablar y se da la vuelta. Es un extraño con un parecido pasable con él. Me mira con aire interrogativo.

—Oh —siento un punto de decepción—. Pensé que eras otra persona.

—¿Quién te gustaría que fuera? —bromea, de buen humor y su amigo se ríe.

Intento sonreír pero mi cara no responde. De repente siento lágrimas en los ojos.

—Lo siento. He cometido un error —tartamudeo y me giro de golpe.

Si le pudiera decir eso a Adam. Pero probablemente no tendré la oportunidad, me doy cuenta, con consternación. Hay más de ocho millones de personas viviendo en Nueva York, ¿cuál es la probabilidad de siquiera volverle a ver? Y luchando contra las lágrimas, me voy corriendo de allí.




 
Capítulo 32






Regreso al apartamento tarde con una bolsa gigante de patatas fritas Kettle Chips y una botella de pinot grigio. Normalmente son una garantía para animarme y sacarme del ánimo por los suelos, pero esta noche ni siquiera las de sabor New York Cheddar Cheese me hacen sentir mejor, reflexiono, entrando en la cocina y dejando la bolsa a medio comer en la mesa.

Quizá el vino funcione mejor.

Desenrosco el tapón. Una vez leí un artículo sobre por qué los fabricantes de vinos habían empezado a usar tapones de rosca en el siglo veinte. Decía algo sobre que eran una forma mejor de sellar el vino, ya que al parecer los corchos se ponen mohosos. Personalmente creo que eso es una verdadera chorrada. Los tapones de rosca tienen demanda porque todas las chicas solteras con el corazón roto necesitan tener el vino cuanto antes. Vertiendo un vaso, me trago la mitad de él, después cojo la bolsa desechada de patatas con un resignado gesto de «Vale, probemos otra vez», como una pareja cansada dándole a las cosas una segunda oportunidad, y camino hasta la salita y enciendo la luz.

—Aaaargh.

Oigo un grito sofocado y veo a una pareja entrelazada tirada sobre el sofá. Exactamente en el mismo momento me ven y se separan en un frenesí de ajustar tiras de sujetador, colocar cinturones y arreglarse el pelo a toda velocidad.

—Oh, esto, hola, Lucy —murmura Robyn. Con la cara roja, se estira el vestido—. No pensé que fueras a regresar tan pronto.

—Hum, no, supongo que no —digo, paralizada en la puerta. Ahora sé cómo mi padre debió sentirse cuando se tropezó conmigo y Stuart Yates en el invernadero cuando teníamos quince años.

—Ya conoces a Daniel —señala a Daniel, que está sentado completamente erguido en el sofá como si estuviera a punto de tomar té con el vicario.

—Sí, por supuesto —asiento—. Hola, Daniel.

—Hola, Lucy —se levanta para darme educadamente la mano y no puedo evitar darme cuenta de que tiene la bragueta abierta.

—Hum... —hago un gesto hacia abajo con los ojos.

Parece confuso y mira hacia abajo. Viendo su cremallera, se pone tan rojo como un tomate. No sé quién está más avergonzado, él o yo. O Robyn, que ahora está ahuecando los cojines como mi madre cuando vienen parientes a casa.

—Estábamos viendo un DVD —dice rápidamente. Miro la televisión. Está apagada.

—Genial —asiento siguiéndoles el juego.

—Entonces ¿has tenido un buen día? —pregunta alegremente.

La conversación es tan poco natural que parece que estuviéramos en una obra de teatro de aficionados.

—Oh, ya sabes... —considero hablarle de mi hermana y Jeff y Adam, pero decido no hacerlo. No es el momento de quitarme ese peso de encima—. ¿Qué tal vosotros dos? ¿Qué tal ha sido vuestro día?

—Increíble —sonríe Daniel con entusiasmo.

—Bueno —dice Robyn, hablando sobre él con indiferencia forzada.

Se están intercambiando miradas y siento que el aire se espesa como si hubiera muchas cosas bajo la superficie. Lo tomo como mi señal para irme.

—Bueno, creo que me voy a ir a la cama. Es tarde —empiezo a retroceder.

—Oh, no te vayas por nosotros —dice ella alegremente. Reparo en que sigue ahuecando el mismo cojín. Lo mismo que está haciendo Daniel, que lo sujeta por el otro lado con suavidad.

—La verdad es que estoy agotada —digo, bostezando para demostrarlo. Cosa que es verdad, me doy cuenta de repente. Ha sido un día largo—. Buenas noches.

—Buenas noches —dicen en estéreo, desde extremos opuestos del sofá, donde están de pie torpemente como para demostrar que no hay nada entre ellos.

Demostrando así sin ninguna duda que hay algo entre ellos.

Me voy a mi dormitorio, enciendo un par de bombillas y mis luces de colores. Es una forma segura de hacer que me sienta mejor. No sé por qué, pero hay algo en su brillo suave y destellante que siempre consigue levantarme los ánimos.

Excepto esta noche. Esta noche no tienen ningún efecto, pienso sombríamente. Enciendo una vela aromática y pongo música animada, pero no sirve para nada. Ni siquiera mi cara vela de Diptyque, que solo enciendo en ocasiones especiales, ni la banda sonora de Mamma Mia que me compró mamá pueden hacer suavizar mi desánimo.

Me rindo y me resigno a sentirme fatal y acomodarme en la cama con el vino, las patatas Kettle y el portátil. Quizá Adam haya contestado mi mensaje en Facebook, me digo a mí misma. Quizá haya tenido tiempo de pensar las cosas. La esperanza se enciende, como la llama en mi vela, y por un breve instante siento un diminuto pulso de anticipación, un atisbo de posibilidad. Quizá, solo quizá.

Dando un buen sorbo al vino en busca de valor, reviso mis correos. Tengo tres. Uno de mi madre preguntando si he hablado con Kate, porque no consigue localizarla, y diciendo que «aquí hace un calor tremendo, todo el mundo va en camiseta». Desde que me mudé a Nueva York mamá y yo hemos venido librando una batalla climatológica. Por algún motivo está decidida a demostrar que Manchester es más caluroso que Manhattan. «¡No te creerías el sol que ha hecho desde que te fuiste!».

«Francamente, no, mamá, no me lo creería», pienso, cerrando su correo y yendo al siguiente, que es una invitación para una fiesta de compromiso de una amiga en Londres. «Genial. Felicidades», escribo con dos dedos, mientras trago un poco de vino, «Siento no poder ir», estoy en Nueva York, volviéndome alcohólica, añado mentalmente, dándole a enviar.

El último es de eBay, recordándome que la puja on line para mi entrada de teatro está a punto de terminar mañana y que he tenido numerosas pujas. Me siento un poco más animada.

Bueno, algo es algo.

Y eso es todo. No hay correo de Adam. Miro mi bandeja de entrada vacía, con la mente dando vueltas y luego me meto en Facebook. Nunca se sabe, puede haber habido un error y que su respuesta no me haya llegado. Eso le ocurrió a una amiga mía una vez. Bueno, no a una amiga, sino a una amiga de una amiga, o quizá fue un artículo que leí. No me acuerdo. Lo más importante es que ocurrió realmente.

No a mí, sin embargo, me doy cuenta mirando mi perfil. No hay nuevos mensajes. Nada, aparte de una actualización de estado de Nathaniel Kennedy.

«¡Buscando casa!».

Esta vez ni siquiera me tomo la molestia de intentar borrarlo de mis amigos. Después de todo, ¿para qué? Pienso resignada, saliendo de Facebook. De alguna forma parece que ya ha dejado de importar.

Mi mente retrocede de un salto al almuerzo de hoy y el comentario de Kate de que desearía que Jeff y ella pudieran estar unidos para siempre. Al recordarlo, siento de ansiedad y tomo un sorbo de vino, intentando sacudirme de encima una especie de presentimiento que amenaza con envolverme como una pesada capa. Jeff va estar bien, me digo a mí misma con decisión. Kate dijo que era el menos malo de los tipos de cáncer y ella estudió para médico, así que debería saberlo. Kate lo sabe todo. Nunca se equivoca. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez?



Me despierto el domingo por la mañana con una única pregunta: por qué, oh, por qué me tomé la cuarta copa de vino. Junto con un dolor de cabeza punzante viene un nuevo sentido de determinación. Ya está. Basta de ahogar mis penas. Voy a olvidarme de los hombres y de las relaciones. Voy a dejar de perder el tiempo en todas esas cosas estúpidas del amor. En lugar de eso me voy a centrar en lo que realmente importa.

Como la familia y los amigos, la salud, recaudar dinero para buenas causas...

Y una gran taza de café de puta madre.

Camino con los ojos legañosos hasta la cocina y me encuentro a Robyn haciendo té de hierbas. Robyn es la reina del té de hierbas y no me refiero a la típica manzanilla o poleo que vienen en sus cajitas del Ralph Supermarket. Ella convierte el té de hierbas en toda una ciencia, hierve cucharadas de hierbas secas con nombres exóticos en su pequeña tetera, las deja posar, los criba y los cuela a través de varios filtros y trozos de gasa de difícil manejo. Todo esto para poder producir el líquido de sabor más repugnante que jamás haya conocido el hombre. Enciendo el hervidor y saco tres tazas del armario.

—Una para mí, otra para ti y otra para Daniel —le digo con intención, dedicándole una sonrisa cómplice.

—Gracias —responde, echando una buena cantidad de hierbas secas en una pequeña tetera de cerámica—, pero solo voy a necesitar una taza.

—Hombre sensato. También odia esas cosas, ¿verdad? —hago una mueca. Empiezo a desenroscar mi pequeño bote plateado de café expresso—. Quizá le apetecería un café.

—No está aquí.

Tiro los granos de café viejos en la basura y lo aclaro rápidamente bajo el grifo.

—Vaya, ¿ha ido por cruasanes?

Robyn y yo vivimos al lado de una estupenda pequeña panadería que hace unos cruasanes de lo más delicioso. Siempre que paso por delante pienso en el comentario de Nate y me digo: «Un momento en los labios, toda la vida en las caderas». Y cada vez no puedo resistir entrar y comprar al menos uno de almendras. Es una frase estúpida en cualquier caso. Me gusta mil veces más: «Un momento en las caderas, toda la vida en los labios».

—No, se ha ido —dice en tono neutro. El hervidor rompe a hervir y se apaga y empieza a verter agua sobre las hierbas.

—¿Se ha ido? —por la forma en que lo dice es como si se hubiera perdido. Estoy casi tentada de buscarle debajo de la mesa de la cocina para ver si está ahí escondido. Después caigo en que se refiere a «ido» en el sentido de «No va a volver».

—Pero ¿cómo? ¿Por qué? —confundida la miro revolver su taza con una especie de mirada aturdida en la cara—. Anoche parecíais tan... —busco la palabra correcta. ¿A punto de tener sexo? No, eso son cinco—. A gusto —termino.

Deja de dar vueltas y levanta la vista.

—Se ha terminado.

—¿Terminado? —me siento como cuando me perdí un episodio de Factor X y no me di cuenta de que uno de mis favoritos había sido derrotado y me pasé los primeros diez minutos completamente atónita e intentando comprender lo que había pasado.

—No es que estuviéramos saliendo ni nada así —se apresura a añadir.

—No, claro que no —asiento, siguiéndole al juego.

—Éramos solo amigos.

—Buenos amigos —sugiero.

—Sí, desde luego —coincide, entrecerrando los ojos.

—¿Y qué ha pasado entonces? Hay una pausa y luego suspira.

—Harold. Eso es lo que ha pasado. Me dijiste que le conociste en Martha´s Vineyard.

Me sacude la culpa. Esto es todo culpa mía.

—No quería que rompieras con Daniel —protesto rápidamente—. Quiero decir, no es que estuvierais juntos... —intento retroceder, pero ella me corta en seco.

—No lo he terminado yo. Ha sido Daniel. No cree que nos debamos seguir viendo.

La miro incrédula.

—Pero yo pensé... —dudo con la mente dando vueltas—, pensé que vosotros os lo estabais pasando muy bien juntos, el grupo de tambores africanos, el restaurante vegetariano, anoche... —me callo pensando en ellos dos juntos sobre el sofá. Creedme, Daniel no parecía un hombre que quisiera terminar las cosas.

—Y lo estábamos —asiente—. Lo pasamos muy bien —sorbe un poco y sus grandes ojos verdes empiezan a brillar por las lágrimas. Parpadea—. Pero dijo que ahora que había encontrado a Harold no quería impedirme estar con él; con mi alma gemela.

Hago una pausa, para que me dé tiempo a procesarlo.

—¿Puedes repetir esa parte? —le dirijo una mirada dura—.

¿Cómo sabe él que le has... quiero decir que he encontrado a Harold?

—Se lo he dicho.

—¿Se lo has dicho?

—Naturalmente —asiente—. Le hablé de Harold desde el principio, que le estoy buscando, que es mi alma gemela.

—¡Si ni siquiera le has visto! Puede ser el Harold completamente erróneo —exclamo, moviendo la taza del expreso—. Quiero decir, debe haber más de un infeliz en el mundo que se llame Harold.

Robyn se pone un poco tensa.

—Además, si por algún milagro es el bueno, puede que le odies.

—Yo no odio a nadie —me riñe con vehemencia—. El odio es una emoción inútil. Solo traerá amargura a tu corazón.

—Eso no es lo que dijiste del hombre que dejó a su perro en el coche.

La semana pasada Robyn vio un artículo en las noticias sobre un hombre que estuvo a punto de matar a su perro dálmata de insolación porque lo dejó encerrado en su jeep bajo el sol de mediodía. Afortunadamente un transeúnte que pasaba por allí lo encontró en el último momento.

—No le odio. Quiero encerrarle en su coche con cuarenta grados y sin agua ni aire y dejarle que agonice durante mucho mucho, tiempo y que ruegue ayuda y que esté a esto de morir —hace un gesto juntando casi dos dedos y retuerce la cara de una forma que da bastante miedo—. Hay una diferencia.

—Entonces ¿qué vas a hacer? —cambio rápidamente de tema—. Con lo de Daniel, me refiero, no con el hombre del dálmata —me apresuro a aclarar antes de que empiece a enumerar una serie de elementos de tortura. Para ser una mujer que se ocupa de curar, sabe un montón de formas de infligir daño.

—Nada —se encoge de hombros y mira con tristeza la tetera—, tendría que haberlo terminado de todas formas. Era inevitable. Tenía que ser así.

—¿Por qué? ¿Por lo que dijo una estúpida adivina? —siento un punto de frustración.

Robyn frunce los labios y levanta la barbilla.

—Wakanda es una sanadora india que se puede comunicar con los espíritus guía. Tiene un don increíble. Su nombre sioux en realidad significa «la que posee poder mágico».

Abro la boca para discutir, pero, después, dándome cuenta de que sería inútil, suelto un gruñido.

—Oh, Dios, ¿por qué no mantendría la boca cerrada? No debí contarte nunca que había encontrado al artista. Se suponía que era un secreto.

—Pero lo hiciste —dice, extendiendo la mano y apretándome la mía en plan «no te culpes»—. Sí me lo contaste, y sí le conociste. Es serendipia.

—Pensé que era una película, no la vida real —replico con tristeza.

Sonríe y volviéndose a su tetera, la revuelve por última vez y se sirve una taza de té.

—¿Qué vas a hacer ahora, pues?

Hace una pausa, y por un momento un aire de tristeza cruza su cara, después desaparece y le sustituye uno de determinación.

—Hacer lo que siempre hago —dice firmemente y recogiéndose el pelo detrás de las orejas, me dirige una sonrisa de las suyas de muchos megavatios—. Dejar las cosas en manos del destino.




 
Capítulo 33






Tengo una cuenta pendiente con el destino.

Al destino le gusta retratarse a sí mismo como un personaje genial, un alma que ayuda, un ángel guardián que estará allí para que te apoyes en él cuando las cosas se pongan difíciles. ¿No sabes qué hacer? Déjale al destino que decida. ¿Tu vida es un lío? Deja que el destino lo solucione —él sabe más que tú—.

¿Soltera y con el corazón partido? El destino tiene algo fantástico guardado para ti.

No es raro que todo el mundo esté deseando tumbarse a la bartola y dejar que el destino se ocupe de ellos. Es un poco como tu abuelo. O una persona muy organizada y metida en harina, una especie de asistente personal.

Solo que según mi experiencia el destino no es para nada así, y lo mismo se puede decir de su hermana pequeña la Fortuna. Sinceramente, ambos han generado un desastre en lo que a mí se refiere. Así que a partir de ahora se pueden ir a la mierda y dejar de entrometerse. Voy a tomar el control de mi propia vida y en lo que se trata de amor, el Destino se puede meter en sus propios malditos asuntos.

Por otra parte, como he dicho, no voy a volver a perder el tiempo pensando en eso del amor. Eso fue antes y ahora es ahora.

Así que mientras la mañana del lunes transcurre, es un yo totalmente nuevo el que se despierta antes de que suene el despertador, se pone la ropa que colgaba en el armario y se va a trabajar con tiempo de sobra.

—Eso fue antes y ahora es ahora —me repito a mí misma mientras camino por la calle—. Eso fue antes y ahora es ahora —Robyn dice que tengo que seguir repitiéndomelo a mí misma como una autoafirmación.



A Robyn le van las autoafirmaciones. Cuando me mudé aquí por primera vez, solía encontrarlas en trozos de papel por todo el apartamento y oírle recitarlas vagando por la casa. Tengo que admitir que pensaba que está un poco chalada.

—Va de reemplazar un pensamiento negativo con uno positivo —me explicó—. Así que, por ejemplo, si estás preocupada por algo y quieres mejorarlo, haces una afirmación.

—Me preocupa la factura de la VISA —le contesté, sacudiendo mi factura en rojo, vencida—, ¿tienes una afirmación para eso?

Cerró los ojos, se apretó la nariz como muy concentrada por un momento y luego, abriéndolos respondió solemnemente.

—Pago mis facturas con amor porque sé que la abundancia fluye libremente a través de mí.

Basta decir que me cargaron un plus por retraso en el pago y un montón de intereses.

Pero eso fue antes y ahora es ahora, y aunque sigo teniendo mis reservas, y sigo pensando que Robyn está un poco chalada, según como yo lo veo unas cuantas afirmaciones no pueden hacer daño. Todo forma parte de mi determinación de pasar página, una página en blanco, además de cualquier otra cosa a la que pueda echar mano y centrarme en lo que es importante.

Como Kate y Jeff. Su operación está prevista para esta tarde y así lo he arreglado para trabajar media jornada y reunirme con Kate en el hospital.

—No, estoy bien, de verdad —protestó—. No hace falta que vengas.

Por primera vez en mi vida me he mantenido ahí para mi hermana.

—Me da igual. Voy a ir.

Antes, sin embargo, tenía que ocuparme de las consecuencias de mi cita con Artsy, reflexiono al llegar a la galería y abrir las puertas de cristal. Estoy reuniendo fuerzas para el interrogatorio de Magda. Además de la llamada rápida que le hice después de la reunión, no hemos hablado, y si la conozco bien, querrá todos los detalles.

¿Y quién puede culparla? Si acepta exponer, la galería está salvada. ¿Y si no lo hace...?

Siento un nudo en el estómago. No quiero ni siquiera pensarlo. Al menos no ahora.

Al entrar en la galería espero el habitual grito de «¡Lusy!» Y que aparezca Magda. Pero no lo hace. Echo un vistazo por la galería. Está vacía. Valentino entra corriendo desde la parte de atrás, olisqueando y soltando pequeños ladridos y me salta a las piernas.

—¿Qué pasa, chico? —Magda obviamente está aquí, pero ¿dónde?—. ¿Magda? —la llamo, caminando hasta la mesa de recepción y hacia la oficina en la parte trasera de la galería. Mis pasos hacen eco en el suelo de cemento—. ¿Estás aquí?

Estoy a punto de entrar en la oficina cuando de repente la puerta se abre de par en par y sale Magda de un brinco. Con un traje de chaqueta blanco con pantalones y luciendo un bronceado brillante naranja, parece disfrazada de Oompa— Loompa.

—Oh, Dios mío —brinco yo también, derramando el café y dejando caer a Valentino, que da un gritito—. ¡Me has dado un susto de muerte!

—Lo siento. Estaba estoo... un poco liada —está de pie en la entrada toda nerviosa—, no te oí entrar.

—Oh, bueno, no importa —digo, sonriendo—. Déjame solo que cuelgue la chaqueta.

Voy a entrar en la oficina, pero me impide el paso con un brazo extendido como si estuviera haciendo un estiramiento contra el marco de la puerta. Cosa que es muy rara porque Magda no estira. Aparentemente ni siquiera en el club deportivo:

«Voy allí para usar el maravilloso baño caliente y mirar a los entrenadores aún más calientes», me dijo una vez como si tal cosa.

—Perdón, solo necesito pasar —digo haciendo una seña con el abrigo.

—Deja que lo haga yo —me lanza una sonrisa y me quita el abrigo—.Yo te lo cuelgo.

Ahora estoy realmente confusa. Magda no cuelga las chaquetas de los demás. De hecho no cuelga ni siquiera las suyas por miedo a que se le estropee la manicura.

—¿Estás bien? —la miro insegura.

—¿Quién, yo? —se agarra el pecho con una sorpresa exagerada. Creedme, es todavía peor actriz que yo—. Estoy solo un poco preocupada —explica, saltando de un zapato de tacón blanco al otro—. Tengo cosas en la cabeza.

—Oh, por supuesto —asiento, entendiendo de repente. Probablemente ha pasado el fin de semana sin dormir pensando en la galería, preocupándose por si mi viaje al Vineyard fue un éxito—. Te refieres a Artsy.

Su reacción no es la que esperaba. En lugar de asentir en plan cómplice parece impactada.

—¿Qué pasa con él? —pregunta a la defensiva.

—Bueno, imagino que querrás saberlo todo respecto a qué paso en nuestra reunión. En el Vineyard —suelto. Dios, está actuando de una forma muy rara. Más rara de lo normal.

—Ah, sí, sí, claro —asiente vigorosamente—, tu viaje al Vineyard —por la forma en que lo dice es casi como si se hubiera olvidado completamente de ello y estuviera pensando en algo completamente distinto—. Soy toda oídos —pone el brazo alrededor de mi cintura y me conduce a través de la galería hasta la mesa de recepción.

Básicamente me mueve lo más lejos de la oficina que puede, no puedo evitar darme cuenta. La miro fijamente. ¿Qué demonios pasa? ¿Por qué está actuando de manera tan extraña?

—Adelante, cuéntamelo todo —dice con voz teatral, haciéndome caer en una butaca.

—Bueno, fue muy amable, no lo que yo esperaba —comienzo a decir, rebobinando mentalmente—. Pero tampoco sé qué estaba esperando.

—Mmm.

—¿Sabes?, cuando llegué, al principio me tuvo cavando en su huerto —sonrío al recordarlo. Parece tan surrealista ahora que estoy de nuevo en Nueva York—. Después me mostró sus obras recientes, que eran realmente bastante... —miro a Magda. Ni siquiera está escuchando. En lugar de ello se está pasando los dedos por el pelo y mirando alrededor furtivamente—. ¿Señora Zuckerman? —la llamo con voz firme. Capto su atención.

—Ah, sí, Lusy —intenta poner una expresión inocente que francamente no puede parecer más culpable.

—Pareces preocupada —le digo interrogativa.

—¿Sí? —sus ojos están tan abiertos como los de un conejo frente a los faros delanteros de un coche en la carretera y duda un momento antes de decir—: Un momento, se me ha olvidado algo —y retrocede por la galería y desaparece en la oficina.

Me quedo mirándola, perpleja. Y bastante molesta. Maldita sea, ni siquiera le interesa. Volé hasta Martha´s Vineyard para reunirme con Artsy, hasta compartí cama con Nate por su causa, bueno, más o menos y todo porque Magda le pareció que era super importante, que era la única manera de que salváramos la galería. Ahora estoy de vuelta aquí y ni siquiera es capaz de tomarse la molestia de...

—¡Sorpresa!

Me giro para ver a Magda reaparecer desde el pasillo de la oficina, después se aparta a un lado para dejar ver a una figura alta con pantalones cortos de cuero con tirantes, una camisa blanca con adornos y un sombrero de ala ancha. Tiene la cara medio en sombra, pero solo hay una persona que conozca que llevaría ropa como esa.

—¿Artsy? —suelto, atónita—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Exponiendo! —exclama Magda, antes de que él pueda abrir la boca para contestar—, ¿verdad?

Es una afirmación, no una pregunta, y yo miro boquiabierta a Artsy. Un rayo de alivio, placer y Dios sabe qué más me atraviesa y amenaza con estallar como unos grandes fuegos artificiales. ¿Es cierto? Mis ojos le buscan bajo el ala del sombrero. ¿Lo es?

—Realmente creo que eso es correcto —contesta con formalidad fingida, y luego me guiña un ojo.

Los fuegos artificiales estallan en silencio dentro de mí. Chisporrotean y me duchan con millones de trozos de polvo brillante.

Lo conseguí. Dijo que sí. Estamos salvados.

Quiero dar un puñetazo en el aire, chocarle los cinco a Artsy, coger en volandas a Magda y hacerle dar vueltas, acariciar la tripa a Valentino, pero en lugar de ello me fuerzo a mí misma a ponerme en modo profesional.

—Es una noticia magnífica —contesto en tono normal, intentando silenciar mi voz interna que está chillando emocionada en mi cabeza—. Será un gran honor para la galería, y estoy segura de que encontrarás un hogar feliz aquí en el Number Thirty Eight.

Magda me lanza una mirada de apreciación agradecida. Algo me dice que ha estado jaleando: «Maravilloso, maravilloso», en cuanto él le dijo la noticia.

—Estoy seguro de que sí —asiente perezosamente, masticando chicle—. Especialmente ahora que he conocido a la señora Zuckerman en persona.

—Por favor, llámame Magda —se pone roja y suelta una risita coqueta como una niña.

Una niña coladita por alguien, me doy cuenta, al mirarla.

—Lo siento, todo fue idea mía —Artsy se vuelve hacia mí.

—¿Perdón? —le miro confundida.

—La sorpresa —explica—. Pensé que sería divertido. Me temo que soy bastante bromista.

—Pero ahora no estás de broma —me apresuro a asegurarme.

Hace una mueca y se aprieta la barba, que se ha afeitado un poco y ahora lleva repartida en trencitas con pequeños abalorios.

—No, esto es en serio.

Magda y yo nos miramos. Ella parece que hubiera muerto y hubiera ido a Gucci.

—Después de que vinieras a verme al Vineyard, investigué un poco, pregunté por ahí, y me gustó lo que oí —mira a Magda y ella hincha su ya bastante inflado pecho—. Hay tantas galerías que se han vendido. Que han dejado de ocuparse del arte. Ya no buscan dar el arte a la gente. Solo buscan dinero y beneficios y hacer más ricos a los ricos.

—Sí, es cierto —coincide Magda—. Muy cierto.

—Pero tú parecías distinta —reflexiona, mirándome—. Tú parecías estar interesada en lo que estoy haciendo, en el arte, en el proceso.

—Me gustó tu historia de los calcetines —sonrío y él hace una mueca.

—Yo apoyo completamente tu filosofía —prosigue, girándose hacia Magda—, todo el mundo debería poder disfrutar del arte. Debería ir más allá de las clases sociales, hablar del proletariado, no solo de los banqueros de Wall Street.

—Desde luego —asiente Magda con fervor—. Esos banqueros —hace un ruido de disgusto con la lengua—, solo les importa el dinero. No les importa la gente, sus vidas, sus esperanzas y sueños.

Puedo ver que está pensando en que le van a quitar su apartamento y que se van a quedar con la galería.

—Sí, exacto —coincide Artsy—. Por eso estoy tan emocionado con exponer con vosotros. Nunca he sentido la necesidad de mostrar mi obra antes, nunca he querido, pero ahora sé que es el lugar correcto, exactamente la acción correcta —dice con entusiasmo, sacudiendo los brazos alrededor.

—Genial —sonrío. Dios, esto es increíble. Por fin algo está saliendo bien.

—Sí, estoy completamente flipado con la idea de hacer una exposición y no vender mi arte sino darlo gratis. Quiero decir, ¡es una idea genial! Hay una pausa.

—¿Disculpa? —Magda parece confundida de repente—, ¿gratis?

—Sí, es como... tu filosofía, ¿no? El arte debería ser para todos, no importa si en el bolsillo tienes un millón de dólares o no tienes ni un centavo.

Siento un terror frío, que va en aumento. No puede estar diciendo lo que creo que está diciendo.

—¿Quieres dar tu arte? —pruebo, con cautela, con la sonrisa congelada en los labios. Apenas me atrevo a decir las palabras—, ¿gratis?

Forma una pistola con los dedos, me apunta con ella y finge darle al gatillo.

—¡En todo el centro! —sonríe, con aspecto de estar satisfecho de sí mismo.

—¿En todo el centro? —cloquea Magda con voz sofocada.

—¿En lugar de venderlos? —insisto, incrédula y aturdida.

—Demonios, sí —asiente, todavía sonriendo—. Es el futuro del arte. Arte para las masas.

Estoy intentando permanecer tranquila, pero por dentro soy como esa pequeña figura en el puente del cuadro de Munich El grito. Trago saliva. De acuerdo, no te dejes llevar por el pánico, Lucy. Tienes que darle la vuelta a esto. Tienes que hacer que cambie de idea. Piensa, maldita sea. Piensa.

—Sí, es una idea increíble, verdaderamente genial —reúno todo mi valor y cojo aire—. Es solo...

—¿Solo qué? —dejando de dar vueltas con sus grandes zapatillas Nike moradas, Artsy me mira y frunce el ceño. La expresión del mohín de su cara dice a gritos «artista temperamental».

Me detengo. Es solo que eso significaría que Magda lo perdería todo, porque para salvar su negocio, su sustento y su hogar no cuenta solo con la publicidad que le dará esta exposición, sino también con la comisión de las ventas. La miro. Tiene la cara pálida y parece un poco alucinada, con el aspecto de mi yaya cuando murió mi abuelo, como si no pudiera comprender lo que estaba ocurriendo.

Vuelvo a mirar a Artsy. ¿Cómo le voy a contar a él todo eso? No puedo, ¿verdad?

—Qué idea tan increíble la tuya —digo por fin, forzando una sonrisa alegre—. Realmente genial.

Es como encender el interruptor de los halagos.

—Lo sé, ¿a que sí? —su sonrisa vuelve a aparecer—. Ok, bueno, si todo está aclarado... —va a chocar las cinco conmigo y con Magda—, nos vemos —y caminando por la galería con sus pantalones de cuero, desaparece por la puerta entre las calles de Manhattan.

Por un instante ninguna de las dos habla. Estoy todavía tratando de asimilar lo que acaba de pasar. En un momento todo parecía ir fantásticamente y un minuto después...

Me giro para ver a Magda con aprensión. Derrumbada sobre una silla, parece más diminuta que nunca, casi como un niño.

—Magda, lo siento —empiezo vacilante.

Por un momento no parece oírme. Es como si sonriera al infinito, con la mirada perdida, y luego inclina un poco la cabeza y mira hacia arriba.

—¿Lo sientes?

—Lo de la galería, todo... —sacudo con impotencia los brazos.

Sus ojos llenos de maquillaje se mueven por la galería, como si estuvieran registrándolo todo, antes de girarse hacia mí.

—No lo sientas —dice con tranquilidad.

—Lo sé, pero...

—Nunca lo sientas —su voz sigue siendo baja, pero hay algo fuerte en ella y se pone derecha y recupera toda su altura, parece reunir una fuerza interior guardada en alguna parte—.

¿Así que pierdo la galería? ¿Pierdo el apartamento? —sus ojos brillan con decisión—, ¿y qué? Mis parientes lo perdieron todo en la guerra. Y se perdieron unos a otros.

Nuestros ojos se encuentran y de repente veo en Magda una profundidad que nunca había visto. La he visto hablar alto y ser escandalosa, he sido testigo de sus exageraciones y dramatismos, escuchado sus locas historias y me he divertido con su humor innato, incluso cuando no es consciente de ello. Pero esto es otra cosa. Algo diferente. Algo noble.

Algo jodidamente especial, pienso, sintiendo un arrebato de respeto.

Con apariencia de haberse reactivado, toma un aliento profundo y se levanta.

—Esto no es motivo para estar triste. Esto es motivo para celebrar —declara, empezando a caminar por la galería—. Vamos a exponer al artista más de moda de la ciudad.

¡Probablemente del mundo! —abre los brazos, se gira hacia mí, con los ojos brillando alegres—. ¡Esto es maravilloso, Lusy, maravilloso!

Su entusiasmo es contagioso, y pese a todo me siento arrastrada por él. Tiene razón. Artsy es el artista más de moda ahí fuera. No importa lo que ocurra después, el hecho es que el que haya elegido nuestra galería para hacer su primera verdadera exhibición es un logro enorme. La publicidad será increíble.

—Tendremos que hacer una gran fiesta —digo sonriendo—, y esta vez con champán de verdad —incluso aunque tenga que poner mi tarjeta de crédito, me digo a mí misma con determinación.

—¡Champán de verdad, todo de verdad! Será increíble —grita Magda. Se inclina, coge a Valentino y lo abraza fuerte—. La gente hablará de ello por siempre. Esta galería no se cerrará en silencio. Oh, no, ¡nos iremos en medio de una explosión de gloria! ¡Como el Titanic!

—¿El Titanic? —pregunto, un poco alucinada.

—Se estaba hundiendo, pero los músicos seguían tocando —dice con los labios temblorosos—, los músicos tocaron hasta el final —me mira con los ojos empañados y agarrando mi mano, me atrae a un abrazo en grupo: yo, Magda y Valentino—. Eso es lo que haremos, Lusy. Tocaremos hasta el final.




 
Capítulo 34






El resto de la mañana la dedicamos a hacer una tormenta de ideas para la exposición, que será en seis semanas. Eso si Magda puede lograr que los del banco esperen hasta entonces. Aparentemente han emitido un aviso de cierre, porque ella lleva meses sin pagar la hipoteca.

Eso no es todo. Ahora que sus finanzas ya no son un secreto, me cuenta cómo ha estado manejando la deuda de la tarjeta de crédito, rehipotecado su apartamento para liberar capital, viendo subir los intereses sobre los intereses sin esperanza de ser capaz de pagar el préstamo. Como si eso no fuera lo bastante malo, mientras pasaba todo esto lo ha estado llevando en secreto. No quería preocupar a nadie. No quería admitir que todo se venía abajo, ni siquiera ante sí misma, así que lo soportó ella sola.
 —¿Se lo has dicho ya a tu hijo? —pregunto, cuando termina de contármelo todo.

Por primera vez vacila.

—No, todavía no —sacude la cabeza. Está siendo muy animada, olímpica, en su determinación, pero veo en sus ojos que decírselo a su hijo es lo peor de todo y me solidarizo con ella. Le tengo mucho cariño a Magda y la respeto de veras. Solo deseo que hubiera algo que yo pudiera hacer, alguna forma de que yo pudiera ayudar.

Pero todo lo que puedo hacer es apoyarla e intentar ser positiva. Así que colgándome una cara feliz, intento reproducir su buen ánimo y estar alegre, pero es difícil. En cuanto cierre la galería, perderé mi trabajo y con él mi permiso para quedarme en Estados Unidos. Tendré que regresar a Londres y decir adiós a Nueva York.

Al pensarlo siento una punzada de tristeza y mi mente va hacia... lo paro antes de que llegue ahí. Como he dicho, no voy a pensar en eso más. Es todo. Final.

Con la bendición de Magda me voy del trabajo a la hora del almuerzo y voy al hospital, donde he quedado en encontrarme con Kate. Según ella, es unos de los mejores centros y no lo dudo. Conociendo a mi hermana, en cuanto diagnosticaron a Jeff se pondría a investigar, a buscar el mejor tratamiento, el mejor hospital, el mejor doctor.

Habrá asumido como misión convertirse en una experta en todo lo que hay que saber sobre cáncer testicular.

Como esperaba, la veo en el vestíbulo con muchos archivadores de colores y un maletín lleno de papeles.

—¿Qué hay ahí? —pregunto, yendo a darle un abrazo.

—Investigación —dice animada, correspondiendo a mi abrazo con su acostumbrada rigidez de estatua.

Puede que el marido de mi hermana tenga cáncer, pero obviamente no hay necesidad de ponerse afectivo con ello.

—¿Dónde está Jeff? —pregunto, mirando alrededor.

—Ha ido al baño. Está nervioso —lo suelta de una forma que no podría parecer menos nerviosa—. Le he dicho que era una cosa completamente rutinaria. Tengo todas las estadísticas —me sacude un archivador verde—. Según un estudio reciente hecho por el Instituto Nacional del Cáncer, si el cáncer no se ha extendido fuera del testículo, el porcentaje de supervivencia relativa de cinco años es el 99 por ciento.

«Pero ¿qué pasa con el uno por ciento?», pregunta la voz diminuta y aterrorizada dentro de mi cabeza a la que le gusta asustarme con preguntas de «¿Y si?». La ignoro con decisión.

—Va a estar bien —asiento.

—Naturalmente —asiente a su vez—. Sin duda.

—Hola, señoras.

Nos damos la vuelta para ver a Jeff caminando por el pasillo hacia nosotras. Ha perdido incluso más peso desde la última vez que le vi e intento que el impacto de su aparición no se refleje en mi cara mientras voy hacia él y le doy un abrazo.

—Así que ¿vienes mucho por aquí? —dice, inyectando su humor fácil en la situación como siempre.

Me río.

—¿Es la frase que utilizaste como gancho para trabar conversación con mi hermana?

—No, fue ella la que trabó conversación —dice, lanzándole una mirada pícara.

Ella chasquea la lengua indignada.

—No, no era yo. Lo recuerdo de otra forma. Era una fiesta de Halloween y tú me preguntaste si había besado alguna vez a un irlandés.

—¿Y qué dijiste? —divertida por su pequeña discusión, me vuelvo hacia mi hermana. No había oído nunca esta historia.

—Dije: «Sí, unas cuantas, cuando trabajé para el despacho legal McGrath´s en Dublín».

Lo dice con la cara completamente seria y no puedo evitar reírme. Es tan propio de Kate. Tiene contestación para todo. Incluso para las frases tontas que se usan para ligar.

—¿Y entonces qué hiciste tú? —miro a Jeff, que se lo está pasando muy bien.

—Oh, ya sabes, le golpeé en la cabeza con mi palo y la arrastré hasta mi cueva.

—No lo hiciste —suelta Kate, con sus principios feministas soliviantándose.

—No, tiene razón, no lo hice —reconoce con una mueca—. Le dije que nunca había besado a una bella rubia inglesa y que si podía hacerlo.

Hay una pausa mientras se miran.

—Pedazo de romántico —dice mi hermana tranquilamente y le aprieta un poco el brazo.

Los miro. Es un momento tierno. Ella manteniéndolo todo junto con sus carpetas de colores, su traje elegante y su aire de todo sigue como siempre; él con aspecto de estar a punto de venirse abajo, sin afeitar, con los ojos delatando su miedo. Dos personas perdidas en un momento mientras alrededor de ellos la gran maquinaria imparable del hospital trabaja.

—Hablando de cosas tiernas —Jeff se gira hacia mí—, he oído que intentaste rescatar a un gato la otra noche y te metiste en un pequeño lío.

Oh, mierda.

—¿Lío, qué clase de lío?

Juro que las orejas de mi hermana son como un detector de metales. Detectan la mínima cosa y mira, ahí la tienes, pitando.

—Oh, no fue nada —me apresuro a decir.

—Tengo un par de amigos que trabajan en el distrito nueve. Uno de los tíos reconoció el apellido, dijo que era una chica inglesa y que se preguntaba si Kate estaría relacionada con ella —guiña un ojo—. No me había dado cuenta de que hubiera una criminal en la familia.

—Lucy, ¿en qué demonios has andado metida? —pregunta Kate acusatoriamente. Mi hermana me está mirando exactamente con la misma expresión que cuando me pilló haciéndole a su muñeca Sindy «un corte de pelo». Bueno, ¿cómo iba a saber yo que no le iba a volver a crecer? ¡Yo tenía cuatro años!

—Nada —protesto, echándole una mirada angustiada a Jeff—. Fue un malentendido. La policía no me acusó.

—Oh, cielo santo, ¿te arrestaron? —Kate casi grita.

—Bueno, más o menos... pero me soltaron sin cargos —añado rápidamente.

—Lucy, soy abogada —suelta—. ¡Si mi director general lo averigua podría dañar potencialmente mi candidatura para ser socia! Dios mío, siempre estás metiéndote en líos —sacude la cabeza y me mira furiosa—, siempre ha sido igual, yo teniendo que pagar tu fianza, yo teniendo que recoger los pedazos, yo teniendo que...

—Eh, cariño, no fue gran cosa —interrumpe Jeff dando un paso para defenderme—. Mi amigo me lo contó. Nadie se está metiendo en problemas. ¿Vale? —pone la mano sobre el brazo de ella y veo que se calma. Ella está con los nervios a flor de piel, lo que en estas circunstancias es comprensible, pero aun así, no puedo evitar sentirme un poco herida—. Dijo que un tipo llamado Adam fue a recogerte —añade Jeff, girándose hacia mí, con las cejas levantadas.

Su nombre me duele.

—¿Quién es Adam? —dice Kate frunciendo el ceño.

—Te hablé de él el otro día —respondo con tranquilidad, refiriéndome a nuestro almuerzo el fin de semana—. Probablemente no te acuerdas. Hablamos de muchas cosas y tenías cosas mucho más importantes en la cabeza —miro a Jeff y luego miro incómoda a mis sandalias.

—Novio nuevo, ¿eh? —dice con buen humor.

—No, solo salimos un par de veces. No funcionó —me encojo de hombros. Veo a Kate mirarme. Tiene aspecto de estar pensando una pregunta para mí, pero aparto la vista rápidamente. No quiero hablar de Adam, especialmente no ahora—. No todo el mundo es tan afortunado como vosotros —añado con una pequeña sonrisa.

—Él obviamente no usó la frase del irlandés —apunta Jeff con una mueca.

—No, no lo hizo —digo suavemente, recordando cuando estábamos en el cine, sentados juntos en la oscuridad, sus dedos entrelazados tímidamente con los míos—. No usó ninguna frase.

—Deberíamos subir a tu habitación —Kate revisa su reloj de repente y la miro—. Tu cita con el doctor Coleman es en diez minutos.

—Ok, jefa —bromea Jeff, pero veo que empalidece un poco. Me mira. Me cuelgo mi mejor sonrisa de ánimo y suelta—. Bien, chicas, a por ello.



El señor Coleman es un hombre de rostro amable con gafas sin montura, una bata blanca, que luce con una docena de bolígrafos diferentes en el bolsillo y una zona de pelos blancos de punta en un lado de la barbilla que se ha dejado cuando se estaba afeitando.

Es raro cómo te fijas en estos detalles triviales, como si tu mente intentase distraerse concentrándose en estas minucias en lugar de enfrentarse a la escena completa.

Es el oncólogo de Jeff. Es un médico especializado en cáncer y la única razón por la que está aquí de pie, frente a mí, chocándole la mano a Jeff y hablando de cosas intranscendentes educadamente con Kate es que Jeff tiene cáncer.

Salgo de la habitación y me siento en la sala de espera para que puedan tener un poco de intimidad. El doctor se encuentra aquí para hablar con detalle en la habitación de cómo está programado todo, y conociendo a mi hermana querrá que le conteste a todas sus preguntas. Cuando me fui ya estaba sacando hojas de varias carpetas y pidiéndole que le «clarificase unos cuantos puntos», como si estuviese hablando de una fusión de altos vuelos y no de la enfermedad de su marido.

Hojeo distraídamente un puñado de revistas, sin prestar atención. No tengo el alma para leer sobre famosos y mirar sus fotos en bikini. Las aparto y echo un vistazo a la sala de espera; mi mirada aterriza brevemente en las otras personas que están esperando a sus personas queridas y sus familiares. Sabía que me tocaría esperar y quise traerme un libro para leer, pero en el último momento algo me hizo no coger ninguno de los libros de bolsillo de mi estante y en lugar de ello llevarme un antiguo álbum de dibujo.

Lo saco ahora. Tiene las esquinas dobladas y la mitad de las hojas están llenas con dibujos de hace años, pero paso las páginas hasta una nueva, en blanco. Miro a su testigo, momentáneamente nerviosa. Llevo tanto tiempo sin dibujar que quizá se me haya olvidado cómo hacerlo, quizá ya no sepa hacerlo. De todas formas, lo mismo que me empujó a coger el álbum de dibujo ahora me induce a buscar un lápiz. También me hace mirar alrededor, las diferentes caras y sus expresiones, las distintas emociones, esperanza, temor, aburrimiento.

Y me hace empezar a dibujar de nuevo.

No estoy segura de cuánto tiempo pasa. Vagamente reparo en el doctor que sale de la habitación, pero Kate se queda dentro, así que sigo fuera.

Finalmente veo a dos enfermeras empujando una camilla vacía hasta la habitación de Jeff y unos minutos después le sacan en ella. Irá camino de la operación. No me levanto. No quiero que me vean. En lugar de ello veo cómo Kate le sigue por el pasillo hasta el ascensor, con la cabeza inclinada sobre él, con la cortina espesa de su pelo rubio dándole una pantalla de intimidad mientras le da un beso. Después él se ha ido, ha desaparecido en el ascensor y le conducen al quirófano.

Después estoy ahí, justo al lado de ella, como prometí, proponiéndole dar un paseo y diciéndole que no se preocupe, que estará bien.

—Estará bien —digo por enésima vez, cuando nos sentamos fuera, bebiendo café. Es una cosa universal: café malo y hospitales, lo mismo en todo el mundo, me digo, mientras sorbo los amargos posos de mi vaso de plástico.

—Lo sé —asiente Kate por enésima vez—. Desde luego —mira en silencio su vaso, mordiéndose el labio y después, inesperadamente, veo rodar una lágrima solitaria por su cara y caer en su café. Una lágrima, eso es todo, pero dice muchísimo. No recuerdo la última vez que vi a mi hermana llorar. De hecho, no estoy segura de haber visto a mi hermana llorar. Nunca.

La miro en shock mientras deja salir un gemido.

—Oh, Lu, ¿qué pasa si no está bien? ¿Qué pasa si se ha extendido? ¿Qué pasa si...? —se interrumpe, incapaz de pronunciar las palabras.

—Va a estar bien —digo tranquilamente—. La operación va a ser un éxito.

—¿Cómo lo puedes saber? —se gira hacia mí enfadada—. ¿Qué pasa si no está bien, si está en el porcentaje de enfermos que no lo superan?

Yo estremezco un poco, pero aguanto.

—Jeff es un luchador. No es solo un porcentaje aleatorio —digo con determinación, esforzándome para que mi voz permanezca estable—. Está casado contigo, recuerda. Tiene que estar hecho de materia resistente.

Sorbe, a su pesar, y me sonríe un poco.

—No me he permitido ni siquiera pensar en ello, ni por un instante —confiesa casi con culpabilidad—. Tengo que ser una persona capaz. Tengo que ser la que se ocupa de todo y de todos.

—No, no tienes por qué —le digo con firmeza y suavidad—. Nadie espera que lo seas.

—Sí, lo esperan. Tú lo esperas, mamá y papá, en el trabajo, todo el mundo lo espera —pone una voz distinta—. Pregúntale a Kate. Déjaselo a Kate. Puedes confiar en Kate —deja salir una exhalación.

—Cierto, lo hacemos —digo, sintiéndome culpable— y no es justo. No deberíamos apoyarnos en ti de esa forma, pero también depende de ti —añado—. Tienes que decírnoslo. Tienes que dejar de asumir tantas cosas.

—Pero, si no lo hago, todo se vendrá abajo.

—Eso no lo sabes —discuto.

—Sí, lo sé —replica obstinada.

—Vale, pues déjalo. Deja que se venga abajo. Kate me mira conmovida.

—En serio, Kate. ¿Y qué pasa si lo hace? No es cuestión de vida o muerte —en cuanto las palabras salen de mi boca, quiero volver a metérmelas de golpe—. Oh, Dios, lo siento, no me refería a eso, yo tan bocazas como siempre.

Me corta con una sacudida firme de la cabeza.

—No, tienes razón —dice con sus ojos gris claro mirando los míos—. No es cuestión de vida o muerte. Nada de eso importa de verdad. Ni intentar ser estúpidamente una socia, o entrenar para un maratón idiota o si es mejor elegir los azulejos grises o el blanco metro para la cocina... —se interrumpe, y sacude la cabeza con incredulidad—. Narices, Lu —despotrica, más a ella misma que a mí—. He sido tan increíblemente estúpida. Y ciega. Todo este tiempo he estado pensando que todas esas cosas eran importantes, he estado ansiosa por todo, preocupada por conseguir cosas, y todo eso sin Jeff es una basura sin sentido. Él es lo importante. Sin él nada importa. Sin él no tengo nada.

Me mira y ahora sus ojos brillan y tiene la cara enrojecida.

—En toda mi vida nunca he fallado en nada. He sido una alumna de sobresaliente en todo. Trabajaba duro, echaba muchas horas y tenía buenos resultados, aprobaba los exámenes, corría maratones y conseguía ascensos. Es simple. Casi fácil. Tiene sentido. Pero esto no funciona así. Es tan aleatorio. No hay una razón para el cáncer y por mucho que me esfuerce, o por mucho que haga, no puedo arreglarlo. Me siento impotente... —sacude la cabeza—. Por primera vez en mi vida no sé qué hacer.

Nunca he visto a Kate tan perdida y asustada y siento una punzada de ansiedad. Hasta donde recuerdo siempre ha sido la hermana fuerte y capaz. Nunca la he visto asustada o sin el control y hasta este momento no me he dado cuenta hasta qué punto lo daba por supuesto. Siempre ha cuidado de mí, y hay una seguridad inconsciente en que yo soy la que se mete en líos y aprietos y está asustada y disgustada y pese a todo está ahí para recogerme, quitarme el polvo y arreglar las cosas. Incluso aunque sea con mala cara y un suspiro de impaciencia.

De repente me doy cuenta de cuán molesta me he sentido por eso. De que su vida pareciera perfecta y siempre bajo control. Las cosas nunca salen mal con Kate. Todo siempre ha ido bien. Nunca ha fracasado en nada y siempre ha conseguido lo que quería, fuese tener un pelo bonito o buenas notas en los exámenes. Me siento tan desastre a su lado. Su vida parecía tan bien organizada. Sus emociones controladas. Creo que no le he visto nunca con el corazón partido. Conoció a Jeff, se casaron y vivieron felices para siempre. Todo parecía tan simple para Kate.

Ahora me doy cuenta de que no es fácil; nunca ha sido fácil. Ella simplemente sintió que tenía que ser fuerte, estar ahí para mí, y toda mi vida lo ha estado. Ahora, sin embargo, me toca a mí ser fuerte para ella. Tengo que estar ahí por ella.

Pongo el brazo alrededor de Kate, y la abrazo, y por primera vez no se pone rígida ni se aparta.

Y ahí voy a estar.

Por un momento seguimos ahí, bajo el sol del mediodía, sin decir nada, antes de regresar para esperar. Pasado un rato, el doctor Coleman viene a decirnos que Jeff ha salido del quirófano, que la operación ha ido bien y que le van a dejar ingresado la noche para que se recupere de la anestesia.

—Mientras tanto sugiero que vaya a casa y descanse un poco, joven —le dice a Kate, con un gesto firme de la cabeza—. La veré mañana.

Se gira como para irse, pero ella le detiene.

—¿Cuándo sabremos si se lo ha quitado todo?

—Deberíamos tener los resultados de patología en un par de días.

—¿Y así podrá determinar el tipo de cáncer y el estadio? Parece momentáneamente atónito por lo directo de la pregunta, pero es la médico que hay en Kate la que habla, no la esposa asustada.

—Sí —asiente— y qué tratamiento posterior, si es necesario alguno, será preciso.

—¿Cree que va a estar bien?

Pero aquí está la esposa asustada. Aquí, bajo sus carpetas y su franqueza, está su esperanza y casi se puede tocar.

El doctor Coleman hace una pausa. Le deben haber preguntado esto millones de veces.

—Seamos positivos, ¿le parece? —apoya la mano en el hombro de ella y luego se va.

Me ofrezco a ir a casa con Kate y esta vez no discute ni protesta, solo asiente la cabeza sin decir nada y me deja asumir el control cuando busco un taxi y doy indicaciones al taxista. Una vez dentro del apartamento le preparo un baño caliente, una taza de té y luego cambio de idea y le preparo algo más fuerte.

¿A quién se le ocurriría lo de hacer té en momentos como este, de todas formas?

Obedece sin abrir la boca. La vieja Kate capaz habría hecho algún comentario sobre las bolsas de té que accidentalmente dejé en el fregadero, o la toalla que le cogí del tendedero o de la suciedad en mis zapatos, que olvidé quitarme y están pisoteando su alfombra.

La antigua Kate ha sido sustituida por una chica con una expresión indefensa, que con el pelo limpio y húmedo y pijama parece tener unos diez años y que está sentada obedientemente en el sofá, acunando su whisky.

Tras un rato levanta la vista.

—Creo que me voy a ir a la cama ya, Lu. Estoy bastante cansada.

Asiento.

—Yo también.

—Oh, no, no hace falta. Estaría bien sola... —replica automáticamente, después se interrumpe, como dándose cuenta de que realmente no, no está bien.

—Será como cuando éramos pequeñas —la engatuso—, ¿recuerdas que solíamos compartir la cama a veces?

—Para poder compartir secretos bajo el edredón con una linterna —sonríe.

—Solías echarme de una patada en mitad de la noche —hago una mueca—. Y yo solía tener que deslizarme de nuevo a mi propia cama en medio de un frío gélido.

—Dios, era una hermana mayor horrible, ¿verdad? Se gira hacia mí avergonzada y me río.

—Créeme, yo era una hermana pequeña bastante pesada. Vamos al dormitorio suyo y de Jeff. Es el polo opuesto al mío. Despejado y pintado de beige claro es todo sábanas perfectas y cojines ahuecados.

—Solo necesitamos una linterna —susurro, acurrucándome bajo el edredón.

—Y algunos secretos —me contesta en voz baja. Se gira hacia mí, con sus ojos buscándome los míos en la oscuridad—. ¿Quieres oír uno?

Asiento indicando que adelante.

—Que la vida puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tienes es el ahora mismo. Así que nunca pospongas el decirle a la gente lo que sientes por ellos, no supongas que lo saben, porque puede que no lo sepan y puede ser demasiado tarde.

Veo que está hablando sobre ella misma y Jeff, pero hace resonar algo en mí.

—Te quiero, Kate.

—Yo también te quiero, Lu.

Se da la vuelta y la acaricio, justo como solía hacer, y cuando su respiración se vuelve pesada y se queda dormida, me quedo tendida y despierta pensando en su secreto. Y pienso en él durante mucho, mucho tiempo.




 
Capítulo 35






—Tienes que ayudarme. Necesito hablar con Adam.

Es a la mañana siguiente, y después de haber dejado a Kate en el hospital para que recogiera a Jeff, me he precipitado a ver a Robyn en el Tao Arte Curativo donde trabaja.

—¿Qué? ¿Quién es Adam? —sisea agitada.

Es normal que esté agitada ya que me acabo de colar en su consulta y está a mitad del proceso de insertarle agujas a un hombre medio desnudo. No sé quien estaba más sorprendido, si yo, Robyn, o el hombre desnudo, que de repente recibió un pinchazo en algún sitio inesperado.

—El tipo de la galería, el que vino a sacarme de la comisaría. Robyn detiene los brazos llenos de pulseras que agita con indignación mientras un par de círculos de color aparecen en sus mejillas. Todavía se siente culpable por haber sido la causa de mi arresto.

—Quedamos y todo salió horriblemente mal... Bueno, no la cita. La cita resultó perfecta. No importa, ahora hay un malentendido horrible por culpa de Nate...

—¿Nate? —veo cómo levanta las orejas.

—Ah, ¿no te lo he dicho? Estaba en Vineyard. Dormimos juntos...

—¿Dormisteis juntos? —parece horrorizada.

—Bueno, en plan literal solo, pero no en realidad, y Adam se lo tomó a la tremenda y tuvimos una bronca enorme y no me coge el teléfono ni contesta mis correos y, bueno, fui a ver a mi hermana al hospital...

—¿Hospital?

En contra de lo habitual, Robyn ha perdido el control de la palabra y solo es capaz de producir eco.

—Mi hermana me ha dicho que no debo esperar para contarle a alguien lo que siento realmente, porque puede ser que nunca tenga la oportunidad de hacerlo, y quiero decirle a Adam lo que siento —me detengo abruptamente, sin aliento.

—Guau —la voz llega a nuestra espalda—. Qué tensión.

Las dos nos volvemos para mirar al hombre cubierto de agujas. Tumbado boca abajo en calzoncillos, nos mira fascinado.

—Perdón, solo será un momento —disculpándose apresuradamente, Robyn cierra la puerta con rapidez tras nosotras y se vuelve hacia mí—. Lucy, ¿por qué no me has contado nada de esto? —cruza los brazos y me lanza su mirada más severa.

—Bueno, bastante tienes ya. Las dos tenemos mucho encima —suspiro y me miro los pies.

El rostro de Robyn pasa de la impaciencia a la culpabilidad, de la culpabilidad a la empatía y finalmente a la determinación.

—Escucha, haré lo que sea para ayudarte, ya lo sabes, pero ¿qué puedo hacer? La última vez que intenté ayudarte no salió demasiado bien —dice en referencia al conjuro.

La miro, con un peso en el pecho y un zumbido en el cerebro.

—Es solo que... no sé. No sé qué hacer. No me habla. No contesta a mis correos.

Nos miramos un momento, completamente perdidas.

—Si pudiera ver cómo arreglarlo... —murmuro sin terminar la frase.

—Lo sé —asiente Robyn comprensiva—. En este tipo de ocasiones es cuando me gustaría tener una bola de cristal.

—Eso es —exclamo, la idea surge de súbito—. ¿Tu vidente? Robyn parece dudar.

—Tú no crees en videntes.

—Pero tú dijiste que podía comunicarse con guías espirituales y que tenía un don increíble —digo con intención—. En ese caso ella podría decirme qué hacer.

De acuerdo, me estoy agarrando a un clavo ardiendo, pero estoy desesperada.

—No estoy segura de que sea una buena idea —dice Robyn con expresión preocupada—. ¿Y si pruebas con ventosas?

—¿Ventosas? —exclamo.

—¿O algunas tinturas? —continúa alegremente—. Los efectos pueden ser sorprendentes.

—No me vas a colar unas hierbas —digo con determinación—. Recuerda que te encontré a Harold.

—Pero eso es chantaje —responde boquiabierta.

—Ya lo sé —afirmo sin la menor intención de disculparme.

Se coloca un rizo suelto tras la oreja estudiándome, como pensando en un montón de cosas a la vez. Al final me pregunta con suavidad.

—Te gusta de verdad ese tipo, ¿no?

—Sí —contesto en voz baja—. Me gusta de verdad ese tipo. Satisfecha, asiente con un ligero movimiento de cabeza.

—Déjame buscar un boli.



Paso el resto del día en estado de anticipación nerviosa pensando en lo que Wakanda va a decirme. Normalmente hubiera necesitado cita, pero parece que en las emergencias cuela a la gente, por lo que el plan es que iré después del trabajo y le suplicaré una audiencia, o lo que den las médiums. Robyn no tiene su número de teléfono, solo su dirección, que me da junto a instrucciones de mantener la mente abierta y no alarmarme cuando empiece a pasar de un canal psíquico a otro y a hablar con voces.

—¿Voces? —le he preguntado con curiosidad—. ¿Qué clase de voces?

—Eso, voces —me ha respondido sin darle importancia—. Ya sabes, los diferentes espíritus guía.

De hecho, no, no lo sé, pero estoy dispuesta a dejar atrás mi cinismo e incredulidad y averiguarlo. En este punto lo intentaré todo, y si eso significa poner dinero a una mujer en la mano, qué narices. Lo haré.

—Dime cómo llego.

Una vez fuera del metro, estoy parada en una esquina. A pesar de las detalladas instrucciones, incluso de haber imprimido una hoja de Google maps, estoy completamente perdida y hablando con Robyn.

—Ve hacia el este —trata de explicarme.

—¿Este? ¿Qué clase de este? —pregunto con frustración—. Y no me digas que lo contrario del oeste.

Hago girar mi mapa en una dirección, y en otra, hasta que abandono y empiezo a andar sujetando el teléfono con el cuello.

—¿Lo encuentras?

—Más o menos —miento cruzando los dedos y esperando un milagro.

—Hay una lavandería al final de la calle, y al lado una zapatería con una especie de marquesina morada.

—Ah, la veo —diviso la marquesina y acelero.

—Número cuarenta y tres —está diciendo Robyn mientras ando. Tiene un letrero plateado.

—Sí, casi he llegado —me muero de ganas. Si alguien me hubiera dicho hace unos meses que iba a ir a ver a una adivina no lo hubiera creído. Pero hay un montón de cosas que no hubiera creído unos meses atrás, me digo a mí misma ignorando mi tobillo, aún tambaleante desde mi accidente en el gimnasio y que da punzadas de protesta.

Ligeramente falta de aliento llego por fin a una pequeña tienda con una cristalera en la que hay estrellas pintadas y un letrero:

«Adivina».

Siento una oleada de triunfo.

—Sí, lo encontré —la verdad es que estoy encantada.

—¡Genial! —me dice con entusiasmo.

—Solo que no parece estar abierto —digo intentando abrir. Al encontrarme la puerta cerrada siento una ola de decepción.

—Probablemente Wakanda esté en medio de una sesión —me asegura rápidamente—, toca el timbre.

—Ok —voy a pulsar y me detengo cuando reparo en una hoja de papel sobre el cristal—, espera, hay una nota.

—¿Una nota? —parece sorprendida—, ¿qué dice? Me acerco para leerla.

—¿Sí? —insiste Robyn.

—Cerrado por circunstancias imprevistas. Se hace el silencio al otro lado de la línea.

—Bueno, vaya porquería de adivina —me quejo en voz alta.

—¿Estás segura de que estás en el sitio adecuado? Robyn parece desconcertada.

—Del todo. Número cuarenta y tres. Al lado de la zapatería de marquesina morada —le repito sus propias instrucciones.

—No lo entiendo —murmura Robyn para sí misma—. Debe haber algún error.

—El único error ha sido venir aquí —respondo. De repente me siento una idiota. Doy media vuelta y comienzo a dirigirme hacia el metro—. Tenías razón, no era buena idea. No sé en qué estaba pensando.

—Pensabas en Adam —me contesta Robyn intentando ayudar.

Al oír su nombre siento un tirón en mi interior.

—Bueno, seguramente debería dejar de pensar en él —digo resignada—. De todas formas seguro que me odia.

—Gilipolleces —protesta Robyn.

Aparto el teléfono de mi oído y lo miro estupefacta.

—¿Has dicho gilipolleces? —pregunto colocándomelo de nuevo en la oreja. En todo este tiempo no he oído a Robyn decir un taco.

—Bueno, sí —dice con embarazo—. Y lo son. Porque no te odia. Y no debes abandonar.

Sonrío agradecida.

—Gracias. Sé que intentas ser amable y eso, pero creo que le he perdido —digo con tristeza.

—Ok, bueno, en ese caso, ¿qué tal si haces como si hubieras perdido cualquier otra cosa? —replica negándose a dejar que mi pesimismo empañe su optimismo—. Supón que son las llaves, como me pasó a mí el otro día.

—Hum... —ante el cambio de conversación tengo que pensar un momento—, volver sobre mis pasos, supongo.

—Exacto. Entonces volvamos sobre tus pasos y los de Adam —dice con energía—. ¿Cuándo fue la última vez que le viste?

—Después de nuestra cita, cuando tuvimos la pelea.

—¿Y por qué os peleasteis?

—Porque apareció Nate y Adam se formó una idea equivocada.

—Nate, exacto —dice Robyn—. Nate es la causa de todo esto. Entonces, lo primero que tienes que hacer es romper con Nate de una vez por todas.

—Dime algo que no sepa —suspiro. Solo hoy he recibido otra llamada perdida suya y he tenido que dejar de ver la televisión definitivamente. Cada vez que la enciendo están poniendo Pasta gansa.

—En serio, Lucy, si no haces esto no se resolverá nunca y para eso puedes abandonar ya —da un resoplido—. Es como la medicina china. No trates los síntomas, tienes que tratar la causa. Nate y tú.

Escuchándola mientras camino, pienso que para ser alguien que cree en ángeles, a veces habla con mucho sentido común.

—Tienes que liquidar.

—¿Y cómo me sugieres que lo haga? —suspiro derrotada—. La Estrategia no ha funcionado. Nada ha funcionado.

—Cierto —admite con desgana. Hay una pausa en la que oigo la televisión—. ¿Qué estás viendo? —pregunto.

—CSI. Estoy a punto de irme a la sesión con el nuevo grupo de percusión, pero tenía cinco minutos. Estoy en la parte que acaban de volver a la escena del crimen para encontrar pistas... —de repente se detiene—. Eso es.

—¿Qué? —pregunto intrigada.

—Tienes que volver a la escena del crimen. La respuesta está allí. Tienes que ser como Catherine Willows. Allí es donde encontrarás tu solución.

—¿Qué quieres decir? —el tobillo me está empezando a latir con tanto andar de un lado a otro. Llamo un taxi.

—Quiero decir que tienes que volver a Venecia. Casi dejo caer el teléfono.

—No seas ridícula —exclamo.

—Es la única manera. Si no lo haces olvídalo, despídete de Adam.

El taxi se acerca al bordillo y me dirijo a la puerta.

—¿Estás loca? No me puedo ir corriendo a Italia por un antojo —mientras tiro del picaporte la puerta opuesta se abre y alguien salta al interior por el otro lado.

—Eh, este taxi es mío —grito indignada.

—Lucy, tienes que ir —me urge Robyn desde el otro lado de la línea.

—Robyn —chillo en el teléfono mientras me siento—. No voy a ir a Venecia.

Y justo entonces me enfrento con el extraño que trata de robarme el taxi.

Solo que no es un extraño. Es Nate.
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—Me voy a Venecia.

Al entrar en la cocina al día siguiente, me encuentro la radio encendida, el té a punto de hacerse y a Robyn en pijama sentada con las piernas cruzadas ante la mesa.

—¿Te vas? —levanta la mirada de la tostada de pasas que unta con mantequilla y sonríe ampliamente—. Impresionante.

—Bueno, no sé si yo lo llamaría impresionante —«Más bien desesperada», pienso desplomándome a su lado. Tras mi encuentro de anoche con Nate, después de que apareciera de repente en el asiento trasero de un taxi, me he decidido.

—¿Quieres una tostada? —me ofrece.

—Mm, sí, gracias —me pasa una.

—¿Cuando te vas? —me mira expectante.

—Pues... —hago una pausa. De repente me doy cuenta de que no he pensado en ese detalle aún. De hecho, ahora que caigo, me doy cuenta de que hay un montón de detalles en los que no he pensado aún. Cómo de dónde voy a sacar dinero para el billete a Italia, o para el hotel, o si podré tomarme unos días en el trabajo... La ansiedad retumba en mi estómago—. No estoy todavía segura —digo vagamente mordiendo la tostada de pasas.

—Bueno, te tienes que ir lo antes posible —me ordena Robyn—. No debes esperar.

—Bueno, sí, no puedo esperar —murmuro masticando con lentitud mientras mi cabeza zumba. Dios, todo esto está empezando a superarme.

—Y, por supuesto, Nate tiene que ir contigo. Casi me atraganto con la tostada.

—¿Qué? ¿Quieres decir que vayamos Nate y yo juntos a Venecia? —me vuelvo atónita hacia ella—. Pensé que el plan era librarme de él, no viajar con él a Venecia —coge con calma otra tostada del montón que tiene en el plato y comienza a untarla de mantequilla.

—Solo funcionará si vais los dos —dice como dándolo por sentado.

—¿Quién dice eso? —grito agitando mi tostada con exasperación—. ¿Hay un manual para las leyendas?

Robyn deja de untar mantequilla y levanta la vista.

—Mira, si el estar Nate y tú juntos es lo que ha provocado esto, tenéis que estar los dos para deshacerlo —se encoge de hombros—. Es de sentido común.

—Quizá en tu mundo —replico envolviéndome las piernas en el albornoz y alzándolas hasta el pecho—. Yo no creo en magia, ni en conjuros ni en antiguas leyendas.

—¿Ah, no? —Robyn eleva las cejas y me lanza una mirada escéptica—. Pues nadie lo diría.

Indignada, abro la boca para discutir el tema y, con un suspiro, dejo caer la tostada y entierro la cabeza en las rodillas.

—Dios, esto no tiene solución —gimo con la voz ahogada por los pliegues del albornoz—. Lo he intentado todo y todo ha fallado. Seguimos arruinándonos la vida el uno al otro. Adam no me volverá a hablar en su vida y Beth probablemente no volverá a hablar a Nate en su vida. Ir a Venecia no va a arreglarlo. Fue una idea estúpida.

—Escucha, Lucy —dice Robyn con súbita dureza—. Haz la única cosa que crees que no puedes hacer. Falla. Inténtalo otra vez. Y hazlo mejor la segunda vez. Los únicos que nunca se caen son los que nunca andan por un alambre. Este es tu momento. Hazlo tuyo.

—¿Eh? —miro a Robyn, que me devuelve la mirada con su cara encendida de determinación.

—Oprah —dice a modo de aclaración.

—Pero ¿qué se supone que tengo que hacer para hacerlo mío? Nate no irá a Venecia en su vida —como fondo, en la radio, Neil Sedaka gorjea alegremente: «Romper es difícil». Me inclino y la apago con un gesto brusco.

—¿Cómo lo sabes?

Mi cabeza vomita una mezcla de imágenes: una cama compartida en Martha’s Vineyard, canciones en un karaoke, gritos en mi cocina mientras me acusa de sabotear su relación con Beth.

—Créeme, lo último que le apetece ahora mismo es un viaje conmigo a Italia. De hecho, probablemente prefiera que le saquen los ojos con una aguja.

—Francamente, tendrás que convencerle —dice Robyn. La miro.

—¿Cómo?

—No lo sé —inclina la cabeza hacia un lado y mastica pensativa—. Tendrás que pensar en algo.

—¿Y si no lo consigo? —la miro con ansiedad.

—Pues estaréis juntos para siempre —dice tranquilamente. Termina su tostada y coge otra.



Con las palabras de Robyn resonando en mis oídos logro reunir valor para llamar a Nate camino del trabajo. Tal como esperaba no le alegra mucho oír mi voz. Traduzco: me cuelga varias veces, me llama cosas irrepetibles hasta que, finalmente, accede a escucharme «treinta segundos». Voy más o menos por diez cuando me corta. No, no viene conmigo a Venecia. Sí, estoy realmente loca. ¿Es que no sé que se celebra el Festival de Venecia y que no encontraré un sitio donde dormir porque todo está hasta los topes? Buena suerte.

Cuelga el teléfono.



—Estoy acabada.

Es la hora de comer y estoy con Robyn en la cola de Katz’s, esperando para pedir.

—¿Estás segura de que te ha dicho la verdad? A lo mejor es un truco para quitarte de en medio —sugiere optimista. Desenvuelve un bollo que lleva en el bolsillo y le da un mordisco.

—No, tiene razón, lo he mirado en Google —suspiro—. Es el festival, de modo que los vuelos cuestan una fortuna. No me puedo permitir uno.

—Eso es fácil, puedes usar mi tarjeta. Tengo miles de kilómetros gratis por todos los viajes que he hecho.

—Jo, Robyn, eres un cielo —la miro atónita de agradecimiento. Luego frunzo el ceño—. Pero incluso si pudiera encontrar un billete no hay ningún sitio donde dormir, los hoteles están hasta arriba.

—¿Todos?

—Todos —afirmo. He hecho una búsqueda esta mañana en Expedia, Travelocity y en todas las web de viajes que se me han ocurrido. Incluso me he inventado una historia sobre un conocido que quería declararse a su novia en Venecia y he conseguido que Magda preguntase a la hija de su amiga que trabaja para una agencia, pero nada.

—Hum, es verdad, es complicado —mastica pensativamente.

—De todas formas da igual. Nate no vendrá, así que da lo mismo.

Robyn parece meditar.

—¿Sabes lo que es esto, verdad?

—¿Algo sin solución?

—No, es el universo que intenta manteneros juntos —responde con aire de sabiduría—. El poder de la leyenda. No quiere que Nate y tú vayáis a Venecia para romper el hechizo de amor eterno. Está arrojando obstáculos en vuestro camino para deteneros —parece orgullosa de su trabajo detectivesco.

—Magnífico —me encojo de hombros mientras avanzamos en la cola—. Ahora ya sé que cuando pienso que el mundo está en mi contra, es que está realmente en mi contra. No solo el mundo, el universo entero.

—Donde hay amor hay esperanza —opina, dando otro mordisco al bollo.

—¿Oprah?

—No, creo que lo he leído en la pegatina de un coche —confiesa mientras avanza a mi lado—. Es verdad, de todas formas. Si quieres a Adam hay esperanza. Pero tienes que luchar por él.

—¿Cómo tú luchaste por Daniel? —levanto una ceja. Encaja la mandíbula y se queda callada.

—¿Qué es lo que estás haciendo, Robyn?

—¿Que qué hago? —pregunta irritada.

—Gimes por la casa, escuchas el CD de tambores africanos que te regaló, comes a todas horas...

Se sonroja y se mete el resto del bollo en el bolsillo.

—¿Por qué le dejas marcharse así?

—No es mi alma gemela —contesta con firmeza.

—¿Quién lo dice? ¿La vidente que ni siquiera puede ver su propio futuro? Menuda adivina está hecha.

Robyn parece irritada y empieza a juguetear con sus miles de pulseras de plata, evitando mi mirada con determinación.

Ahora que he empezado no puedo parar.

—Yo antes era como tú. Estaba convencida de que lo sabría cuando le encontrase, que simplemente lo sentiría en los huesos. Todo el mundo te lo dice: «Lo sabrás». Amigos bienintencionados, libros, películas, poesías. Y aunque no sabes lo que estás buscando y no tienes ni la más mínima idea de lo que se supone que tienes que sentir, te convences a ti misma de que, cuando por fin encuentres a tu alma gemela, sonará en tu cabeza alguna alarma mágica y lo sabrás.

»Cuando conocí a Nathaniel, tuve ese sentimiento intenso e increíble y pensé: «Este es». De verdad lo creí, y por eso se me partió el corazón cuando rompimos. Había perdido a la persona que me estaba destinada y sin ella jamás podría volver a ser feliz. Ok, habría otros chicos, chicos simpáticos, chicos divertidos, chicos a los que querría, pero no otro Nate. Le había perdido y eso era todo.

»Así que durante años seguí adelante. Salí con chicos, tuve líos, unos cuantos novios, pero nadie que pudiese comparársele. Nate estaba siempre ahí, en mi cabeza. Y de repente, milagrosamente, volvimos a encontrarnos y tuvimos otra oportunidad. ¿Y qué ha pasado?

Miro a Robyn. Está quieta a mi lado, con aspecto de estar en estado de shock, y no la culpo. Todo viene ahora, una década de sentimientos derramándose en medio de un restaurante atestado en Nueva York.

—Me di cuenta de que no sentía lo mismo, y lo mismo le pasó a él. Me di cuenta de que lo había hecho mal. Exactamente igual que ese millón de personas que hay por ahí que se casa y termina divorciándose. Yo tuve suerte, sin embargo: si no hubiera tenido una segunda oportunidad con Nate, todavía seguiría colgada de él. Hubiera pasado el resto de mi vida idealizando el pasado y jamás habría reparado en Adam. Ni le hubiera visto. Porque fue en el momento en que dejé de concentrarme en Nate, y en lo que yo pensaba que era el amor, cuando vi a Adam.

—Señora.

Oigo la voz, pero la ignoro y suspiro.

—Escucha. Es probable que lo que digo no tenga sentido, pero supongo que lo que quiero decir es que hay demasiada gente que se pierde el amor auténtico porque está demasiado ocupada esperando que el adecuado aparezca. Esa figura fantástica que probablemente ni siquiera existe. Ese letrero que diga: «Es este». Lo mismo que hiciste tú. Instalaste a Harold en tu corazón, tu alma gemela, el extranjero moreno y guapo que te auguraban. ¿Tan obsesionada estás con él que no puedes darte cuenta de que tienes a mano algo estupendo?

Robyn se ha estremecido un poco, como si le hubiera tocado la fibra sensible.

—No siempre hay un letrero, Robyn. No siempre lo sabes. A veces cuesta algún tiempo ver lo que has tenido siempre delante —me detengo y me doy cuenta de que estoy casi sin aliento de pura emoción. Incluso aunque pueda ser demasiado tarde para Adam y para mí, no quiero que sea demasiado tarde para ella y Daniel.

Me mira como si tuviera mucho en la cabeza y me dice con dignidad:

—Lo que tenga que ser será.

—Huy, menuda forma de escabullirse.

—No —protesta con calor.

—Lo es, y tienes una lógica completamente desviada —insisto—. Me dices que yo tengo que luchar contra el universo, como si fuera una super heroína, pero que tú te vas a quedar sentada esperando a ver qué pasa.

—Señora, ¿es que está sorda o algo así?

Una voz grita a mi espalda y me vuelvo, ligeramente irritada, me doy cuenta de que es el tipo malhumorado al que pido mi comida cada día.

—Ah, sí, perdón —replico—, una sopa de... —no me deja terminar—. No, olvídese de la sopa —gruñe—. La he oído hablar de Venecia.

Me quedo atónita. En todo este tiempo no he oído al hombre más que gruñir un par de palabras, ¿y ahora me está hablando?

¿De Venecia?

—Eh..., sí, eso es —respondo con incertidumbre, preguntándome adónde me va a llevar esto.

—Creo que puedo ayudarla.

No puedo creerlo. No solo me está hablando, ¿encima quiere ayudarme?

—¿Puede? —se adelanta Robyn, hablando por mí.

—Mi tío tiene una pequeña pensione en Venecia —suelta con un encogimiento de hombros—. Estoy seguro de que tiene sitio... si quiere le llamo.

Sigo mirándole incrédula. Me cuesta creer lo que estoy oyendo.

—Sería maravilloso —Robyn está entusiasmada.

—Hummm, sí, estupendo —murmuro aturdida.

—Ok, deme su teléfono y la llamaré esta tarde —me indica quitándose el bolígrafo de la oreja. Se saca un cuaderno de notas del pecho, me pasa las dos cosas por encima del mostrador y, por primera vez en la vida, me sonríe.




 
Capítulo 37






Paso el resto de la tarde en la galería, aún con vértigo por el reciente giro de los acontecimientos. No sé qué es más impactante, si el hecho de que me sonriera o su llamada por la tarde para decirme que sí, perfecto, su tío tenía una habitación y no, no es demasiado cara.

El señor Malhumor se llama en realidad Vincent y, una vez trabas conocimiento con él, es bastante hablador. Agradeciéndole profusamente, anoto los detalles y prometo aparecer por la noche en el restaurante para contarle cómo ha ido todo. De modo que, una vez resuelta esa parte, cuelgo. Tengo mi vuelo. Tengo mi hotel. Todo lo que necesito ahora es conseguir que Nate venga conmigo.

Es un poco como decir, «todo lo que necesito ahora es un billón de dólares», pienso pesimista.

En el reverso de una nota de prensa que estoy escribiendo sobre Artsy, garabateo una lista de opciones:



1.– ¿Secuestro? No, imposible meterle en el avión. Cadena perpetua si te pillan.

2.– ¿Amenaza? ¿Con qué? ¿Con un tacón de aguja? ¿Una revista de bodas? ¿Armas de destrucción masiva? No. No tengo armas de destrucción masiva.

3.– ¿Soborno? No. Igual que antes. ¿Con qué? Una vez haya pagado la habitación de Venecia estaré arruinada.



Justo cuando estoy pensando en alguna otra opción oigo la puerta y veo que entra Daniel.

—Ah, hola, Daniel —le saludo con la mano, escondiendo la lista con rapidez—. ¿Cómo estás?

Es una pregunta idiota, porque tiene un aspecto absolutamente penoso. Su traje azul marino está tan arrugado que parece que hubiera dormido con él puesto, va sin afeitar y tiene ojeras.

—Hola, Lucy —fuerza una sonrisa—. ¿Está mi madre?

—Sí, en la parte de atrás —señalo la oficina—. ¿Vais a salir por ahí?

—No —mueve la cabeza—. He venido a recogerla para llevarla a casa. La estoy ayudando a empaquetar.

—¿Se muda? ¿Ya?

—Sí, eso me temo.

—No me ha dicho nada —murmuro.

Siento una oleada de tristeza. Durante todo el día Magda ha sido la misma de siempre, infatigable, divirtiéndome con historias sorprendentes, entusiasmada con la exposición de Artsy. Y todo el tiempo, en segundo plano, estaba la certidumbre de que esa misma noche iba a abandonar la casa en la que ha vivido los últimos veinte años.

—¿Dónde va a ir?

—Se viene a vivir conmigo —replica Daniel con una sonrisa pesarosa—. Algo es algo. Ya sabes que el sueño de todas las madres judías es vivir con sus hijos.

No puedo evitar sonreír.

—¿Y cómo está Robyn? —dice tras una pausa, tratando de aparentar indiferencia y fracasando lamentablemente.

—Bien —respondo con vaguedad. No sé qué decir.

¿Contarle la verdad, que creo que está cometiendo un enorme error, que he intentado aportar algo de sentido común y he fallado? ¿O mantenerme al margen y no interferir? ¿Seguir el ejemplo de Robyn y aceptar que lo que tenga que ser, será?

—Me imagino que se sentirá feliz después de haber encontrado a Harold —dice esperando mi reacción.

Nos miramos, sin decir ninguno de los dos lo que realmente está pensando.

—Sí, eso supongo —me encojo de hombros sin comprometerme. Me muerdo el labio, Dios, esto me está matando—. Escucha, Daniel, creo que deberíais hablar —las palabras se me escapan sin poder evitarlo.

Bueno, pues lo siento. A la mierda dejar que se ocupe el destino. Si hubiera seguido la regla de lo que tenga que ser, será, tendría el pelo grasiento y cejas espesas. A veces necesitas echar una mano a las cosas, se trate de productos para el pelo, pinzas de depilar o tu mejor amiga metiéndose en tu vida sentimental.

Si lo que estoy esperando es que grite «Tienes razón» y salga corriendo a declararle su amor eterno me equivoco miserablemente.

—No —niega con la cabeza con resignación—. Está enamorada de otro. No estaría bien entrometerme entre ella y su alma gemela.

—Pero él no es su alma gemela —grito sintiendo crecer la desesperación en mi interior—. Robyn no está enamorada de Harold. Eso es lo que ella cree, pero no lo está. Está enamorada de...

—Daniel, hijo.

Me interrumpe la aparición de Magda con un gritito de placer.

—Hola, mamá —enrojece como una remolacha cuando ella se lanza a sus brazos y entierra la cabeza en su pecho como si fuera la última vez que fueran a verse.

—Mi niño, mi precioso niño —gime aferrándose a él. Después le empuja para mirarle bien—. ¿Qué pasa? ¿Por qué pareces tan triste?

—No lo estoy —fuerza otra sonrisa—. Todo va estupendamente.

—Magnífico —una enorme sonrisa le ilumina la cara—. ¿Cómo está Robyn?

Ahora que les veo juntos, me doy cuenta de repente de que aún no le ha dicho nada.

—Bien. Está muy bien —asiente con la cabeza lanzándome una mirada, como diciendo: «La boca cerrada, por favor».

Me paso un dedo por la boca como diciendo: «Mis labios están sellados».

—¿Ves? Si me hubieras hecho caso como casamentera dice lanzando una mirada intencionada en mi dirección—. Bueno, ¿dónde está Robyn? ¿Viene a casa?

—No, no, está ocupada.

—¿Ocupada? —Magda empieza a coger sus miles de bolsas y paquetes—. No, vas a tener que esperar. Mamá está ocupada —ordena a Valentino que mordisqueaba sus talones tratando de que lo coja en brazos. Se vuelve a Daniel—. ¿Qué está haciendo?

—Yo... hum... —Daniel parece realmente incómodo—. ¿Quieres que te ayude? —se agacha, Magda le aparta de un empujón.

—No, tal y como tienes la espalda.

—Mamá, estoy perfectamente.

—¿Recuerdas lo que dijo el doctor Goldstein de tu ciática? Valentino sigue saltando, mientras intenta llamar la atención. Daniel se inclina para coger una bolsa y no estoy segura de lo que sucede, pero se oye un aullido ensordecedor y Daniel vuela hacia delante junto con las bolsas y el propio Valentino, que sale disparado como una flecha por debajo de él y finalmente Daniel aterriza sobre un montón de bolsas.

—Ay —aúlla Magda precipitándose en ayuda de su hijo—. ¿Te has hecho daño?

—Estoy bien, mamá —lanzando una mirada furiosa a Valentino, Daniel se pone de pie con dificultad sacudiéndose la ropa, mientras Magda alborota a su alrededor—. En serio, estoy bien, no te preocupes —de repente se interrumpe—. Mierda.

—¿Qué ha sido? —jadea Magda, los ojos desorbitados de preocupación—. Es tu espalda. Sabía que te ibas a hacer daño en la espalda, lo sabía.

—No, mamá, no es mi espalda.

—Entonces ¿qué es? —pregunta casi a voz en grito—. No, no, ¿es el corazón? Es el corazón, ¿verdad? Vas a haber salido a tu padre.

—No, es el cuadro —su rostro se vuelve color ceniza. Magda deja de gritar y frunce el ceño.

—¿Qué cuadro?

Daniel señala con expresión de culpa el paquete envuelto apoyado contra la pared entre alguna de las bolsas. Es el cuadro que le dejó a Magda su tía. Obviamente lo ha cogido de la oficina para llevarlo a casa de Daniel, pero ahora el papel está roto y se ve el lienzo rasgado.

—Jo, lo siento mamá. Debe haber sido al caer —comienza a disculparse, pero Magda le detiene.

—Bah, no te preocupes por eso —despacha rápidamente el asunto—. Era horrible.

—¿Qué era? —pregunto con curiosidad. He estado observando la situación y ahora, cuando Daniel coge la pintura con el envoltorio desgarrado, lo miro con interés.

—Parece un payaso —describe Daniel inspeccionándolo.

—Odio los payasos —Magda se estremece ligeramente—. Me dan escalofríos.

—A lo mejor puedes arreglarlo —digo mirando por encima del hombro de Daniel—. Estoy segura de que podemos encontrar un restaurador —alargo la mano y retiro con cuidado un trozo de lienzo roto.

—No, no te molestes. Tíralo —Magda arruga la nariz—. Nunca me gustó.

—Pero era de la tía abuela Irena —protesta Daniel—. Quería que lo tuvieras tú.

—Espera un momento.

Dejan de discutir y se vuelven expectantes hacia mí.

—¿Qué? —pregunta Magda—. ¿Qué pasa?

—Mirad. Debajo —digo sintiendo una punzada de excitación—. Hay otro lienzo debajo.

—Ostras, sí, tienes razón —conviene Daniel—. Hay otro cuadro.

—Bueno, ¿quién lo hubiera dicho? —jadea Magda—. La tía Irena siempre decía que las apariencias engañan.

—Quisiera saber qué es —especula Daniel.

—Bueno, solo hay una forma de saberlo —miro a Magda—. ¿Puedo?

Levanta los puños en el aire como diciendo, «venga, adelante», así que, tomando aliento, tiro de uno de los jirones del lienzo, con sus colores chillones y brochazos de aficionado, para revelar una nueva pintura. Un desnudo de mujer reclinada sobre un cojín, con querubines bailando a su alrededor.

—Es más bien bonito —murmura Daniel con aprobación, pero no puedo responder. El corazón me retumba con tal fuerza en los oídos que siento vértigo.

Los colores apagados, tan característicos. El tema religioso, tan familiar. No puede ser, sencillamente no puede ser. Con dedos temblorosos lo llevo a la luz y escudriño las iniciales de una de las esquinas. Lo es.

—Dios mío —exclamo. Apenas me sale un suspiro.

—¿Qué es? —pregunta Magda.

—Tu tía tenía razón, las apariencias engañan —me vuelvo hacia ella y apenas puedo pronunciar las palabras—. Es un Tiziano.

Después es la locura. Daniel va directo a telefonear a un reputado experto en arte de una casa de subastas. Magda se tiene que sentar antes de caer al suelo y yo me limito a mirar sin palabras la valiosísima obra maestra. No puedo creer que haya estado aquí todo el tiempo, arrinconada en la oficina y completamente ignorada, ni que probablemente habría permanecido metida en cualquier sitio invisible durante años si Daniel no llega a caerse encima.

Es como descubrir que has ganado a la lotería. Si es auténtico, el cuadro valdrá millones. Será la respuesta a todas las plegarias de Magda. Lo cambiará todo.

Con tanta excitación en la galería pierdo el sentido del tiempo y solo en el último minuto recuerdo que la obra para la que me dio entradas Robyn es esta noche. Casi lo había olvidado. Cuando lo recuerdo salgo del trabajo y me dirijo al teatro.

A pesar de todo, me apetece mucho. Me las apañé ayer para vender la entrada que me sobraba por la increíble cantidad de ciento cincuenta dólares, ya que se supone es una buena obra y las entradas están agotadas. Será una buena forma de distraerme.

Estará bien perderme en un mundo diferente durante un par de horas.

Un mundo que no incluya a Nathaniel Kennedy, reflexiono mientras miro el teléfono y acaricio la idea de un nuevo intento. Compruebo la hora. Tengo unos minutos antes de que empiece la obra. Vale la pena intentarlo. Marco su número, espero que conecte. Seguramente no lo cogerá, me digo escuchándolo sonar. Probablemente filtra las llamadas.

—Si es para volver a pedirme que vaya a Venecia la respuesta sigue siendo no —ladra Nate al descolgar.

Hace algún tiempo que prescindimos de los holas y ¿cómo estás?

—Nate, por favor, solo escucha —intento persuadirle, pero me corta.

—Lucy, ¿cuántas veces más?

Lanzo un suspiro, luchando por mantener la calma.

—Mira, sé que piensas que no es buena idea.

—Pienso que probablemente es la peor idea que has tenido en tu vida —resopla en el teléfono—. Y ya es decir.

Siento un pinchazo de irritación.

—Creo realmente que deberías pensarlo —razono.

—Lo he pensado y la respuesta es no.

Miro el reloj. Maldición, la obra está a punto de empezar. Tengo que entrar.

—Espera un minuto —siseo en el teléfono antes de esconderlo bajo la chaqueta para darle mi entrada al portero y entrar en el teatro. Por un momento me quedo sin habla. Es impresionante. Siento un zumbido de excitación. Una auténtica obra de teatro en Broadway. Qué emocionante—. Lo siento, ¿dónde estaba? —le pregunto recuperando el teléfono.

—Estabas colgando —dice Nate impertérrito.

—¿Eso es todo? ¿No piensas cambiar de opinión? —enfilo el pasillo comprobando las letras de cada fila.

—¿Qué parte de no voy a ir a Venecia es la que no entiendes?

Encuentro mi fila y comienzo a deslizarme con lentitud hacia mi asiento. Tengo que obligarle a cambiar de idea, pero ¿cómo?

¿Cómo?

—De todas formas tengo que colgar —dice con brusquedad.

—No, espera. ¿Y lo del taxi del otro día? —excusándome con las personas ya sentadas, me dirijo hacia el centro, donde hay dos asientos vacíos.

—¿Qué pasa con el taxi?

—Tenemos que acabar con eso de una vez, de otra forma tú y Beth...

—Lucy, déjalo ya. Tienes que recuperar el control.

—Ya tengo el control —respondo escudriñando los números de los asientos. Veintidós, veintitrés, veinticuatro... Se hace el silencio al otro lado del teléfono—. Nate, ¿estás ahí?

—Sí, estoy aquí.

Dios, qué extraño. Por un momento su voz ha sonado como si no viniera del teléfono, sino a mi lado. Bingo, aquí está mi sitio. Levanto la cabeza y me encuentro cara a cara con alguien que ha seguido su camino hasta aquí desde la dirección opuesta.

—Nate —le miro espantada—, ¿qué estás haciendo aquí?

A estas alturas uno diría que no debía sorprenderme, ¿no? Pues no, ahí estoy, mirándole con la boca abierta.

—¿Qué? —aún en el teléfono me mira con incredulidad—. He venido a ver una obra. Este es mi sitio —señala el situado junto al mío.

Miro atónita el asiento, luego a él hasta que de repente caigo.

—¿Tú eres la persona que compró mi entrada en eBay?

—¿Era a ti a la que le sobraba una entrada? —me mira horrorizado.

Hay una pausa en la que nos miramos, completamente quietos, hasta que las luces comienzan a amortiguarse y tenemos que sentarnos. Se hace el silencio, la audiencia espera a que se alce el telón y empiece la obra.

Y es en ese momento cuando oigo un susurro en mi oído.

—Entonces ¿cuándo nos vamos a Venecia?




 
Capítulo 38






Venecia, Italia, 2009



Nada ha cambiado. El calor del verano crea una bruma resplandeciente a través de la cual Venecia parece un cuadro de Canaleto que hubiera cobrado vida. La cúpula de San Marcos se alza sobre los edificios de color pastel, con su pintura descascarillada y su elegancia desgastada por el tiempo. Los vaporettos zumban. Los turistas atestan las calles. Entre la multitud, los niños corren en la esquina, dispersando a las palomas; hombres en trajes bien cortados y con gafas de sol de diseño están sentados fumando cigarrillos; un guía con su paraguas habla de historia a un grupo de turistas alemanes. Y en un laberinto de callejuelas, escondidas en una pequeña y antigua pensione, en una habitación con una colcha de volantes rosas y un cuadro de la Virgen María, hay dos personas. Un americano muy estresado vestido de traje que se seca el sudor de la frente y una chica inglesa tratando de mantener la calma. Somos Nate y yo. De nuevo en Venecia, diez años después. Y esta vez, todo ha cambiado.
 —Ok, ¿cuál es el plan? —dice Nate con energía.

Tras dejar su maleta en el suelo y colgar su chaqueta en la silla de madera que cojea, se vuelve hacia mí. Sus poros rezuman sudor y estrés. Podría tener «no quiero estar aquí» escrito en la frente con un rotulador negro.

—Humm, esa es la cosa... —camino hasta la ventana y abro los postigos. La luz lo inunda todo, haciendo girar en el aire partículas de polvo. Me asomo y examino el pequeño trozo de vida veneciana en el estrecho callejón que hay debajo.

Es, además, una buena táctica dilatoria.

Porque la cosa es que no estoy segura cómo contarle esto a Nate, pero no he terminado aún de elaborar mi plan. Está casi acabado. Es solo que...

Bueno ¿a quién pretendo engañar? No hay plan. Lo cierto es que no tengo la más remota idea de qué hacer a continuación.

—¿Lucy?

Me vuelvo para encontrar a Nate aún mirándome, solo que ahora su cara se ha endurecido, como cuando la comida empieza a quedarse fría y se congela en el plato.

—Por favor, dime que tienes un plan.

Su voz es dura e impaciente aunque me parece detectar un punto de pesar.

—Bueno, no exactamente un plan como... —balbuceo excusas mientras los ojos de Nate me taladran como rayos láser —. Vale, no tengo plan —confieso.

—¿No tienes plan? —repite Nate con calma.

Con una calma desasosegante. Como esa clase de ominosa calma que sientes al abrir el sobre con el estado de tu tarjeta de crédito, mientras lo despliegas con lentitud hasta que el inevitable «Dios mío, ¿cuánto?» te golpea como un camión de diez toneladas.

Es esa clase de calma.

—Todavía —añado forzando un tono positivo—, no tengo un plan todavía.

La ira de Nate estalla.

—¿Qué coño es esto? —grita airado moviendo los brazos—. Me traes hasta aquí, hasta Venecia, Italia, ¿y no tienes un plan?

—Ok, ok. Creo que los dos lo hemos entendido. No tengo un plan —contesto con impaciencia—. ¿Qué vas a hacer, pegarme un tiro?

Con un pesado suspiro, Nate se sienta en el borde de los volantes rosa y se aprieta las sienes:

—Bueno, eso al menos sería un plan —masculla entre dientes.

Le lanzo una mirada furiosa. Muerte en Venecia no es lo que tengo en la cabeza.

—Mira —inhalando profundamente trato de enfocar la situación. ¿Qué es lo que dijo Robyn? Ah, sí, algo sobre la escena del crimen—. Espérame en el puente de los Suspiros al ponerse el sol —se me ocurre.

—¿Y después qué?

—Espera y verás —digo con toda la confianza que puedo reunir—. Algo se me ocurrirá.

Se sube las mangas de la camisa y se limpia el sudor de la frente con un pañuelo.

—Más te vale, porque mañana a primera hora cogeré el primer vuelo que salga de aquí.

Cojo mis gafas de sol y me cuelgo el bolso al hombro.

—No te preocupes —voy hacia la puerta—, lo tengo todo bajo control.



Aunque, por supuesto, no lo tengo.

Voy dando traspiés en el brillante sol italiano, con el corazón dándome martillazos. Mi cabeza va a mil por hora. Joder. Vaya mierda. ¿Qué demonios se supone que tengo que hacer ahora? No tengo ni la más remota idea. La ansiedad se apodera de mi estómago como un carterista se apodera de tu cartera. Sí, todo bajo control, ¿de qué hablo? Todo está completamente fuera de control. Mi vida está rotando fuera de su eje. Me caigo de un aparato en el gimnasio y casi me rompo un tobillo, lanzo un conjuro mágico, estoy a punto de que me detengan, casi me mato en un accidente de tráfico y me voy a un karaoke.

Y ahora estoy aquí. En Venecia. Con Nate.

Y seguiré estando con él los próximos cien años si no hago algo. Y rápido. Un cañonazo de temor me atraviesa de lado a lado cuando me meto por los callejones empedrados. Voy a estar ligada a mi ex novio para toda la eternidad. Me voy a morir como una doncella marchita que sigue en su lecho de muerte intentando librarse de su ex.

Una súbita visión de mí misma refunfuñando: «Estás acabado» y de Nate como un viejo solterón en calzoncillos de fantasía, calvo y sin dientes, diciéndome: «No, eres tú la que está acabada», aparece en mi cerebro.

Con un estremecimiento, trato de bloquear las imágenes, a este paso saboteará el resto de mi vida, pienso horrorizada. Me asalta el recuerdo de la cara de Adam, qué entusiasmado parecía aquella noche en el cine. Otro recuerdo le sigue inmediatamente, qué herido parecía más tarde, en mi cocina, cuando se presentó Nate. Y yo también voy a sabotear su vida, suspiro pensando en mi conversación telefónica con Beth, su ex mujer. Nate no podrá nunca intentarlo otra vez porque Beth no va a acogerle de nuevo.

Porque todavía le tendré conmigo.

Un estremecimiento helado me oprime el corazón. Vamos a estar encadenados como siameses.

No podré ir a ninguna parte sin él. Él no podrá ir a ninguna parte sin mí. «Tú eres lo que me completa» dejará de ser la frase más romántica de una película para convertirse en la más siniestra. Seremos como esas parejas sobre las que lees, que han pasado sesenta años juntos, que nunca han pasado una noche separados y que te hacen decir: «Ah, qué impresionante historia de amor».

Sin embargo, nadie sabrá la verdad.

No es una historia de amor, es una historia de terror.

A lo mejor es lo mismo para todas las parejas, pienso alarmada. Quizá esas parejas sobre las que lees han pasado los últimos sesenta años tratando desesperadamente de pasar una noche separados, soñando con tener la cama entera para ellos algún día. Quizá esas parejas se besaron bajo el puente de los Suspiros y han tratado de perderse de vista durante toda su vida.

Ok, Lucy, para. Te estás volviendo paranoica.

Al volver una esquina me encuentro sumergida en una masa de turistas. Me doy cuenta abruptamente de que estoy en la Plaza de San Marcos. Hago una pausa para echar una mirada a mi alrededor, con la cabeza de repente ajena a todo lo que no sea la absoluta belleza y majestad de Venecia. La forma en que la luz del sol rebota en el empedrado, un hueco entre la gente que revela el resplandor del agua, los densos aromas a expresso, aftershave y cigarrillos, el apasionado revoltijo del italiano, que siempre suena en mis oídos no italianos como escalas de piano. Dios, adoro Venecia. Lo había olvidado porque hace mucho que estuve. Como una fotografía antigua, desvaída por los años, mis recuerdos de la ciudad se habían diluido. Con el paso del tiempo se ha convertido en un simple decorado, sobre el cual se desarrolló lo más importante, la historia de Nate y mía y cómo nos encontramos la primera vez. Una vez la abandonamos, Venecia dejó de existir. Como si solo estuviese ahí para nosotros, hasta que volvimos a la universidad, momento en que se replegó sobre sí misma y desapareció.

Sonrío con cariño ante mi loca arrogancia. En mi mentalidad de veinteañera yo fui la primera persona que descubrió Venecia, y Nate y yo fuimos los únicos que jamás se habían enamorado entre sus canales, piazzas y dédalo de callejuelas. Nunca nadie había, ni podría sentir lo que sentíamos nosotros.

Qué equivocada estaba, descubro, paseando por la plaza. Venecia tiene su propia vida, un sentido histórico que empequeñece todo lo que creamos Nate y yo, una magia que atrae a los amantes, reflexiono mirando a las docenas de parejas que pasean con las manos entrelazadas, sin duda sintiendo exactamente lo mismo que sentimos Nate y yo. Como si fueran las únicas personas del mundo. Esa es la magia de Venecia, que hace a cada uno sentirse especial.

Al torcer otra esquina me interno en el laberinto de callejas. Es la primera vez que vuelvo en diez años y, aunque he cambiado, la ciudad no lo ha hecho. Voy vagando sin un destino en particular, disfrutando de la sensación de redescubrir la mezcla de canales, plazas umbrías, sonidos y olores que conforman Venecia.

He estado tan centrada en Nate, en conseguir que viniera, en lograr que los dos estuviésemos aquí, que no me he parado a pensar en estar aquí. En mi cabeza era simplemente la escena del crimen, la culpable, la causa de todo el problema, pero ahora no puedo evitar enamorarme otra vez de todo esto.

Solo que esta vez no de Nate, sino de la propia Venecia, me doy cuenta, observando otro bello edificio. No sé cómo se llama pero una masa de paparazzi se amontona en su exterior. Es el festival de cine, por todas partes se ven banderolas, pósteres anunciando películas, turistas con sus cámaras preparadas por si divisan a una estrella. Parece que se ha visto a Penélope Cruz horas antes en el Rialto, y el hombre que nos registró en el hotel nos juró que Tom y Katie estaban alojados en la habitación doce.

Aunque por alguna razón lo dudo. Todas las celebridades se alojan en el Palacio Gritti. Hemos pasado por él antes, en el vaporetto que nos traía del aeropuerto, y había una gran alfombra roja que llevaba desde el atraque hasta el bar-terraza que domina el canal. Había un montón de actividad, docenas de camareros vestidos de blanco y negro revoloteando como un ejército de pingüinos, preparando todo para la gran fiesta de una première que tendría lugar esa misma noche. Aunque no tengo ni idea de qué película se trata. «Adam lo sabría», dice una voz en mi cabeza.

Siento una sacudida familiar en el estómago. He tratado de no pensar en él, pero ahora su cara se me aparece mientras mi cabeza rebobina hasta la primera vez que le vi en la calle, con una cámara y un enorme micrófono. Hasta el MoMA y nuestra animada conversación sobre su amor por el cine. Hasta la noche en que fuimos al cine de arte y ensayo y lo ilusionado que estaba de compartir conmigo su película favorita. Le hubiera encantado estar aquí, pienso, mirando a mi alrededor, sintiendo la excitación del festival.

Por una décima de segundo pienso en llamarle, decirle dónde estoy.

Pero, por supuesto, no tiene sentido, ¿verdad? Dudo que ni siquiera cogiese el teléfono. Incluso si lo hiciera, ¿cómo iba a explicarle lo que estoy haciendo aquí? «Hola, estoy en el Festival de Venecia con Nate, tratando de romper con una antigua leyenda. Ojalá estuvieras aquí».

Sí, estupendo, Lucy. Estupenda idea.

Sigo andando. La tristeza duele, trato de aliviarla. Quizá una vez esto quede atrás podíamos empezar donde lo dejamos..., pero sé que eso no va a pasar. Nunca volverá a confiar en mí, ¿por qué habría de hacerlo? Además, más me vale reconocerlo, todo acabó antes de haber empezado. ¿Qué fue en realidad? Un par de besos, dos citas, eso es todo. Él seguirá adelante, yo también. No es tan importante.

Solo que daba la impresión de ser algo importante. No es solo haber quedado un par de veces, es mucho más que eso. Es haberle estado escuchando y pensar que me recordaba a alguien, y darme cuenta de que ese alguien era yo. Es la sensación que tuve aquella noche al entrar en la comisaría y descubrir que era la única persona a la que quería ver. Es haberle visto sentado en el suelo de mi baño hojeando mi cuaderno de dibujo y pidiéndome que persiguiera mi sueño. Cosas pequeñas, simples y fugaces que a pesar de todo me impactaron. No me di cuenta en su momento pero ahora...

Ahora es demasiado tarde. Pase lo que pase con Nate, Adam y yo hemos terminado. Esta vez no hay una segunda oportunidad.

Sigo andando, con las manos hundidas en los bolsillos de mis shorts. A mi alrededor todo está lleno de risas y alegría que contrastan desoladamente con mi propio estado de ánimo.

Tras unos momentos me meto en un callejón en sombra. Está tranquilo, no hay galerías pijas ni puestos de gelata ni tiendas de souvenirs que tienten a los turistas, solo algún gato sentado ante un portal y una cuerda de tender en lo alto. Me recuerda a Artsy y su artística cuerda de tender. Pienso en la exposición programada. Ahora, definitivamente tendrá lugar. Hablé con Magda desde el aeropuerto, justo antes de embarcar y, sí, el cuadro ha sido catalogado como un Tiziano.

—Lo sabía —me dice—. Se lo he dicho a Daniel, «sabía que tía Irena no me dejaría sin nada». Lo sabía.

Lo que no es exactamente verdad, pero ¿a quién le importa? Ella estaba muy contenta y yo estoy contenta por ella. La pintura saldrá a subasta y con las ganancias Magda podrá sin duda pagar sus deudas y salvar la galería. No solo eso, seguramente podrá llevar ropa de marca auténtica el resto de su vida. Para ella todo ha salido bien.

Me detengo al llegar a una pequeña piazza. En el centro hay una fuente con un pez tallado que escupe agua y un banco de madera en un manchón de sol. Tentador. Estoy cansada y las sandalias empiezan a rozarme con el calor. A pesar de ser principio de septiembre aún parece verano. Me siento agradecida. Dios, esto está mejor. Me quito las sandalias y agito los dedos cerrando los ojos un instante, disfrutando de la paz y la quietud. Solo se oye el ruido del agua al caer.

—Scusi.

Y una voz.

Al abrir de golpe los ojos veo a un hombre mirándome con intensidad. Está a contraluz y su cara en sombras, así que no distingo sus facciones, pero sí la forma de su sombrero. Un fedora blanco.

En las profundidades de la memoria se agita un recuerdo, siento que algo me recorre la espina dorsal. Hay algo en él que me suena familiar. Le conozco, pero ¿de qué?

Hace un gesto como preguntando: «¿Le importa que me siente?». Con otro gesto contesto: «No, por supuesto». Al acomodarse a mi lado su cara se vuelve hacia la luz.

Y de repente le reconozco.

—Es usted —digo más para mí misma que para él. Me mira intrigado.

—Usted es el hombre que me vendió el colgante, que me habló del puente de los Suspiros —examino su rostro curtido para ver si da signos de reconocerme—. ¿Se acuerda? —le miro con expectación esperando sus palabras. Esto puede ser. Esta puede ser la respuesta que he estado buscando. La esperanza crece en mi pecho mientras contengo la respiración.

—Le cuento esa historia a mucha gente —confiesa arrugando los ojos y con una sonrisa compungida.

—¿Sí? —siento una curiosa punzada de decepción y miro hacia abajo para que no pueda ver mi cara. Todos estos años he pensado que Nate y yo habíamos sido algo especial y ahora, me doy cuenta abruptamente que solo somos una de los cientos de parejas a quienes cuenta la historia. Qué tontería. Y yo pensando que de alguna manera él conocería el secreto, que podría darme la solución.

—Entonces ¿la leyenda funcionó? —levanta la cabeza, me mira con curiosidad y diversión—. ¿Todavía estáis juntos?

—Más o menos —encojo los hombros sintiéndome miserable.

Frunce el ceño ante mi expresión.

—Lo siento... mi inglés —extiende las palmas de sus manos—. No comprendo.

—Es una larga historia —sonrío disculpándome.

Me mira un momento, como buscando alguna pista en mi cara.

—¿Estáis los dos enamorados de otra persona? ¿Es eso?

—Sí, eso es —afirmo pensando en Nate. Antes, en el aeropuerto, le he oído hablar por teléfono con Beth, tratando de convencerla de intentarlo de nuevo y me ha roto el corazón. Está claramente enamorado de ella y aún más claramente es solo ahora cuando ha empezado a darse cuenta. Nunca el viejo adagio «no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes» ha resultado más verdadero. Pero bueno, es verdadero para mucha gente, reflexiono con tristeza pensando en Adam.

—¿Y tú?

Me revuelvo.

—¿Yo?, no —protesto agitando la cabeza con determinación—. No enamorada... —las palabras se atascan en mi garganta cuando en mi cabeza pasan en rápida sucesión fotos de mi breve relación con Adam. No es amor. Por supuesto que no. ¿Cómo puedes enamorarte de alguien al que apenas conoces? Y sin embargo...

Y sin embargo, puedes pasar tu vida con alguien sin llegar a conocerle, pero por otra parte puedes conocer a alguien y en un momento ver dentro de su alma. ¿Puedes medir el amor en términos de tiempo? ¿O de cualquier otra forma? ¿O es algo inexplicable que no tiene ni pies ni cabeza, ni ninguna explicación científica? Algo que simplemente ocurre. Como magia.

Cuando surge el pensamiento, me doy cuenta de repente de que no convenzo a nadie, y menos a mí misma.

—Sí, lo estoy —digo volviéndome hacia el viejo. Hablo en voz baja pero segura—. Estoy enamorada de otro.

—Bueno, entonces no te preocupes —me sonríe confiado—. La leyenda es realmente poderosa, pero ¿sabes qué es más poderoso aún? —me mira, sus ojos oscuros parecen aún más oscuros, siento que se me pone la piel de gallina, como años atrás.

—El amor —dice sencillamente—. El poder del amor.

Le miro con un millón de preguntas sucediéndose en mi cabeza.

—Pero...

—Adiós, Lucy —se levanta sin dejarme terminar y se toca el ala del sombrero—. Saluda a Nathaniel de mi parte.

—De acuerdo —asiento absorta cuando se vuelve y se marcha. Y entonces me asalta un pensamiento. ¿Cómo es que recuerda nuestros nombres?

Pero ya se ha marchado, ha desaparecido en una callejuela abandonándome con una mezcla de pensamientos y preguntas sin contestar.




 
Capítulo 39






Sigo sentada en el banco, mientras intento darle sentido a todo, cuando suena el teléfono. Es mi hermana, Kate. Lo cojo.

—¿Qué tal Venecia? ¿Te has librado ya de él? —dice con su característica franqueza.

—Aún no —respondo alegremente, pero al recordar por qué estoy aquí siento un nudo de preocupación—. Bueno, ¿cómo estás tú? —pregunto barriendo todo bajo una alfombra mental.

—¿Quieres la buena noticia o la buena?

—¿Qué?

Hay una pausa y entonces.

—¡Nos han dado el alta! —gritan Jeff y Kate en estéreo en el teléfono, tan alto que me lo tengo que apartar del oído.

—Dios mío, es maravilloso —contesto sin aliento sintiendo que me invade una marea de emociones, alivio, alegría, placer... Quiero dar puñetazos al aire, estrechar las manos de extraños, abrazar a alguien, pero no hay nadie aquí, solo yo, en un banco en una pequeña piazza de Venecia, escuchando a mi hermana y a Jeff que hablan a cien por hora en el teléfono, contándome los resultados. Primer estadio y no necesitará quimio—. Solo unas vacaciones —Kate suena entusiasmada—, unas larguísimas vacaciones.

No puedo dejar de sonreír mientras la escucho, y no solo porque a Jeff le hayan dado el alta. Es por el cambio en mi hermana. La Kate que habla excitadamente de tomarse unas vacaciones es una nueva Kate. Adiós a esa hermana que solía pasar cada momento libre en la oficina, o en el gimnasio, que estaba tan focalizada en ascender o correr el maratón que había olvidado lo que es de verdad importante en la vida. Esa hermana se quedó aquel día en el hospital y no creo que vuelva.

—Estamos pensando en un safari, o igual incluso en bucear en la Gran Barrera de Coral, o lo que dice Jeff, que por qué no nos tomamos un año sabático en el trabajo y juntos...

Mientras habla me distrae una pareja que ha entrado en la piazza. Les miro absorta hacerse fotos junto a la fuente antes de que el chico repare en mí y se acerque.

—Perdone —empieza a hablar y se detiene cuando se da cuenta de que estoy al teléfono—. Perdón.

—No importa —sonrío. La felicidad producida por las buenas noticias de mi hermana parece haber contagiado el universo. Quiero decir, aquí hay una pareja enamorada en una de las ciudades más románticas de la tierra y quieren una foto juntos—. Espera un momento, Kate —digo a mi hermana que juega ahora con la idea de un viaje alrededor del mundo con parada en las pirámides —déjame hacer una foto.

—Sin problema, hablamos luego —dice alegremente. Se despide y cuelga.

«¿Sin problema?». Miro el móvil estupefacta durante un segundo. Algo me dice que esta nueva hermana que tengo es algo a lo que tardaré un poco en acostumbrarme.

—Muchas gracias.

Me vuelvo y me encuentro a la chica de la pareja que me tiende la cámara sonriendo. Es una de esas auténticas, cuyo foco se ajusta manualmente, no como mi digital que solo hace fotos rápidas.

—¿Le importa tomar una desde aquí, contra la puesta de sol? —pregunta.

—Claro —sonrío cogiendo la cámara. Me detengo. Rebobino. ¿Ha dicho...?

—¿La puesta de sol? —inhalo.

—Sí, ¿no es increíble? —su rostro se ilumina y le mira a él—. Es como si el cielo estuviese en llamas.

Su voz se pierde entre los latidos de mi corazón que me golpean con fuerza en los oídos. Miro hacia ella. Y ahí está.

Como un enorme decorado cinematográfico. Un cielo color granada con rayas rosa, rojo y naranja, y una esfera en llamas hundiéndose tras los edificios.

Dios mío.

La leyenda. Tengo que encontrar a Nate.

Doy la vuelta. La pareja continúa sonriéndome, sus cuerpos posando, pero ahora mis dedos tiemblan y soy incapaz de enfocar.

—Lo siento, tengo que irme —farfullo tomando una foto rápida y devolviéndoles la cámara—. Espero no haberos cortado la cabeza —les lanzo una sonrisa de disculpa y les dejo mirándome confusos. Me vuelvo y salgo corriendo hacia el callejón.

No puedo llegar tarde. Por una vez en mi vida no puedo llegar tarde. Tengo que estar ahí a tiempo. Tengo que...

Mierda, ¿dónde estoy? Me paro con el corazón batiéndome el pecho, completamente desconcertada. De repente me doy cuenta de que no tengo ni la más remota idea de la dirección que debo tomar. No tengo la más remota idea de dónde está el puente de los Suspiros.

Aún peor. No tengo la más remota idea de dónde estoy. Estoy perdida. Sin mapa. Y sin hablar italiano.

Siento el pánico acentuarse y por un momento me quedo quieta, como un conejo apresado por los focos de un coche. Ni siquiera mi cancioncita de «Nunca comas trigo sin goma» va a salvarme esta vez. Venga, piensa, Lucy. Piensa. Pero no puedo pensar, tengo la mente en blanco y en mi desesperación empiezo a correr por las callejas retorcidas, pasando tiendas, restaurantes, multitudes de turistas y paparazzis.

—Perdone. ¿Sabe dónde está el puente de los Suspiros? —pregunto sudando y sin aliento a otros turistas, pero mueven la cabeza disculpándose.

Localizo un puñado de hombres de aspecto inequívocamente italiano.

—¿Ponte dei Sospiri? —jadeo desesperada.

—Sí, sí —asienten con la cabeza y con gestos me señalan la dirección correcta.

Me inunda el alivio, les doy profusamente las gracias y empiezo de nuevo a correr por las calles atestadas. Hay mucha gente ahora. Grupos de cineastas van reuniéndose para la noche. Paparazzis y equipos de rodaje zumban por todas partes. Toda la ciudad está iluminada. Incluso los canales, cuando llego al agua veo una góndola que se desliza mientras los cámaras enfocan a alguna celebridad.

Y el puente, me doy cuenta mirando más allá de la góndola y viendo el arco que atraviesa el canal. Es el puente de los Suspiros.



Siento una oleada de admiración ante el prodigio. Es tan bello. El mármol blanco es como un lienzo que refleja los colores de la puesta de sol y las ondulaciones del agua. Por un momento lo miro, transfigurada. El efecto es casi mágico.

Pero no me puedo quedar toda la tarde ahí. Tengo que encontrar a Nate. Retrocedo, escudriño entre la multitud y le veo. Unos metros más allá, cerca del agua, de pie junto a uno de los puentes más pequeños donde se cogen las góndolas. Incluso desde esa distancia puedo ver su expresión, no parece contento. Cuando me ve me lanza una mirada furiosa y agita en el aire los brazos como diciendo: «¿Dónde demonios estabas?».

Corro hacia él. Mierda, no llego a tiempo. El sol está a punto de ponerse. Voy a llegar tarde. «¿Tarde para qué?», una voz se abre paso en mi cabeza. Aún no tienes un plan. La ignoro. Aún no ha terminado todo, todavía tengo unos minutos, me digo frenéticamente. Hay tiempo para un milagro.

Excusándome, me abro paso entre la multitud y me dirijo hacia Nate, pero es difícil avanzar. Miles de personas se arremolinan tomando fotos del puente de los Suspiros, de la puesta de sol, de los cámaras y equipos de rodaje que están en el canal.

—Mira, es ese actor —arrulla una voz cuando le empujo al pasar.

—Está en esa góndola —grita otra voz mientras me deslizo por un hueco.

Miro al pasar para ver de quién están hablando y vislumbro fugazmente la góndola que he visto antes. En ella, los focos brillan sobre uno de esos actores guapitos de Hollywood. Un chico joven con una gorra de béisbol le está entrevistando.

Dios mío.

La respiración se detiene en mi garganta. No puede ser... La góndola pasa, veo su cara.

—¿Adam? —con la cabeza girando, oigo mi voz gritar su nombre. Veo que lanza una rápida mirada hacia mí.

—¿Lucy? —dice boquiabierto, todo su rostro irradiando incredulidad.

Nuestros ojos se encuentran por una décima de segundo y, desequilibrada, no miro donde pongo el pie hasta que, de repente, resbalo. Tropiezo, agito los brazos para agarrar algo, pero solo encuentro aire, noto cómo caigo...

Oigo a alguien gritar cuando me precipito al agua. ¿O soy yo la que grita? No puedo decirlo. Creo que me he golpeado la cabeza. Estoy grogui. Trago agua e intento nadar, pero los brazos me fallan y me sumerjo. Oigo el corazón golpear en mis oídos mientras el pánico se adueña de mi pecho. Dios, me estoy ahogando. Me estoy...

De repente, de la nada, un par de brazos me cogen, siento que me sacan del agua y me depositan en la góndola. Escupo, toso y lucho por respirar, pero todo es como si estuviera soñando, como si viera el mundo a través de una película empañada de vaselina. Veo bocas moverse a mi alrededor, oigo voces amortiguadas, pero no puedo responder. Me pesan los párpados. Es como si brazos y piernas no fueran míos. El mundo empieza a retroceder.

—Fare la respirazione bocca a bocca —grita una y otra vez el gondolero—. Fare la respirazione bocca a bocca.

El rostro de Adam aparece de súbito ante mí, bañado por la luz dorada del atardecer. Noto su pelo mojado, el agua que se desliza por su rostro, su expresión de apuro. Las sombras envuelven la góndola cuando se desliza bajo el puente de los Suspiros. Estoy tan cansada, tengo tantas ganas de dormir. Exhausta, cierro los ojos...

De repente, siento unos labios sobre los míos, una boca apretada con urgencia contra la mía. Súbitamente despierta, abro los ojos y veo a Adam. El alivio se refleja en sus ojos y detiene el beso. Por un momento solo nos miramos sin palabras, con un millón de preguntas colgando entre nosotros.

Entonces las oigo, en la distancia, tañendo suavemente. Aguzo el oído. ¿Es...? ¿Puede ser...?

—Campanas —murmuro mientras Adam me mira interrogante.

—¿Habéis oído hablar de la leyenda? —pregunta un fuerte acento italiano y los dos nos volvemos hacia el gondolero, que nos sonríe.

—¿Qué leyenda? —pregunta Adam estrechándome contra él. Sonrío con la más grande de las sonrisas.

—Es una larga historia —y rodeándole con los brazos, me inclino para besarle de nuevo.
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Envuelta en mi grueso abrigo de invierno, sombrero de piel y bufanda y guantes de lana, camino apresuradamente por la calle nevada, con mi aliento formando nubes blancas, como el vapor de una locomotora. Ha caído la noche y hace mucho frío. Los carámbanos cuelgan como velas en las escaleras de incendios y copos de nieve revolotean a mi alrededor, como si estuviera en el interior de un gigantesco pisapapeles nevado.

Temblando, me envuelvo en el abrigo. Probablemente debía de haber cogido un taxi, pero me encanta andar. Y adoro esta época del año. Nueva York se ha transformado en un parque temático de invierno, con decoraciones navideñas y luces chisporroteando en las ventanas. Hay un sentimiento de anticipación en el aire helado. No puedo creer que en unas pocas semanas llegue la Navidad. Parece que hace solo dos minutos que aún estaba en Venecia, pienso, haciendo retroceder mis pensamientos a la tibieza del sol italiano.

Han transcurrido tres meses desde que Adam y yo nos besamos bajo el puente de los Suspiros y, desde entonces, no solo es la estación lo que ha cambiado. Todavía no puedo creer que estuviera allí para rescatarme cuando caí al canal. Más tarde me llevó a su hotel para que me secara y allí pasamos horas hablando de todo.

Me contó que había recibido una invitación de última hora para volar a Venecia y grabar algunas entrevistas. Que nunca había dejado de pensar en mí. Que me había echado tanto de menos que pensó que su imaginación me había conjurado cuando me vio en el puente. Lo que sintió al verme caer al canal. Todo salió a borbotones.

Después llegó mi turno. Tenía mucho que explicar, qué hacía en Venecia con Nate, qué hacíamos en Martha’s Vineyard y qué no, que no teníamos ningún lío. Me costó algún tiempo convencerle.

De hecho, me costó tres días enteros en su habitación en Venecia. No tenía ni idea de que convencer a alguien pudiera ser tan divertido.

Uno de mis tacones resbala en el suelo helado y tengo que luchar para recobrar el equilibrio. Ese es el problema de los tacones, reflexiono dirigiendo una mirada a mis zapatos de raso rojo y sintiendo una oleada de placer. Poquísimo prácticos, ridículamente altos, increíblemente preciosos. Y además, tampoco voy a llevar unas zapatillas de deporte a una exposición pija que exhibe la obra del renombrado artista Artsy, ¿no?

—Lusy, por fin llegas.

En la puerta de la galería soy recibida por los flashes de los paparazzis y por Magda, resplandeciente en un Gucci de fiesta con Valentino instalado bajo su brazo.

—Lo siento, llego tarde —digo sin aliento abrazándola. No todo ha cambiado.



En el interior, la galería zumba con frenética excitación. La primera exposición de Artsy ha causado una conmoción y una multitud de gente, miles de periodistas e incluso unos cuantos famosos se arremolinan ante su obra. La exposición ha sido la revelación de la temporada en el mundo artístico y ha recibido toneladas de publicidad. Magda ha sido entrevistada por el New York Times, la galería ha salido en Vogue y se rumorea incluso que Vanity Fair quiere hacer algo.

De puntillas, recorro la galería con la vista. Caramba, ¿es esa Madonna? Siento una punzada de excitación, pero paso velozmente junto a ella buscando una figura que me es familiar. Y ahí le veo, de pie en un rincón, esperándome. Adam.

—Curioso encontrarte aquí —sonríe, rodea mi cintura y me besa.

Siento un estremecimiento de placer.

—¿Qué opinas de esto?

—Bueno, no tenía muy claro lo de la ropa sucia —señala las cuerdas de tender de Artsy—, pero creo que esta es impresionante —se mueve hacia una serie de dibujos al carbón que cuelgan de las paredes.

—¿De verdad? —estudio su cara con interés—. ¿Y por qué?

—Me gusta la forma en que capta la expresión de la gente, sus emociones, sus esperanzas —señala un dibujo grande de una mujer medio dormida en la sala de espera de un hospital aferrada a las cuentas de un rosario que tiene en su regazo—. Ahí hay toda una historia y la ha atrapado en un segundo con unos cuantos trazos de carbón.

—Sabes mucho de arte —afirmo con aprobación haciendo un gesto con la boca.

—Tuve una buena maestra —sonríe de oreja a oreja volviéndose de nuevo hacia mí—.Y conocer al artista también ayuda.

El orgullo crece en mi interior y mi cara se pliega en una sonrisa. Porque, sí, esos dibujos que cuelgan de la pared son míos. La exposición de hoy no es solo para Artsy, aunque, por supuesto, la atracción principal es él. Pero es también la oportunidad de dar a conocer un nuevo talento. Nuevo talento. A mi corazón se le escapa y casi tengo que pellizcarme.

Fue Adam quien me animó a perseguir mi sueño de ser una artista, así que cuando volvimos de Venecia empecé a dibujar como Dios manda de nuevo. Fue como si nunca lo hubiera dejado. Enseguida empecé a ir con mi cuaderno a todas partes y a pasar las tardes y los fines de semana explorando la ciudad, capturando expresiones, humores, momentos. Hasta que un día reuní el valor de enseñárselos a Magda, que extendió los brazos, los declaró «estupendos», regañándome por haberlo mantenido tan callado y me ofreció mi primera exposición.

Bueno, digo «ofrecer», pero la cosa fue más bien que ella insistía y yo sonreía como un pato. He estado haciéndolo mucho últimamente. Voy por la calle y de repente recuerdo que estoy en una exposición, yo, Lucy Hemmingway, y empiezo a sonreír sola. He visto miradas de curiosidad. Estoy segura de que hay gente en Nueva York que piensa que soy una especie de chalada.

Pero me da igual. Por fin estoy persiguiendo mi sueño y nunca he sido tan feliz. Incluso espero trabajar media jornada en la galería para poder concentrarme en mi arte. Quién sabe lo que puede pasar. Da un poco de miedo, pero también es estimulante, y ese sentimiento de malestar que tenía ha desaparecido. La parte de mí que siempre tenía la impresión de estar perdiéndose algo. Porque por fin lo he encontrado. He encontrado eso y mucho más, pienso mirando de reojo a Adam, que está estudiando uno de mis dibujos mientras me rodea fuertemente con el brazo. La prueba de que los sueños se convierten de verdad en realidad...

—Bien hecho, hermanita.

Al escuchar su voz giro sobre mis talones y veo a mi hermana y a Jeff. Al menos supongo que es mi hermana, porque está casi irreconocible. La palidez se ha ido, su cara está bronceada y cubierta de pecas y su peinado inmaculado está desgreñado y cubierto de hebras medio rubias, medio blancas. Y lo más chocante, el traje impecable y los altos tacones han sido reemplazados por un vestido de seda azul pálido y unas sandalias. Y ¿es barniz plateado lo que veo en las uñas de sus pies?

—Habéis vuelto —digo sorprendida.

—Hemos llegado de Bali esta mañana —sonríe contenta.

—¿Cómo os ha ido?

—Impresionante. Tienes que venir a ver las fotos —dice Jeff con entusiasmo, irradiando salud y felicidad—. La de tu hermana tirándose desde un puente en Nueva Zelanda es increíble.

¿Kate? ¿Tirándose de un puente? Les miro atónita.

—De hecho, ahora que lo pienso, ¿estás segura de que eres mi hermana? —bromeo estudiándola con sospecha, y Kate me da un golpe amistoso.

—¿Burbujas?

Magda nos interrumpe con una bandeja de copas de champán. A pesar del ejército de camareras, siempre insiste en servir ella misma las bebidas.

—¿Quién quiere burbujas?

Es el tipo de pregunta que no requiere respuesta y coloca una copa en cada una de nuestras manos. No creo haberla visto nunca tan feliz. No solo ha salvado la galería, se ha comprado un apartamento de lo más pijo y es la anfitriona de la exposición más comentada de la ciudad, sino que se ha regalado a sí misma un alisado de párpados, una liposucción y un implante de labios. Al parecer, el doctor Rosenbaum tenía una oferta de tres por el precio de dos. Puede que Magda sea millonaria, pero también le gustan las gangas.

—¿Cómo estás? —pregunta cortésmente Kate—. Tienes muy buen aspecto.

—Estoy estupendamente, estupendamente —Magda sonríe de oreja a oreja y se embarca en la historia de su increíble rescate de un Tiziano que, como todas las suyas, ha sido exagerada hasta el punto de incluir a la Mafia y un posible secuestro.

—Bueno, cómo mola esto —grita Robyn, su llegada me ahorra escuchar la historia de Magda por enésima vez. Me saluda con un abrazo de oso—. Estoy tan orgullosa de ti...

—Gracias —sonrío y me ruborizo.

—No tenía idea de que tenía una compañera de piso con tanto talento. Casi ex-compañera de piso —se corrige y dirige hacia Adam y a mí una enorme sonrisa. Siento una punzada de entusiasmo. Como ya he dicho, ha habido algunos grandes cambios en mi vida desde que volví de Venecia y uno de ellos es que Adam y yo hemos decidido vivir juntos—. ¿Cómo va la búsqueda de apartamento?

—Solo podemos permitirnos una caja de zapatos en la zona de la Cocina del Infierno —sonrío con pesar.

—Bueno, al menos... —sonríe Robyn—. Es lo más importante.

Adam alza los ojos.

—Creo que os dejaré poneros al día, chicas. Voy por más champán.

Río. Hay cosas que nunca cambian.

—¿Qué piensas de Artsy ahora que por fin le has conocido? —pregunto excitada en cuanto nos quedamos solas. He estado muriéndome por preguntarlo toda la noche.

—Creo que es gay —responde sin emoción.

—¿Qué? —la miro confusa, después sigo su mirada hacia Artsy, que enlaza firmemente su brazo con el de un hombre alto de cabeza afeitada y tatuajes en los antebrazos. En ese preciso momento, se inclina hacia él y le besa.

—Creo que es su novio —dice Robyn inexpresiva.

Nos miramos durante un momento en silencio, después nos echamos a reír.

—¿Harold tiene un novio?

—Sí. Estuve charlando antes con él. Está interesado en unirse a mi grupo de percusión cuando esté en Nueva York —Robyn parece impresionada—. Por lo que se ve es increíble con el djembé.

La miro sin comprender.

—Es un tambor tribal africano —explica.

—Entonces ¿estás dispuesta a reconocer por fin que no es tu alma gemela? —elevo una ceja intencionadamente.

Deja de sonreír y adopta una expresión avergonzada.

—Bueno, ya sabes, esa es la cosa —dice lentamente enrollando un rizo en su dedo—. Cuando volví a escuchar la cinta de mi médium, me di cuenta de que Wakanda no había dicho que Harold fuera mi alma gemela. Lo que me dijo es que iba a encontrar mi alma gemela y que debía estar pendiente de un extraño guapo y moreno llamado Harold. Hay una gran diferencia —se detiene con brusquedad y veo que palidece.

Es Daniel, con un abrigo azul y copos de nieve aún brillando en el pelo. Acaba de llegar y charla con su madre y Artsy. No le he visto ni hablado con él en meses. Nadie lo ha hecho. Aparentemente estaba en viaje de negocios. Bueno, esa es la versión oficial. Aunque a juzgar por su expresión cuando mira en nuestra dirección y ve a Robyn ya no lo sé.

—¿Estás bien? —pregunto preocupada.

—Sí, perfecta —contesta, obviamente nada perfecta—.Sabía que le vería esta noche. Me he estado preparando.

La miro mientras juguetea agitadamente con sus pulseras. Lo último que parece es preparada.

—¿Por qué no te acercas y le dices hola? —sugiero. Agita la cabeza.

—No creo que quiera hablar conmigo —dice tristemente—. Han pasado tres meses y no he sabido de él desde entonces.

—¿Y tú quieres? —pregunto suavemente. Sus ojos brillan.

—He sido una completa idiota, Lucy. Tenías razón. Le he estado echando de menos muchísimo, pero creo que es demasiado tarde.

Tiene un aspecto horrible. Le aprieto la mano para darle ánimo.

—Eso no lo sabes.

Con un suspiro pesado sus ojos se encuentran con los míos.

—¿Qué podría juntarnos otra vez?

Tan pronto pronuncia esas palabras, Artsy se acerca a nosotras y tras dar un beso en el aire anuncia en voz alta:

—Robyn, quiero presentarte a una persona —antes de saber qué está pasando veo una figura familiar con un abrigo azul a su lado—. Robyn, este es Daniel.

Por una décima de segundo las miradas vuelan. Los dos enrojecen.

—Hola, Robyn. Me alegro de conocerte —como jugando, extiende su mano.

Ella duda un momento, luego la coge.

—Yo también me alegro, Daniel.

Sus ojos se encuentran y, todavía con las manos unidas, intercambian una sonrisa. La clase de sonrisa que ves en dos personas que piensan que están solas en el mundo.

Y en ese momento me doy cuenta. No es lo que les va a unir. Es quién. Artsy.

También conocido como Harold.

Por supuesto, Harold nunca se suponía que fuera a ser su alma gemela, era solo la persona que la iba a acercar a su verdadera alma gemela. Daniel.

Les miro, los dos sonríen con intensidad. Quién sabe, igual esa adivina no era tan mala...

Dejo discretamente a Robyn y a Daniel y paseo sola. Doy un sorbo al champán, disfruto mirando a mi alrededor, a la galería, a Artsy, a Magda, a Daniel y Robyn, a Kate y Jeff, a Adam...

Siento una oleada de alegría. Al final, todo ha salido bien.

¿Y Nate? No le he visto mucho desde que volvimos de Venecia. He visto en Facebook que ha cambiado su perfil, ahora figura como «casado con Beth» y su domicilio está en Los Ángeles, pero eso fue hace mucho. Desde que no somos amigos he dejado de encontrármelo en todas partes y no ha habido más misteriosas llamadas perdidas.

A lo mejor es solo porque se ha ido a vivir a Los Ángeles o quizá es realmente porque volvimos a Venecia y rompimos el hechizo. Nunca lo sabré seguro, pero si creéis en el destino como lo hace Robyn todo estaba escrito. Estaba escrito que besaría a Nate en Venecia diez años atrás, que volvería a encontrarle, que romperíamos, que no romperíamos, lo que me hizo volver a Venecia, porque así sería como acabaría con Adam. Todos los acontecimientos me han dirigido a Adam. Estaba escrito en las estrellas desde el principio.

O quizá es cómo dice mi hermana y todo esto no es más que una montaña de tonterías. No existen cosas como magia y leyendas y destino, lo que nos mantenía a Nate y a mí unidos era un rosario de coincidencias, y yo me dejo arrastrar por la imaginación.

Personalmente, me gusta creer que el viejo de Venecia tenía razón, que nada es más poderoso que el amor y que fue enamorándome de Adam como rompí el poder que Nate tenía sobre mí. Y fui capaz de pasar página.

¿Y la leyenda? ¿Es real? Nadie lo sabe, pero, si lo es, Adam y yo estamos unidos para toda la eternidad y eso nunca podrá romperse. Tendremos que pasar juntos el resto de nuestras vidas.

Le miro y, al verme, me lanza una sonrisa. Si así fuera, nada podría hacerme más feliz.
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